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CAPÍTULO  PRIMERO 


Doude  se  ve  qne  por  remediar  una  falta  se  comete  uo  criinen. 


ON  Q-uillermo  Gómez  y  Zavaleta 
era  uno  de  los  más  ricos  y  reputa- 
dos banqueros  de  la  hermosa  villa 
de  Bilbao. 

En  la  época  que  se  le  damos  á  co- 
nocer á  nuestros  lectores,  esto  es, 
por  el  mes  de  Enero  de  1866,  con- 
taba apenas  cuarenta  y  dos  años, 
y  hacía  diez  que  encontrábase  viu- 
do y  sin  más  familia  que  una  hija 
de  quince  primaveras,  llamada  Mercedes. 

Don  Guillermo  tenía  reconcentrados  en  la  joven 
todo  su  cariño  y  todas  sus  ilusiones. 

Es  verdad  que  Mercedes  era  hermosa  como  un 
ángel,  y  parecíase  á  su  madre  como  el  capullo  apenas 
entreabierto  á  la  rosa  que  brota  en  el  mismo  tallo. 
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La  felicidad  parecía  haber  elegido  por  su  alcázar 
el  hogar  del  rico  banquero. 

Pero  como  la  dicha  es  flor  de  un  día,  cuando  don 
Guillermo  se  consideraba  más  feliz,  empezó  á  levan- 
tarse en  el  cielo  de  eu  ventura  la  sombra  de  los  pe- 
sares. 

La  salud  de  su  idolatrada  hija  comenzó  á  re- 
sentirse. 

Mercedes  se  sentía  mal. 

Don  Guillermo,  solícito  y  cuidadoso  como  buen  pa- 
dre, hizo  llamar  á  su  módico. 

Este  era  un  sabio  y  respetable  anciano,  que  había- 
recibido  en  sus  manos  á  Mercedes  cuando  vino  al  mun- 
do, y  que  por  lo  tanto  la  profesaba  un  cariño  grande. 

Cuando  el  banquero  anunció  á  su  hija  que  había 
llamado  al  doctor,  la  joven  sintió  una  emoción  tan 
viva,  que  estuvo  á  punto  de  perder  el  sentido. 

Don  Guillermo  creyó  que  aquel  síncope  no  era  otra 
cosa  que  efecto  del  estado  de  debilidad  en  que  se  en- 
contraba su  hija. 


El  módico  y  el  banquero  penetraron  en  el  gabine- 
te donde  hallábase  Mercedes,  acompañada  de  su  aya 
francesa  madama  Durcal. 

El  módico,  al  llegar  á  la  estancia,  sonreía;  pero  al 
fijar  su  inteligente  mirada  en  el  pálido  y  ojeroso  sem- 
blante de  la  joven,  la  sonrisa  espiró  en  sus  labios  y  su 
rostro  adquirió  una  expresión  de  suma  gravedad. 
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Mercedes,  con  esa  intuición  propia  de  las  mujeres, 
conociendo  el  efecto  que  su  vista  producía  en  el  módi- 
co, palideció  hasta  la  lividez. 

El  galeno  se  apoderó  de  la  mano  derecha  de  la  jo- 
ven, y  mientras  observaba  el  estado  de  su  pulso,  co- 
menzó á  decirla  pausadamente: 
— ¿No  tienes  apetito? 
— No,  señor. 

— El  sueño  es  intranquilo,  ¿no  es  cierto? 
— Sí,  señor. 

— ¿Sentirás  algunas  veces  estremecimientos  nervio- 
sos, y  otras  náuseas? 
— También. 

—  ¡Bueno! — y  el  módico  concentró  durante  breves 
momentos  su  mirada  en  la  joven  como  si  pretendiera 
leer  en  el  fondo  de  su  alma. 

Mercedes  sentía  el  efecto  de  aquella  mirada  como 
si  se  encontrase  bajo  la  acción  de  una  corriente  elóc- 
trica. 

A  don  Q-uillermo,  á  quien  devoraba  la  impaciencia, 
parecíanle  siglos  los  instantes  de  reflexión  del  ga- 
leno. 

Este  encontrábase  sin  saber  quó  resolución  adop- 
tar en  el  caso  que  tenía  delante. 

Era  la  primera  vez  que  en  su  larga  práctica  se 
veía  cohibido  y  perplejo  ante  un  enfermo. 

Pero  su  vacilación  duró  sólo  breves  instantes. 
Alzó  la  cabeza  con  enórgica  calma,  y  con  reposado 
acento  dijo: 
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— Bueno;  esto  no  vale  nada.  Dentro  de  algún  tiem- 
po te  encontrarás  perfectamente  bien. 

Don  Guillermo  exhaló  un  suspiro  de  satisfacción. 
El  galeno  prosiguió  diciendo: 
— Voy  á  extender  una  formulita  para  que  recobres 
el  apetito  y  el  sueño; — y  alzándose  de  su  asiento, 
tendió  su  mano  á  Mercedes,  añadiendo: 
—Pasea  mucho  y  distráete  cuanto  puedas. 

Dicho  esto  volvióse  á  don  Guillermo  y  le  dijo: 
— En  su  despacho  extenderé  la  fórmula. 
— Sí,  sí,  vamos,  doctor. 
El  banquero  y  el  módico  salieron  de  la  estancia, 
dirigiéndose  al  despacho. 

Una  vez  en  él,  don  Guillermo  tomó  un  plieguecillo 
satinado,  y  se  le  puso  delante  al  módico,  diciéndole: 
— Vamos,  extienda  usted  la  receta  para  mandar  por 
ella  inmediatamente. 

El  doctor,  sin  hacer  demostración  siquiera  de  to- 
mar la  pluma,  fijó  los  ojos  en  su  interlocutor  y  le  dijo: 
— Señor  don  Guillermo,  la  dolencia  que  aquej  a  á  Mer- 
cedes no  se  cura  con  fórmulas  ni  con  medicamentos. 
— ¿Qué  dice  usted?  ¿Qué  clase  de  enfermedad  pade- 
ce mi  hija? — exclamó  el  banquero  alarmado  por  aque- 
llas palabras. 

— Una,  que  no  creo  ponga  en  peligro  su  vida,  pero... 
— y  el  médico  se  detuvo  sin  atreverse  á  completar  su 
pensamiento. 

— Hable  usted  con  entera  franqueza — exclamó  don 
Ouillermo  con  exaltación. 
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■ — jEs  que  mi  franqueza  va  á  causarle  mucho  daño! 

— Hable  usted,  se  lo  ruego,  y  si  no  le  parece  bastan- 
te, como  cliente  se  lo  exijo. 

— Hablaré,  puesto  que  mi  deber  me  lo  exige,  además 
de  la  gravedad  del  caso  en  que  nos  hallamos. 

Pero  antes  necesito  que  me  conteste  á  una  pregun- 
ta que  me  precisa  dirigirle. 

— Pregúnteme  usted  cuanto  quiera. 
El  médico  hizo  una  pequeña  pausa,  después  de  la 
cual  exclamó: 

— ¿Sostiene  Mercedes  relaciones  amorosas  con  al- 
guna persona? 

— ¡Pero,  doctor,  si  Mercedes  es  una  niña;  si  está  ape- 
nas entrada  en  los  diez  y  seis  años! 

— No  importa:  necesito  una  respuesta  concreta  á  la 
pregunta  que  he  hecho. 

— Pues  bien,  le  aseguro  á  usted  que  mi  hija  no  sabe 
aún  lo  que  son  pasiones. 

— Debe  usted  encontrarse  engañado  respecto  á  ese 
particular. 

Averigüe  usted;  y  si,  como  creo,  Mercedes  se  en- 
cuentra enamorada,  procure  usted  que  sin  pérdida  de 
tiempo  se  enlace  con  el  hombre  que  se  haya  hecho 
dueño  de  su  corazón. 

Lo  que  pasó  por  el  alma  del  banquero  al  oir  estas 
palabras,  no  puede  describirse. 

Comprendió  todo  el  alcance  de  aquel  consejo,  y  la 
vergüenza  y  la  indignación  levantaron  en  su  pecho 
tal  oleada  de  ira,  que  á  no  impedírselo  la  antigua 
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amistad  que  se  profesaban,  hubiera  afrentado  el  ros- 
tro de  aquel  hombre,  cuyas  palabras  eran,  en  su  con- 
cepto, el  más  cruel  y  el  más  procaz  de  los  insultos. 

Pero  ya  que  no  se  dejó  arrastrar  hasta  tan  violen- 
to extremo,  no  pudo  menos  de  levantarse  de  una  ma- 
nera nerviosa,  y  fijando  en  el  doctor  una  mirada  te- 
rrible, decirle: 

— ¡Vive  el  cielo!  ¿Qué  es  lo  que  se  permite  usted  su- 
poner? 

— Yo  no  supongo:  aconsejo  nada  más. 

— Pues  aconseja  usted  con  una  ligereza  impropia  de 
sus  años  y  de  su  fama. 

Si  otro  que  no  me  mereciera  el  respeto  y  la  consi- 
deración que  usted  me  merece  se  hubiera  permitido 
pensar,  como  usted  lo  hace,  respecto  á  mi  Jaija,  le  hu- 
biera arrancado  la  lengua. 

El  módico,  al  oir  estas  palabras,  alzóse  de  su  asien- 
to diciendo: 

— Señor  don  Guillermo,  el  médico  ha  terminado 
aquí  su  misión  obrando  con  arreglo  á  su  conciencia. 
Ahora  el  amigo,  respetando  el  dolor  del  padre,  ol- 
vida las  amenazas  de  que  ha  sido  objeto,  y  se  despide 
de  usted  para  siempre,  pidiendo  al  cielo  que  la  creen- 
cia del  médico  resulte  equivocada. 

Y  saludando  ceremoniosamente,  salió  de  la  es- 
tancia. 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  11 

— Ese  hombre  está  ciego  ó  loco,  no  me  cabe  la  me  - 
ñor  duda. 

¡Es  imposible  lo  que  supone  de  mi  bija!... 

¡Oh!  Pero  yo  no  quiero  permanecer  ni  un  momenta 
más  bajo  el  peso  de  esta  sospecha  que  envenena  mi 
alma. 

Necesito  qué  otro  hombre  de  ciencia  me  devuelvar 
la  tranquilidad  que  antes  tenía. 

Y  don  Guillermo  hizo  que  aquella  misma  tarde  vi- 
sitase á  su  hija  un  afamado  módico  inglés  que  debía 
partir  al  día  siguiente  para  Amórica  en  uno  de  los  va- 
pores surtos  en  la  ría. 

El  sabio  británico  estuvo  en  un  todo  de  acuerdo 
con  el  parecer  del  doctor. 

La  desesperación  del  banquero  al  convencerse  del 
estado  de  su  hija  fué  inmensa. 

Sintióse  aplanado  bajo  la  pesadumbre  de  aquella 
desgracia,  más  sentida  cuanto  menos  esperada. 

Con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  de  su  despacho 
y  el  rostro  entre  sud  manos,  aquel  desgraciado  padre 
lloraba  de  vergüenza  y  de  desesperación. 

Una  tempestad  terrible  agitaba  su  alma. 

Ideas  de  muerte  y  exlerminio  rugían  en  su  cerebro 
entrechocándose  con  otras  que  le  indicaban  la  necesi- 
dad de  salvar  las  apariencias  no  descubriendo  á  los 
ojos  del  mundo,  con  un  hecho  de  fuerza,  la  falta  de  su 
hija. 

La  lucha  fué  ruda,  pero  las  exigencias  sociales 
triunfaron  al  fin. 
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Don  Guillermo,  como  todo  el  que  en  momentos  di' 
ííciles  adopta  una  resolución  por  terrible  que  sea,  sin- 
tióse relativamente  más  tranquilo. 

Limpióse  con  el  pañuelo  el  sudor  que  empapaba 
su  frente  y  las  lágrimas  que  escaldaban  sus  ojos,  y 
haciendo  un  gran  esfuerzo  por  aparecer  sereno,  diri- 
gióse al  aposento  de  su  hija. 

Mercedes,  al  ver  la  expresión  del  rostro  de  su  pa- 
dre, conoció  que  estaba  descubierta,  y  deshecha  en 
llanto,  se  arrojó  á  sus  pies  exclamando: 
— ¡Perdón,  perdón,  padre  de  mi  alma! 
— ¡Silencio!  Tú  no  eres  ya  mi  hija.  ¡Pronto,  el  nom- 
bre del  miserable  á  quien  has  entregado  tu  honra! 
— ¡Pero!... 

—Su  nombre,  si  no  quieres  morir  ahora  mismo  á 
mis  manos. 

Mercedes,  aterrada,  repuso  con  voz  desfallecida: 
— Pepe  Aguilera. 

Don  Guillermo  crispó  los  puños,  y  volviendo  la  es- 
palda á  su  hija,  salió  de  la  estancia. 

Mercedes  exhaló  un  grito  y  cayó  desmayada  sobre 
«1  pavimento. 


El  banquero  volvió  á  su  despacho,  tomó  un  revól- 
ver de  uno  de  los  cajones  de  su  mesa,  y  cogiendo  el 
sombrero,  salió  en  busca  del  seductor  de  su  hija. 

José  Aguilera,  contaba  veintiocho  años,  y  hacía 
uno  que  encontrábase  en  Bilbao  desempeñando  el  car- 
^o  de  oficial  primero  de  la  aduana. 
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Su  agradable  figura,  sus  maneras  distinguidas,  su 
conducta,  al  parecer  intachable,  y  su  excesiva  amabi- 
lidad, le  habían  granjeado  el  aprecio  de  lo  más  selec- 
to de  la  sociedad  bilbaína. 

La  hipocresía,  el  cálculo  y  la  ambición  eran  el 
fondo  del  carácter  de  aquel  hombre,  cuya  exterioridad 
no  podía  ser  ni  más  correcta,  ni  más  irreprochable. 

Don  Gruillermo  llegó  á  casa  de  Aguilera,  y  apenas 
se  encontró  á  solas  con  él  le  dijo: 

— ¿Creo  que  conocerá  usted  de  sobra  á  lo  que  vengo? 
Aguilera,  sin  acertar  á  definir  de  una  manera  com- 
pleta el  sentido  de  la  pregunta,  se  limitó  á  inclinar  la 
frente  aparentando  vergüenza  y  remordimiento. 

El  banquero,  fijando  en  él  una  mirada  de  odio,  pro-^ 
siguió: 

— Si  las  conveniencias  sociales  no  pusieran  un  fre- 
no á  los  impulsos  de  mi  ira,  ya  hubiera  demostrado  á. 
usted  cómo  debe  tratarse  á  los  ladrones  de  honras. 
— ¡Señor  don  Guillermo! 

— Pero  la  sociedad  tiene  exigencias  terribles  y  es^ 
un  loco  el  que  intente  romper  con  ellas. 

El  honor  de  Mercedes  necesita  una  reparación,  y 
va  usted  á  dársela  inmediatamente  si  estima  en  algo- 
su  vida. 
— ¡Pero!... 

— Déjeme  acabar.  Mercedes  es  dueña  de  diez  millo-- 
nes  de  reales,  á  que  asciende  su  hijuela  materna:  can- 
tidad que  la  entregaré  en  metálico  el  mismo  día  de 
su  casamiento. 
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Lo  que  pasó  por  Aguilera  al  oir  estas  palabras  fué 
tan  singular,  que  á  pesar  del  inmenso  dominio  que 
tenia  sobre  sí  mismo,  sus  ojos  se  animaron  con  una 
llamarada  en  que  se  revelaban  todas  las  concupiscen- 
cias de  la  codicia. 

Don  Gruillermo,  que  so  apercibió  de  aquel  efecto, 
repuso: 

— Su  infame  ambición  no  ha  errado  el  tiro. 
— ¡Oh!  Se  engaña  usted  al  suponer  semejante  cosa. 
Una  pasión  inmensa  ofuscando  mis  sentidos  me 
arrastró  á  esa  locura  que  lamento  más  que  nadie,  por 
lo  mismo  que  no  está  en  mi  mano  reparar  sus  funes- 
tas consecuencias. 

— ¿Que  no  está  en  su  mano  de  usted  repararlas? 

—  Desgraciadamente,  no. 
— ¿Por  qué? 

Aguilera  dudó  un  momento,  después  del  cual,  con 
voz  desfallecida,  dijo: 

—  ¡Porque  soy  casado! 

Al  oir  esta  manifestación,  don  Guillermo  lanzó  un 
rugido,  y  poniendo  mano  al  revólver  le  amartilló  di- 
ciendo: 

— ¡Muere,  miserable! 


Aguilera,  rápido  como  el  pensamiento,  asió  el  bra- 
zo derecho  del  banquero,  y  variando  la  dirección  del 
arma,  exclamó  con  suplicante  acento: 

— ¿Qué  va  usted  á  hacer?  A  perderse,  á  que  todo  el 
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mundo  conozca  la  deshonra  de  su  hija,  y  á  matar  á  un 
hombre  que  daría  con  gusto  cien  vidas  que  tuviera  por 
poderse  llamar  esposo  de  Mercedes. 

Si  estas  razones  que  brotan  de  mis  labios  á  impul- 
sos de  la  verdad  no  le  convencen;  si  prefiere  usted  el 
escándalo  que  nos  cubrirá  á  todos  de  ridiculo,  máteme 
usted,  que  sinceramente  reconozco  que  le  sobra  razón 
para  ello. 

Y  Aguilera,  soltando  el  brazo  de  don  Guillermo, 
cayó  ante  él  de  rodillas  presentándole  el  pecho. 

Esta  acción  produjo  un  efecto  tal  en  el  irritado 
padre,  que  en  vez  de  disparar  sobre  aquel  hombre,  ex- 
clamó: 

— ¡Oh,  no!  el  escándalo  nunca,  pero  la  honra  de  mi 
hija  no  puede  quedar  manchada,  aunque  para  repa- 
rarla sea  necesario  que  perezca  media  humanidad. 
Es  preciso  buscar  una  solución,  por  costosa  que  sea. 
Aguilera,  aprovechando  la  exaltación  de  ánimo  de 
aquel  padre,  repuso  hipócritamente: 

— Una  conozco,  que  á  contar  yo  con  los  medios  ne- 
cesarios para  realizarla,  nos  daría  los  resultados  ape- 
tecidos . 

— ¿A  qué  clase  de  medios  se  refiere  usted? 

— A  los  materiales. 

— Disponga  usted  de  la  suma  que  necesite;  pues 
para  poner  á  salvo  la  honra  de  mi  hija,  no  hay  nada 
en  el  mundo  que  me  detenga. 
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Dos  meses  más  tarde,  en  uno  de  los  periódicos  de 
más  circulación  de  Madrid  leíase  lo  siguiente  en  la 
sección  de  noticias: 

"Orimen  Ixorrilble. 

„  Anoche,  á  las  ocho,  la  calle  de  Hita  fué  teatro  de 
un  horrendo  crimen. 

„ Según  lo  que  pudimos  averiguar  en  el  sitio  del 
suceso,  parece  ser  que  á  la  hora  mencionada  salió  de 
su  casa  una  señora  en  compañía  de  su  hija,  niña  de 
seis  años. 

„Dos  hombres  arrojáronse  de  repente  sobre  la  in- 
feliz, inñrióndola  una  herida  por  la  espalda  que  la  oca- 
sionó la  muerte. 

„La  interfecta  llamábase  doña  Encarnación  Palo- 
minos, y  era  esposa  de  don  Josa  Aguilera,  oficial  pri- 
mero de  la  aduana  de  Bilbao. „ 


CAPÍTULO     II 


Alegre  desenlaíe  de  un  hecho  triste. 


las  siete  de  aquella  misma  noche, 
cometido  apenas  el  escandaloso 
crimen  de  la  calle  de  Hita,  que 
había  sembrado  el  terror  en  un 
barrio  de  tanto  tránsito,  un  hom- 
bre atravesaba  la  plaza  de  Orien- 
te, tropezando  de  una  manera  vio- 
lenta con  todas  las  personas  que 
se  cruzaban  en  su  camino. 
Su  paso  era  el  de  aquel  que  huye, 
más  bien  que  el  de  quien  tiene  prisa  por  llegar  á  un  si- 
tio determinado. 

Cruzó  por  delante  de  Palacio  como  una  exhalación, 
penetrando  en  el  viaducto  de  la  calle  de  Segovia. 
Cuando  pasaba  cerca  de  algún  farol  de  gas,  podía 
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verse  la  lividez  de  su  rostro  y  la  alteración  de  sus  fac- 
ciones, aun  cuando  él,  por  instinto  acaso,  bajaba  la 
visera  de  su  gorra,  volviendo  de  vez  en  cuando  la  ca- 
beza hacia  atrás,  como  quien  teme  ser  perseguido. 

Al  mismo  tiempo  cruzaba  el  viaducto,  en  direc- 
ción contraria,  un  joven  pobremente  vestido,  aunque 
su  traje  acusaba  cierta  decencia. 

Caminaba  con  paso  reposado,  mirando  de  vez  en 
cuando  por  su  izquierda  hacia  la  profundidad  de  la 
calle,  que  forma  en  aquel  punto  una  ligera  curva  an- 
tes de  entrar  en  la  famosa  puente  segoviana. 

A  la  sazón  no  transitaba  por  aquel  sitio  nadie  más 
que  nuestros  dos  hombres,  y  la  pareja  de  guardias  de 
orden  público  que  hace  el  servicio  allí,  encargada  de 
una  cosa  que  no  puede  evitar ,  porque  claro  está  que  el 
suicida  huye  de  su  aproximación  para  arrojarse. 

Iban  ya  á  encontrarse  nuestros  dos  hombres,  cuan  - 
do  de  repente,  el  más  joven,  arrojando  al  suelo  su  som- 
brero, como  quien  saluda  á  la  muerte,  montó  sobre  la 
barandilla  con  siniestro  intento. 

El  otro  lanzó  un  grito  medio  sofocado  y  le  asió  de 
las  piernas,  impidiendo  que  realizase  tan  desesperada 
acción. 

Y  con  tal  fuerza  tiró  de  él,  que  le  hizo  caer  de  es- 
paldas sobre  el  pavimento  del  puente. 

Por  fortuna  del  suicida,  los  guardias  no  se  aperci- 
bieron de  nada,  pues  todo  pasó  con  la  rapidez  de  un 
relámpago. 

Aquél  se  levantó  como  pudo,  diciendo: 
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— ¡Me  ha  fastidiado  usted!  ¡Ya  estaría  todo  con- 
cluido! 

Al  mismo  tiempo  exclamó  su  salvador  con  extra- 
ordinaria sorpresa: 
— ¡Arsenio! 
A  esta  exclamación  contestó  el  joven,  reconocién- 
dole á  su  vez. 
— ¡Fernández  I 
Uno  y  otro  se  tendieron  la  mano,  contemplándose 
en  silencio. 

Fernández  interrumpió  aquella  pausa  de  algunos 
minutos,  para  decir: 
— Pero  ^,quó  es  esto? 
El  llamado  Arsenio  contestó  con  la  mayor  natu- 
ralidad: 


— La  miseria,  que  es  producto 
del  desarreglo,  me  agobia, 
y  huyendo  de  tan  ruin  novia 
pido  auxilio  al  viaducto 
de  la  calle  de  Segovia. 


Para  hablar  en  verso  en  tan  crítica  situación,  era 
necesario  que  el  joven  fuese  un  improvisador  de  pri- 
mera fuerza. 

— ¡Siempre  el  mismo!  —repuso  Fernández  riéndose, 
y  añadió:  —  En  fin,  celebro  haber  llegado  tan  á 
tiempo. 

— ¡Pues  yo  lo  deploro!  Ha  cumplido  usted  con  su 
oonoiencia,  pero  faltando,  sin  saberlo,  á  la  amistad. 
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— Dios  me  ha  procurado  el  medio  de  devolver  á  us- 
ted el  favor  que  me  hizo  en  otra  ocasión,  bien  crítica  y 
terrible  para  mi  madre  y  para  mí. 

—  ¡Bah!...  ¡Quién  se  acuerda! 

— Yo,  que  no  olvido  los  favores  que  recibo. 


— Pues  bien,  en  este  momento, 
le  juro  por  San  Fabricio, 
que  me  ha  becbo  usted  un  perjuicio 
con  tanto  agradecimiento. 


Por  lo  visto,  las  situaciones  siniestras  que  atrave- 
saba Arsenio  despertaban  su  estro  poético,  lo  cual  era 
cosa  bien  singular. 

— Pero,  en  fin — repuso  Fernández, — ¿tan  desespe- 
rada es  su  situación? 

— Sí,  amigo  mío,  yo  no  soy  como  esos  lores  que  aten- 
tan  á  su  existencia  por  una  bicoca,  y  crea  usted  que  he 
venido  aquí  á  buscar  un  remedio  radical  contra  el 
hambre  y  la  miseria. 

— ¡El  hambre!...  ¡Sí,  conozco  á  esa  compañera  som- 
bría del  desesperado!  Una  vez  llamó  á  la  puerta  de  mi 
casa  y  usted  la  espantó. 

—  ¡Le  suplico  que  no  hablemos  más  de  eso! 

— Pero  ¿y  los  amigos? 

— ¡Los  amigos  que  comen  no  se  acuerdan  del  que 
ayuna!  Crea  usted  que  la  amistad  más  firme  se  basa  en 
un  principio  egoísta.  Cuando  sube  el  precio  del  pan 
disminuye  el  afecto  que  debe  unir  á  los  hambrientos. 
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— En  fin,  alejémonos  de  este  sitio,  y  refiérame  de 
paso  sus  desventuras. 

— Su  relación  cabe  en  el  papel  de  un  cigarro;  he 
empeñado  lo  poquísimo  que  tenía;  mi  patrona  me  echó 
de  casa  esta  mañana,  á  pretexto  de  que  le  debo  tres 
meses,  y  de  que  hay  un  tuerto  que  solicita  la  habita- 
ción que  yo  he  dejado.  ¿Para  qué  querrá  mi  habita- 
ción? En  fin,  desde  anteayer  que  tomó  una  ración  de 
judías,  no  ha  tropezado  mi  estómago  ni  aun  con  una 
onza  de  chocolate. 


¡No  hay  cosa  más  terrible,  se  lo  advierto, 
que  una  patrona  que  protege  á  un  tuerto! 


— Pues  bien,  amigo  Arsenio,  por  algo  me  he  cruza- 
do en  su  camino. 

— Lo  siento;  yo  pensaba  dar  que  hacer  esta  noche 
al  juzgado  de  guardia. 

— ¿Y  no  es  mejor  dar  que  hacer  á  los  dientes? 

— ¡Acaso  hayan  perdido  la  costumbre  de  la  masti- 
cación! 

— Por  probar  nada  se  pierde. 

— Sería  mejor  que  usted  me  dejase  volver  al  via- 
ducto; tendré  que  hacer  mañana  lo  que  he  interrum- 
pido esta  noche. 

— ¡Tal  vez  no! 

— Cuando  le  digo... 

— Voy  á  probarle  lo  contrario. 
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Fernández  sacó  del  bolsillo  una  pequeña  cartera, 
de  la  que  tomó  dos  billetes  de  cien  pesetas  y  dos  mo- 
nedas de  ciúco  duros,  y  dijo  al  joven  entregando  aque- 
lla cantidad: 

— Me  parece  que  por  ahora  podrá  usted  remediar  su 
situación  con  mil  reales. 

— ¡Cincuenta  duros!  —  exclamó  Arsenio  dando  un 
salto. 

— Tómelos  usted. 

—  ¡No  sé  si  debo!... 

— ¿No  admití  yo  en  otra  ocasión  algo  de  usted? 

— Pero  quizás  aquel  recuerdo  le  obliga  á  hacer  un 
sacrificio... 

— Suplico  á  usted  que  los  guarde;  hoy  puedo  des- 
prenderme de  esa  cantidad  sin  lesionar  mis  intereses. 

— Según  eso,  ¿la  posición  de  usted  ha  cambiado? 

— Radicalmente. 

— Entonces... 

— ¡No  creo  que  me  haga  usted  el  desaire  de  rehusar! 

— No,  no... 

Y  Arsenio  guardó  aquella  suma  en  su  bolsillo,  que 
rarísimas  veces  había  encerrado  otra  igual. 

— Ahora  vamos  á  comer  algo, — dijo  Fernández. 

— Pero... 

— Yo  también  tengo  apetito;  en  cuanto  á  usted... 
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A  la  sazón  llegaban  á  la  plazoleta  que  forma  San 
Francisco  el  Grrande. 

Frente  al  cuartel  del  Rosario  había  una  melancó- 
lica taberna,  regularmente  ahumada  y  regularmente 
sucia,  donde  penetraron. 

— No  se  fíe  usted  del  aspecto  de  esta  casa, — dijo 
Fernández; — aquí  vamos  á  comer  bien  y  á  beber  buen 
vino. 

Entre  tanto  Arsenio  mascullaba  estos  versos  de  la 
célebre  Cena  de  Baltasar  de  Alcázar: 


«Si  es  ó  no  invención  moderna, 
»vive  Dios  que  no  lo  sé, 
»pero  delicada  fué 
»la  invención  de  la  taberna.» 


La  sala  común  estaba  ocupada  por  el  elemento 
militar;  aun  cuando  entre  los  uniformes  había  algunos 
trajes  de  paisano,  se  echaba  de  ver  que  los  que  los  lle- 
vaban pertenecían  á  la  última  quinta,  y  que  estaban 
alojados  en  el  contiguo  cuartel. 

Los  dos  amigos  pasaron  á  una  habitación  interior. 

Fernández  debía  ser  ó  haber  sido  parroquiano  de 
la  casa,  porque  el  dueño  le  saludó  cortósmente,  di- 
cióndole: 

— ¡Usted  en  Madrid! 
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— He  llegado  esta  mañana...  y  ya  ve  usted  que  me 
acuerdo  de  los  amigos. 

— ¡Gracias!  ¿Qué  hay  de  bueno  por  Málaga? 

— Buenos  boquerones  y  buen  vino;  pero  crea  usted 
que  echaba  de  menos  el  peleón  de  Valdepeñas. 

— Van  ustedes  á  beberlo  de  lo  bueno. 

— ¿Con  qué  le  acompañamos.? 

— Con  lo  que  quieran:  lo  que  no  haya  en  casa  se 
busca  en  otra  parte.  A  mí  me  gusta  complacer  á  los 
parroquianos. 

Fernández,  después  de  consultar  la  opinión  de  su 
amigo,  hizo  preparar  una  tortilla  con  jamón,  unos  pe- 
ces del  Jarama  y  un  cuarto  de  cabrito  asado. 

Cena  opípara,  que  Arsenio  tenía  por  un  sueño,  ha- 
ciéndole exclamar: 


— Que  coma,  me  maravilla, 
una  tortilla  excitante 
el  hombre  que  hace  un  instante 
debió  hacerse  una  tortilla. 


Fernández  le  animaba,  sirviéndole  sendos  vasos  de 
vino. 

El  poeta,  completamente  entregado  al  placer  de 
la  gula,  no  reparaba  en  que  su  amigo  comía  poco  y  be- 
bía menos. 

El  rostro  de  Fernández  acusaba  una  intranquili- 
dad notoria. 

Aun  cuando  aparentaba  prestar  atención  á  la  ale- 
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gre  charla  de  su  amigo,  se  distraía  con  frecuencia, 
aplicando  el  oído  á  los  rumores  que  se  percibían  en  el 
exterior. 

Dirigía  á  la  puerta  de  la  estancia  miradas  recelo- 
sas; su  desasosiego  era  tal,  que  no  le  permitía  perma- 
necer dos  minutos  en  la  misma  postura,  y  su  semblan- 
te presentaba  una  lividez  cadavérica. 

Era  indudable  que  le  pasaba  algo  extraño. 

Pero  lo  repetimos;  Arsenio  en  nada  reparaba,  más 
que  en  desocupar  el  plato  y  el  vaso. 

Sus  dientes  funcionaban  con  encarnizamiento,  pro- 
bando que  no  había  perdido  la  costumbre  de  la  masti- 
cación, y  su  garganta  parecía  la  espita  abierta  de  un 
tonel  lleno  de  vino. 

— ¿Conque  en  Málaga?  —  decía.  —  ¿Está  usted  en 
Málaga? 

Y  se  puso  á  cantar: 


((Adiós,  Málaga  la  bella, 
»tierra  (ionde  yo  nací...» 


Añadiendo  luego: 
— No  he  nacido  en  Málaga,  pero  lo  dice  el  cantar... 
Celebraría  hallarme  en  esa  ciudad  por  el  vino  y  las 
mujeres...  ¡No  puede  usted  figurarse  lo  que  me  gustan 
las  mujeresl...  excepción  hecha  de  mi  patrona,  que  po- 
drá serlo,  aun  cuando  no  lo  parece...  por  lo  menos  no 
pertenece  al  bello  sexo...  ¡Si  usted  la  conociera!...  aun- 
que no  le  deseo  tal  desgracia... 

TOMO  I  4 
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— ¿Quiere  usted  que  nos  sirvan  un  poco  de  queso? 
— No  me  opongo...  ¡que  nos  sirvan  la  Biblia!... 


El  queso  es  nutritivo, 
y  además  excelente  digestivo... 


No  comprendo  que  para  ponderar  la  estupidez  de 
alguno,  se  diga:  "Fulano  es  un  queso. „ 

Hay  poblaciones  y  comarcas  enteras  á  las  que  el 
queso  ha  inmortalizado.  ¿Quién  se  acordaría  si  no  de 
Villalón?  La  Mancha  debe  su  celebridad  al  queso, 
como  Colón  se  la  debe  al  Nuevo  Mundo...  Voy  á  escri- 
bir una  oda  al  queso... 

— Para  que  la  lean  los  ratones, — interrumpió  Fer- 
nández. 

— ¿Conque  en  Málaga? 

— Pues...  allí  tengo  un  modesto  obrador  de  tallista... 

— ¿Se  ha  casado  usted? 

— Tal  vez... — contestó  Fernández,  volviendo  á  sus 
distracciones. 

— ¡Cómo  tal  vez!  ¡Señores,  he  aquí  un  individuo  que 
ignora  si  se  ha  casado!  ¡Es  original!...  acaso  tenga  hi- 
jos y  diga  que  tal  vez  son  suyos...  aunque  esto  no  es  ya 
tan  original... 

— Quiero  decir... 

— Sí,  sí...  una  buena  comida  se  echa  á  perder  con 
una  mala  digestión;  pero  este  contratiempo  se  evita 
con  un  poco  de  aguardiente... 

— Muchacho,  dos  copas  de  Monóvar... 
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— Hó  aquí  otra  población  inmortalizada  también 
por  un  espíritu...  vale  más  esto  que  la  fama  que  se  ad- 
quiere por  una  batalla;  entre  Chinchón  y  Waterlco, 
estoy  por  el  primero...  Jerez  valdrá  para  mí  mucho 
más  que...  que  Calatañazor:  ya  sabrá  usted  aquello  de 

En  Calatañazor, 
Almanzor 
perdió  el  alambor. 

aludiendo  á  la  derrota  del,  hasta  entonces  nunca  ven- 
cido, caudillo  moro. 

El  pueblo  conserva  en  cantares  los  hechos  más 
célebres  de  su  historia...  es  poeta  a  nativitate,,.  ¡Mu- 
chacho!... haz  de  modo  que  el  recuerdo  de  Monóvar 
esté  presente  en  mi  imaginación  y  en  mi  paladar... 


CAPÍTULO     lli 


En  el  tugurio. 


CABABAN  de  dar  las  doce. 

Hacia  hora  y  media  que  la  impa- 
ciencia de  Fernández  procuraba 
terminar  aquella  cena,  que  pare- 
cía interminable. 

Pero  Arsenio,  á  medida  que  be- 
^  2S    bia  iba  poniéndose  más  locuaz. 

Expresaba  sus  ideas  en  prosa  y 
en  verso  sucesivamente,  y  hablaba 
I   y  de  todo,  de  literatura,  de  historia, 

de  religión,  de  su  patrona  y  del  tuerto. 

Aun  cuando  Fernández  no  había  bebido  apenas, 
estaba  completamente  mareado  con  la  charla  de  su 
interlocutor. 

Por  fin,  á  las  doce  creyó  verse  libre  de  ella. 

El  dueño  de  la  casa  le  hizo  presente  que  para  no 
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infringir  las  órdenes  del  gobernador,  que  mandaba  ce- 
rrar á  la  una  los  establecimientos  de  bebidas,  él  tenia 
la  costumbre  de  hacerlo  á  las  doce. 

Pero  Arsenio,  que  estaba  muy  á  gusto  en  su  libre 
plática  con  el  Monóvar,  declaró  que  aquello  era  una 
tiranía,  y  hubiera  dado  una  conferencia  sobre  la  liber- 
tad de  comercio  á  no  atajarle  el  tabernero  dición- 
dole: 

— Todo  eso  está  muy  bien;  pero  si  el  gobernador  me 
impone  una  mulla,  usted  no  la  pagará  por  mí. 

— Sí,  si,  retirémonos — dijo  Fernández,  levantándo- 
se.— Yo  necesito  descansar  del  viaje. 

Arsenio  se  puso  en  pie,  necesitando  apoyarse  en 
algo  para  no  perder  el  equilibrio. 

Su  cuerpo  tenía  las  oscilaciones  del  péndulo  y  su 
lengua  no  pronunciaba  con  claridad. 

Además  empleaba  algunas  palabras  en  francés  en 
su  plática,  lo  cual  era  muy  mal  síntoma. 

Esto  sucedía  inmediatamente  después  de  beber 
con  exceso. 

Fernández  pagó  el  gasto  y  ambos  salieron  á  la 
calle. 

Arsenio  iba  apoyado  en  su  brazo,  de  modo  que 
aquél  desempeñaba  el  papel  de  un  remolcador. 

No  hay  cosa  que  precipite  más  los  efectos  del 
vino  que  el  cambio  de  atmósfera,  especialmente  cuan- 
do se  pasa  del  calor  al  frío. 

El  beso  de  una  brisa  fresca,  que  Arsenio  recibió  al 
salir,  le  fué  fatal.  -  ■■  lun  .v 
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Desde  aquel  momento,  su  paso  era'más  inseguro,  y 
su  lengua  más  torpe. 

Fernández  conoció,  aunque  tarde,  que  debía  ha- 
berle puesto  tasa  en  la  bebida. 

— ¿Dónde  vive  usted? — le  preguntó. 

Pero  Arsenio  empezaba  á  notar  cierta  rebeldía  en 
sus  ideas,  que  no  obedecían  del  todo  á  su  voluntad... 
—  ¡Ah!  —  exclamó.  —  ¿Me  pregunta  usted  que  si 
vivo?...  no  lo  sé...  debo  estar  en  la  calle  de  Segovia... 
debajo  del  viaducto...  he  aquí  un  adelanto  material... 
hablo  del  viaducto,  que  ha  adelantado  también  la 
muerte  en  no  pocos  casos. 

Mañana  dirán  todos  los  periódicos:  "Ayer  se  arrojó 
por  el  viaducto  el  malogrado  poeta  don  Arsenio  Pérez; 
era  una  buena  persona... „ 

Y  Arsenio  se  enjugó  una  lágrima  que  se  dedicaba 
á  sí  mismo  creyendo  que  había  muerto. 

Fernández  comprendió  que  era  cosa  perdida;  cada 
vez  le  costaba  más  trabajo  conducirle. 

En  la  imposibilidad  de  llevarle  á  su  casa,  se  dirigió 
por  la  calle  de  las  Aguas  hacia  la  del  Ángel. 

Al  llegar  al  comedio  se  detuvo  y  dio  un  prolonga- 
do silbido. 

A  la  derecha  había  un  portal  abierto,  en  cuyo  din- 
tel apareció  á  poco  una  mozuela  sucia  y  desgreñada. 
— ¿Está  la  Parranda? — preguntó  Fernández. 
— Sí,  arriba..,  se  ha  acostado  ya, — contestó  la  mu- 
chacha. 

— ¿Tan  temprano? 
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— De  noche  se  trabaja  poco,  y  la  Parranda  está 
buscando  casa  en  un  barrio  aparente, 

Fernández,  arrastrando  á  su  amigo,  penetró  por 
aquel  pasadizo  mal  alumbrado,  costándole  no  poco 
trabajo  subir  la  escalera  con  Arsenio  hasta  el  piso 
principal,  cuya  puerta  estaba  franca. 

Entraron  en  una  sala,  donde  había  una  cómoda  y 
seis  sillas  de  Vitoria,  cuya  espadaña  empezaba  á  dejar 
al  descubierto  la  armadura. 

Sobre  el  tablero  de  la  cómoda  desconchada  se  veía 
una  naranja  de  yeso,  dos  vasos  rotos,  un  niño  Jesús  de 
barro,  cuyo  brazo  derecho  había  sufrido  la  amputa- 
ción de  la  mano,  dos  ligas  de  seda  junto  á  unas  me- 
dias rayadas,  una  caja  de  polvos  de  arroz,  una  botella 
que  servía  de  candelero  á  un  cabo  de  vela  de  esperma, 
y  una  nauseabunda  lamparilla  de  vidrio  que  ardía  á 
los  pies  de  una  estampa  pegada  á  la  pared,  en  la  que 
se  leía:  "San  Cayetano,  padre  de  la  Providencia. „ 

A  la  derecha  había  una  habitación  sin  puerta  ni 
cristales,  cubierta  con  una  cortina  de  percal  francés, 
teñida  de  un  rosa  pálido,  amarillento,  como  las  hojas 
en  otoño. 

Por  allí  apareció  una  mujer  en  paños  menores, 
descalza,  cuyos  hombros  cubría  un  mantón  de  color  de 
ceniza. 

Aparentaba  unos  veintidós  años  bastantes  deterio  - 
rados,  en  los  que  se  veían  aún  algunos  rasgos  de  una 
belleza  arrojada  prematuramente  en  el  lodazal  del 
vicio. 
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Caando  vio  á  Fernández  se  acercó  á  él,  dándole  un 
beso;  después  se  fijó  en  Arsenio,  que  oscilaba. 
— ¿Quién  es  ese? — preguntó. 

— A  los  pies  de  usted,  señora, — dijo  el  borracho,  ha- 
ciendo esfuerzos  para  quitarse  el  sombrero,  como  si  es- 
tuviera en  presencia  de  una  duquesa. 

Aquella  mujer  era  la  Parranda,  que  se  volvió  cre- 
yendo que  á  sus  espaldas  estaba  la  señora  á  quien  ha- 
bía saludado  Arsenio,  pues  tal  vez  en  toda  su  vida  la 
habían  dirigido  tal  palabra. 

— Es  un  amigo,  — contestó  Fernández;  — ignoro  dón- 
de vive;  está  algo  malo  y  es  preciso  proporcionarle 
cama  para  descansar. 

— ¡Buenos  parroquianos  traes  á  casa! — dijo  la  Pa- 
rranda. 

— Pues  haz  cuenta  que  soy  yo,  y...  sonsi. 

Entre  los  dos  trasladaron  á  Arsenio  á  una  habita- 
ción donde  había  un  miserable  lecho,  sobre  el  cual  le 
acostaron  sin  desnudarle. 

Casi  antes  de  recostar  la  cabeza  sobre  la  almoha- 
da, estaba  roncando. 

Un  boquete,  que  no  puerta,  conducía  á  otra  estan- 
cia, donde  penetraban  las  miradas  libremente,  porque 
ni  aun  una  cortina  lo  impedía. 

Dos  tablados,  de  un  verde  sucio,  en  los  que  las  chin- 
ches formaban  varios  arabescos,  con  su  respectivo  jer- 
gón, obstruían  el  paso;  cubríanlos  dos  sábanas  que  no 
habían  olido  el  agua  ni  el  jabón  desde  su  primer  servi- 
cio, y  unas  almohadas  sin  funda  completaban  el  ajuar. 
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En  el  lecho  más  próximo  á  la  puerta  había  dos 
mujeres  dormidas,  en  esa  actitud  descuidada,  casi  li- 
cenciosa del  sueño  en  una  persona  exenta  de  pudor, 
á  quien  importa  muy  poco  que  miradas  extrañas  la 
sorprendan. 

Sus  pies  asomaban  por  el  ribete  inferior  de  la  sá- 
bana, unos  pies  sucios,  que  parecían  formados  expre- 
samente para  aquel  lecho,  donde  todo  estaba  man- 
chado, donde  todo  era  sórdido;  pies,  en  fin,  toscamente 
desarrollados  por  la  libertad  y  la  holgura  que  prestan 
unos  zapatos  sin  forma  ya,  recogidos  en  el  ester- 
colero. 

En  el  lecho  del  fondo  descansaba  otra  mujer,  á 
quien  el  sueño  no  había  dado  tiempo  de  desnu- 
darse. 

Envolvía  su  cabeza  en  un  profundo  pañuelo  á  cua- 
dros blancos  y  azules,  que  dando  vuelta  á  la  nuca,  su- 
jetaba sus  puntas  en  un  nudo  sobre  la  frente. 

Las  otras  dos  tenían  los  cabellos  sueltos  y  destren- 
zados, que  culebreaban  por  su  cuello,  yendo  á  ocul- 
tarse en  un  seno  descolorido  y  blando,  como  la  fruta 
manoseada,  próxima  á  corromperse. 

El  gesto  de  aquellos  semblantes  acusaba  la  más 
completa  indiferencia,  como  si  el  sueño,  reflejo  de  la 
vida  y  de  la  situación  del  alma,  no  tuviese  para  aque- 
llas criaturas,  ni  el  terror  de  una  pesadilla  agitada 
por  fantasmas,  ni  la  alegría  de  una  visión  agradable, 
ni  la  tranquilidad  de  una  conciencia  sin  remordi- 
mientos. 

TOMO   I  5 
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De  ellas  no  se  podía  decir  más  sino  que  dormían^ 
y  no  que  descansaban. 

La  vida  material  había  suspendido  sus  funciones, 
el  alma  estaba  en  acecho. 

Más  que  seres  vivientes  parecían  objetos  muy  usa- 
dos, harapos  de  la  vida,  flores  marchitas,  como  esas 
que  se  ven  en  la  espuerta  municipal  del  barrendero, 
cuando  ya  no  prestan  aroma  ni  recrean  la  vista. 

Se  oía  el  ruido  de  su  respiración,  unas  veces  agi- 
tada, otras  veces  lenta,  algún  suspiro,  alguna  excla- 
mación monosílaba  cuando  cambiaban  de  postura. 

Las  paredes  de  aquella  alcoba,  embadurnadas  de 
cal,  tenían  el  claro-oscuro  que  da  el  polvo  cuando  la 
limpieza  no  le  desaloja,  y  á  cierta  altura,  junto  á  las 
camas,  y  en  el  sitio  á  que  podía  alcanzar  la  longitud 
de  su  brazo,  se  veían  algunos  trozos  negros,  como  si 
unos  dedos  perezosos  al  ahogar  el  pábilo  de  la  vela  se 
hubieran  limpiado  allí. 

La  atmósfera  estaba  viciada  por  el  aliento  de  tres 
personas  en  un  aposento  reducido,  por  los  efluvios  que"' 
despedían  aquellos  cuerpos  envueltos  en  lienzos  sucios, 
y  sucios  ellos  mismos,  por  el  hedor  que  exhalan  algu- 
nas asquerosas  señales  del  vicio,  avanzadas  lúgubres 
de  una  enfermedad  mortal. 

Allí  había  resudamientos  de  clínica,  efluvios  de 
hospital;  se  presentía  la  presencia  del  enfermero,  con- 
secuencia inmediata  del  cirujano. 
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Pero  Arsenio  no  pudo  hacerse  cargo  de  nada  de 
esto,  porque  dormía  profundamente. 

Es  decir,  era  sopor,  más  que  sueño,  el  que  le  tenia 
sujeto  con  ligaduras  visibles,  no  menos  fuertes  para 
el  espíritu  que  el  cáñamo  para  el  cuerpo. 

Estaba  sumido  en  esa  somnolencia  de  la  embria- 
guez pesada  y  torpe,  durante  la  cual  el  borracho  no 
oye  el  estampido  de  cien  morteros  de  sitio  que  dispa- 
ren á  la  cabecera  de  su  lecho. 

Arsenio  tenia  una  tempestad  en  la  garganta;  su 
boca  y  nariz  lanzaban  resoplidos  de  ciclón,  sordos  gru- 
ñidos del  tigre  que  agoniza  entre  los  cañaverales  de 
un  pantano  de  la  India. 

Los  manjares  de  la  cena,  harto  fuertes  para  la 
inactividad  de  su  estómago  durante  muchas  horas,  fer- 
mentaban en  él,  produciendo  un  desasosiego  y  una 
inquietud  que  hacían  de  aquel  sueño  un  suplicio. 

Sin  los  vapores  del  alcohol,  que  embotaban  su  ce- 
rebro, no  hubiera  podido  dormir. 

Pero  aquella  pesadez,  lejos  de  proporcionarle  al- 
gún descanso,  contribuía  á  su  malestar. 

No  hacía  más  que  dar  vueltas  en  el  lecho,  buscan- 
do, sin  hallarla,  una  postura  cómoda. 

Su  rostro  estaba  pálido  á  veces,  y  á  veces  violado; 
gruesas  gotas  de  sudor  que  cruzaban  por  su  frente 
iban  á  perderse  entre  las  rubias  hebras  de  su  bigote; 
entreabría  los  labios  como  si  la  respiración  entrecor- 
tada le  obligase  á  ello,  y  las  ventanas  de  la  nariz  te- 
nían una  movilidad  extraordinaria. 
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Por  un  movimiento  maquinal  había  deshecho  el 
lazo  de  su  corbata,  y  saltado  el  botón  de  la  camisa. 

Su  cuello  aparecía  desnudo,  marcándose  en  él  la 
extraordinaria  tensión  de  las  venas,  como  en  un  ins- 
trumento de  cuerdas. 

La  cabeza  había  abandonado  la  almohada,  cayen- 
do sobre  su  hombro  derecho. 

El  joven  era  también  otra  representación  del  vicio, 
como  las  que  dormían  en  la  contigua  alcoba. 

En  aquel  templo  se  sacrificaba  á  Venus  y  Baco. 

En  una  de  sus  infinitas  vueltas  abrió  los  ojos;  en 
realidad  él  mismo  no  hubiera  podido  asegurar  que  es- 
taba despierto. 


Con  el  sueño  sucede  una  cosa  rara,  un  fenómeno 
verdaderamente  singular. 

El  oído  no  percibe  un  trueno  que  estalle  sobre  la 
cabeza  del  que  duerme,  pero  al  mismo  tiempo  un  dé- 
bil rumor,  con  tal  que  sea  persistente,  le  despierta. 

Con  Arsenio  pasó  una  cosa  por  el  estilo. 

Un  ligero  zumbido  de  colmena  le  hizo  abrir  los 
ojos. 

Reinaba  en  la  habitación  una  claridad  muy  tenue, 
procedente  de  la  lamparilla  que  ardía  en  honor  de 
San  Cayetano,  y  aunque  no  reconoció  el  sitio,  creyó 
tal  vez  que  estaba  en  casa  de  su  patrona,  disuadién- 
dola de  que  protegiese  al  tuerto. 
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Cuando  se  ve  poco  y  mal,  parece  que  se  pide  al 
oído  más  percepción  para  orientarse. 

Arsenio  escuchó. 

Alguien  hablaba  cerca  de  él;  dos  voces  sostenían 
un  diálogo,  un  hombre  y  una  mujer.  El  joven  conoció 
la  del  hombre:  era  la  de  su  amigo  Fernández. 

Al  pronto  se  extrañó  de  que  aun  le  acompañase; 
pero  no  tardó  en  explicárselo  todo  según  lo  que  él  creía. 

Esto  era  asi. 

Fernández  le  había  acompañado  á  su  casa;  pero 
siendo  forastero  en  Madrid  y  cediendo  á  su  ruego,  ha- 
bía aceptado  la  hospitalidad  que  le  ofrecía  su  amigo, 
aprovechándose  del  sueño  de  su  patrona,  que  habién- 
dole despedido  por  la  mañana  no  hubiera  consentido 
que  por  la  noche  ocupase  su  habitación  por  dupli- 
cado. 

En  esta  creencia,  y  después  de  dar  media  vuelta 
en  el  lecho,  iba  á  dormirse  nuevamente,  cuando  la 
índole  del  diálogo,  y  aun  el  diálogo  mismo,  se  lo  im- 
pidió. 

En  primer  lugar,  ¿con  quién  hablaba? 

En  su  casa  no  habla  más  mujer  que  su  patrona,  y 
aquella  no  era  su  voz. 

Luego  su  patrona  era  incapaz  de  sostener  aquel 
diálogo. 

A  su  oído  llegaban  palabras  entrecortadas;  pero 
¡qué  palabras! 

Hubo  un  momento  en  que  Arsenio  creyó  que  so- 
ñaba. 


38 


LA  FIEBRE   DE  LA   AMBICIÓN 


Hizo  mil  pruebas  para  probárselo.  Se  pellizcó,  se 
tiró  del  cabello...  el  dolor  vino  á  probar  que  estaba 
despierto. 

Entonces,  ¿dónde  estaba?  ¿qué  significaba  aquello? 


■A-* 


CAPÍTU  LO  IV 


Efectos  <fue  puede  cansar  en  el  alma  un  café  con  media  tostada. 


É  aquí  lo  que  oía: 
Fernández: 


t¡L« 

^.^^^i^^g^i       — Esta  noche...  álasseisy  media... 

I  ili^t  M^  iM  I  ^^  Parranda: 

'®         — sCómo  ha  sido? 
^        — Yo  esperaba  con  el  Tapia  en  la 
esquina  de  la  calle  de... 

m  ..^^^ié;'^ (??...    r^        El  nombre  de  la  calle  se  perdió 
•\í«;^^/*  para  el  oído  de  Arsenio. 

El  otro  prosiguió: 


— Tenía  la  navaja  empalmada...  yo  temblaba... 

-  ¡TúI 

— El  caso  no  era  para  menos...  si  nos  echaban  el 
guante...  ¡ya  ves  que  no  me  esperaba  ningún  regalo! 
— El  garrote... 

—  ¡Pues! 
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— ¿Y  qué  más? 

— Ella  apareció  doblando  la  esquina  de  la  calle  de 
Tudescos,.,  niña  á  quien  llevaba  de  la  mano...  enton- 
ces atravesamos;  yo  al  pasar  la  azotó  el  rostro  con  un 
pañuelo  preparado  con  cloroformo...  pasaba  el  Tapia ^ 
se  agarbó^  y  asestó  el  golpe. 

— ¿No  le  conocía  ya? 

— Le  había  visto  otras  veces,  pero  por  si  acaso. 

— ¿Yluego? 

— Yo  avancé  por  la  acera  opuesta  á  fin  de  que  no 
me  vieran  con  el  Tapia. 

— ¡Bien  hecho! 

— ...  cayó.,,  era  una  buena  puñalada. 

— ¡Como  las  que  él  da  siempre!...  entre  la  tercera 
y  cuarta  costilla...  ¡es  maestro! 

— La  niña...  él  quiso  volver...  pero  yo  le  dije...  y  sa- 
limos de  naja^  él  por  la  calle  de...  y  yo  por  la  de  Tu- 
descos... 

— ¿Y  no  sabes  si  le  han  cogido? 

— Creo  que  no,  pero  no  me  importa...  no  sabe  quién 
soy... 

-¿Y  tú? 

— Al  llegar  al  callejón  tiré  el  sombrero  en  un  por- 
tal, me  puse  la  gorra  y  salí  por  la  calle  de  la  Justa... 

— ¿Sin  que?... 

— Nadie. 

—-¿Y  te  largas  mañana? 

— Por  la  noche. 

—  ¿Cuándo  volverás? 
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— Dentro  de  dos  meses. 
— ¿Viviremos  juntos? 
—Si. 

— ¡No  sabes  lo  que  me  achara  esta  vida! 
— Dentro  de  dos  meses  seremos  dos  personas  hon- 
radas. 

—  Pero  ¿me  dejarás  dinero  antes  de  marcharte? 

—  ¿Quién  lo  duda,  mujer? 


Después  hubo  por  una  y  otra  parte  proyectos  de  fe- 
licidad, entrecortados  por  rumor  de  besos  ardientes... 

Luego  bostezos. 

Después... 

Arsenio  sintió  que  se  cerraban  sus  ojos  y  sus  oídos. 

Todo  esto  duró  un  cuarto  de  hora. 

Pasaron  veinte  minutos. 

Todos  dormían  en  aquella  casa. 

Al  cabo  de...  ¿de  cuánto? 

Arsenio  no  lo  supo  jamás...  ni  tampoco  supo  si  fué 
verdad,  ó  una  de  las  visiones  de  su  sueño. 

Creyó  ver  una  forma  blanca  que  vagaba  en  torno 
de  su  lecho,  diciendo: — "Ni  una  gota  de  agua  en  la 
casa!  ^ 

Después  sintió  ó  creyó  sentir  un  beso  y  una  carca- 
jada. 

Luego... 

TOMO    I  6 
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Abrió  los  ojos. 

Una  mano  pesada  le  zarandeaba  como  los  idu- 
chachosá  la  rama  de  un  árbol  cargado  de  fruta,  mien- 
tras que  una  voz  le  decía: 

— ¡Ehl...  ¡arriba!...  ¡este  no  es  sitio   para  dormir!... 

Era  un  municipal  el  que  interrumpía  tan  brusca- 
mente su  sueno. 

Arsenio  se  restregó  los  ojos. 

—  ¡Vamos! — seguía  diciéndole  aquél.  —  ¡Arriba!... 
¡Estos  silbantes  hacen  alcoba  de  todo  Madrid! 

El  joven  pronunciaba  palabras  incoherentes,  á  las 
que  contestaba  el  municipal  con  las  buenas  formas 
que  les  recomiendan. 

—  ¡Temprano  la  has  cogido!  ¿Es  de  vino  ó  de  aguar- 
diente?... Cuidado  que  está  hecho  una  cabra!...  ¡arri- 
ba!... ¡arriba!...  ó  vas  á  acabar  de  dormirla  en  la  pre- 
vención... 

Arsenio  se  puso  en  pie,  y  miró  á  todos  lados  para 
orientarse. 

Su  asombro  fué  extraordinario  al  encontrarse  en 
Puerta  de  Moros. 

Eran  las  primeras  horas  de  la  mañana,  los  serenos 
se  retiraban,  las  burras  despertaban  á  los  vecinos  con 
sus  campanillas,  y  la  mayor  parte  de  las  tiendas  es- 
taban cerradas. 

Las  domésticas  que  pasaban  con  las  cestas  al  bra- 
zo y  el  puchero  en  la  mano  le  dirigían  burlonas  mi- 
radas. En  su  rostro  se  pintaban  los  excesos  de  la  noche 
anterior. 


I 


Lit.ie  J.lí.Mtlee  Btrqaus.  íi)»r. 


^¡Tempmnc  k  ha  eojiio  este  mozo! 


'^í 


•i  í, 


%, 


* 


,-2:*^^ 


LA   FIEBRE   DE   LA    AMBICIÓN  43 

¿Cómo  se  encontraba  allí?  ¿Qué  había  sido  de  Fer- 
nández? 

Pero  pronto  se  explicó  lo  que  ól  creía  un  logo- 
grifo. 

Al  salir  de  la  taberna,  Fernández,  que  ignoraba 
las  señas  de  su  casa,  le  depositó  allí  para  que  el  viento 
fresco  de  la  noche  le  despejara  la  cabeza,  barriendo 
las  sombras  de  su  borrachera. 

Esto  debió  ser;  no  podía  explicárselo  de  otro  modo, 
porque  recordaba  perfectamente  haber  estado  comien- 
do con  ól. 

En  tal  supuesto  echó  á  andar;  ¿adonde  iba?  A 
cualquier  parte. 

No  teniendo  casa,  no  podía  tener  dirección  fija. 

Sentía  un  volcán  en  la  cabeza,  su  piel  ardía. 

Al  pasar  junto  á  las  fuentes  de  vecindad  deplora- 
ba que  las  conveniencias  sociales  hicieran  un  esclavo 
del  hombre  civilizado,  porque  de  buena  gana  hubiera 
hecho  una  ablución. 

Pero  ¡el  qué  dirán!... 

Los  perros  son  más  felices  que  el  hombre,  porque 
no  necesitan  lavarse. 

Sin  embargo,  después  de  media  hora  de  recorrer 
las  calles  de  Madrid,  fué  despejándose  poco  á  poco. 

Entonces  sus  ideas  tomaron  otro  rumbo,  adqui- 
riendo más  consistencia. 

Había  dormido,  había  descansado,  y  la  prueba  era 
que  no  sentía  sueño,  y  que  sus  miembros  estaban 
ágiles. 
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Sobre  esto  no  abrigaba  la  menor  duda. 

Recordaba  una  habitación  y  un  lecho,  que  él  creyó 
al  pronto  que  eran  los  suyos. 

Sobre  esto  abrigaba  algunos  recelos,  porque  si  Fer- 
nández le  llevó  á  su  casa,  ¿cómo  amaneció  en  la  calle? 

Además,  ¿con  quién  hablaba? 

¿Con  su  patrona? 

No  le  conocía,  ni  aquellas  eran  horas  de  ponerse 
á  platicar. 

Y  sobre  todo,  ¿qué  era  lo  que  Fernández  la  estaba 
refiriendo? 

Hablaba  de  un  crimen  que  había  presenciado,  en 
el  que  tomara  parte  acaso,  acompañándose  de  otro, 
que  fué  el  que  hirió...  una  puñalada  entre  la  tercera 
y  cuarta  costilla...  una  niña  que  gritaba...  dinero  que 
debía  repartir  con  otra  mujer...  el  temor  al  garrote... 
el  haberse  despojado  de  un  sombrero  por  una  gorra... 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  razonamiento  men- 
tal el  joven  no  pudo  contener  una  carcajada. 

Los  que  pasaban  á  su  lado  le  miraron,  creyéndole 
loco. 

Sus  primeras  palabras  fueron  la  siguiente  redon- 
dilla: 

—  Luchando  estoy  todavía 
con  una  y  otra  visión, 
que  ha  engendrado  éi  peleón 
en  mi  débil  fantasía. 

En  efecto,  Arsenio  creyó  que  estaba  borracho  aún. 
¡Pobre  Fernández! 
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¡Suponerle  criminal  hasta  el  extremo  de  serla  per- 
sona agente  de  un  asesinato! 

El,  que  era  un  hombre  honrado,  un  tallista  inteli- 
gente, que  á  fuerza  de  trabajo  y  economías  se  había 
establecido  en  Málaga,  según  dijo  la  noche  anterior... 

Ya  diremos  más  adelante  las  motivos  que  Arsenio 
tenia  para  pensar  así,  cuando  hablemos  de  la  crítica 
ocasión  en  que  se  conocieron. 

— Indudablemente  —  decía  el  joven, — yo  he  soñado 
esta  noche...  más  que  sueño  ha  sido  un  delirio  produ- 
cido por  la  mezcla  del  peleón  y  el  Monóvar...  abusó 
de  la  bebida...  sí,  mi  mullido  lecho  ha  sido  el  dintel  de 
una  casa  de  Puerta  de  Moros...  Ese  supuesto  crimen 
no  existe  más  que  en  mi  imaginación,  y  siguiendo  la 
teoría  del  sueño,  que  he  leído  en  no  sé  qué  autor,  como 
Fernández  fué  la  única  persona  con  quien  anoche  cam- 
bió la  palabra,  á  él  le  he  colgado  el  milagro...  sí,  mi 
mente  estaba  preocupada  por  ideas  lúgubres...  pensa- 
ba en  el  viaducto,  y  á  no  ser  por  ól...  ¡pobre  Fernán- 
dez!... hizo  mal  en  evitar  mi  acción...  sin  ól  todo  esta- 
ría concluido,  y  no  que  hoy  me  encuentro  en  el  mismo 
caso...  y  al  fin  y  al  cabo  tendré  que  dar  el  salto... 

Arsenio  terminó  este  monólogo  llevándose  ambas 
manos  al  estómago. 

No  sentía  hambre,  pero  sí  esa  angustia  que  se  ex- 
perimenta después  de  una  noche  de  orgía,  ese  desfalle- 
cimiento que  produce  trasudores  y  náuseas,  y  que  sólo 
desaparece  tomándose  una  buena  taza  de  caldo  con 
una  cucharada  de  Jerez. 
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¡Caldo!  ¿Dónde  iba  á  buscarle  Arsenio? 

A  la  sazón  pasaba  por  la  calle  de  las  Infantas. 

En  la  esquina  de  ésta  y  la  de  Hortaleza  está  el 
cafó  de  Bilbao.  El  joven  frecuentaba  la  casa. 

Allí  había  un  camarero  que  le  fiaba;  él  salía  del 
paso  dándole  buenas  propinas  y  dedicándole  versos, 
á  los  que  era  muy  aficionado.  Estaba  rendido. 

Había  estado  discurriendo  por  Madrid  cerca  de  dos 
horas,  y  aun  cuando  era  temprano  para  que  hubiesen 
llegado  los  camareros  del  primer  turno,  recordó  una 
circunstancia  que  favorecía  sus  planes. 

Como  sábado,  debían  haber  acudido  todos  para 
hacer  la  limpieza  del  local. 

Bendiciendo  su  suerte,  entró,  ocupando  una  mesa 
próxima  á  una  de  las  ventanas;  de  este  modo,  se  dis- 
traería al  paso  que  confortaba  su  estómago. 

El  camarero,  que  á  la  sazón  limpiaba  un  espejo, 
acudió  al  verle. 

—  ¡Mucho  se  madruga,  don  Arseniol — le  dijo,  salu- 
dándole. 

A  fin  de  preparar  el  campo  para  que  su  petición 
no  fuese  desatendida,  contestó: 

— S'egún  afirma  un  autor 
que  no  puedo  recordar, 
para  mucho  madrugar 
no  acostarse  es  lo  mejor. 

— ¡Vamos,  parece  mentira  que  siempre  tenga  usted 
la  cabeza  dispuesta  para  sacar  de  ella  esas  cosas! 
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—  ¡Lo  peor,  amigo  Benito,  es  que  no  acierto  á  sacar 
monedas  de  cinco  duros! 

—  ,Já,  já,  jal...  ¡Esa  es  grilla,  don  Arsenio!  Yo  sé  que 
cobra  usted  lo  que  escribe...;  en  fin,  ¿qué  va  usted  á 
tomar? 

—  Un  cafó  con  media  tostada...  de  abajo  ó  de  arri- 
ba, me  es  indiferente,  con  tal  de  que  el  panecillo  no 
sea  duro. 

— Acaban  de  traerlos... 

— ¡Pues  celebro  haber  llegado  en  tan  buena  ocasión! 

Algunos  segundos  después,  devoraba  Arsenio  la 
media  tostada,  sumergida  en  el  moka  en  infusión. 

Aquello  debía  acabar  de  serenarle. 

El  camarero  había  vuelto  á  su  -faena,  dejándole 
solo,  de  modo  que  el  pobre  mozo  se  entregaba  á  sus 
tristísimas  reflexiones. 

¿Qué  iba  á  hacer? 

Todo  lo  tenía  agotado,  y  no  siempre  se  encuentra 
un  Fernández  que  le  saque  á  uno  de  un  apuro;  en  Ma- 
drid van  escaseando  los  primos. 

La  situación  de  nuestro  poeta  no  podía  ser  más 
precaria. 

Tenía  asegurado  el  desayuno;  pero  ¿y  la  comida? 
¿Y  la  cama? 

Dice  el  refrán  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre. 

Arsenio  volvió  á  envidiar  la  condición  del  perro; 
era  la  segnnda  vez  que  le  sucedía  en  aquella  mañana. 

El  fosforero,  que  también  le  conocía,  se  acercó  á  su 
mesa. 
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Llevaba  los  anteojos  sobre  la  frente,  y  un  número 
de  El  Imparcial  en  la  mano. 

Era  hombre  que  se  leía  todas  las  mañanas  cuan- 
tos periódicos  despachaba,  porque  le  gustaba  enterar- 
se de  la  cosa  publica^  como  si  esperase  una  credencial 
de  todos  los  gobiernos  que  se  sucedían. 

Sabía  lo  que  pasaba  en  Europa,  y  aun  lo  que  no 
pasaba,  la  crónica  escandalosa,  la  cotización  de  la 
Bolsa  y  las  funciones  que  se  daban  en  todos  los  teatros. 

Con  estos  elementos  sostenía  luego  una  serie  muy 
variada  de  conversaciones  con  los  parroquianos. 

Todo  su  afán  era  pasar  por  hombre  instruido,  lo 
que  hacía  que  los  parroquianos  le  temblasen  cuando 
le  veían  aproxim'arse  á  su  mesa. 

— ¡A  lo  menos  me  distraerá  media  hora! — se  decía 
Arsenio. 

El  fosforero  le  saludó,  hablándole  después  como  el 
camarero,  de  su  afición  á  madrugar. 

Hay  hombres  que  coinciden  de  una  manera  pasmo- 
sa en  sus  ideas  y  en  sus  palabras. 

Y  como  de  él  no  esperaba  nada,  ni  tenia  que  pedir- 
le ningún  favor,  no  le  creyó  digno  de  una  miserable 
redondilla;  pero  el  fosforero  estaba  harto  preocupado 
para  reparar  en  versos. 

— ¿Ha  leído  usted  algún  diario  de  la  mañana? — le 
preguntó. 

Porque  nunca  decía  "periódicos„. 
— No, — contestó  Arsenio  con  indiferencia. 
— Pero  ¿ha  oído  usted  algo?... 
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— ¿De  qué?  ¿De  próximos  trastornos?  ¡Bah!  ¿Quién 
hace  caso?  Esa  es  la  comidilla  de  los  periódicos  de 
oposición. 

—¡No  me  refiero  á  eso! 

— Entonces  V.  dirá. 

— Hablo  del  crimen  de  la  calle  de  Hita. 

— Tampoco  me  llama  la  atención...  ni  debe  llamár- 
sela á  ninguno  de  los  que  habiten  en  la  corte. 

— Es  que  no  se  trata  de  un  crimen  común,  de  uno 
de  esos  en  que  el  delincuente  es  impulsado  por  el  robo... 
sino  de  un  hecho  escandaloso,  perpetrado  á  la  luz  del 
día,  en  uno  de  los  barrios  más  populosos  de  Madrid... 
jOh!  Aquí  ha  llegado  á  su  colmo  la  perversión  del  sen- 
tido moral,  y  se  dan  puñaladas  lo  mismo  que  un  cura 
bendiciones.  Lea  usted,  lea  usted,  y  verá  si  hay  razo- 
nes para  horrorizarse  y  temer  que  Dios  nos  mande  al- 
gún azote... 

Esto  diciendo,  el  fosforero  entregó  el  periódico  á 
Arsenio,  señalándole  con  el  dedo  el  sitio  en  que  se  ha- 
cía la  relación  del  crimen. 

El  Imparcial  daba  más  detalles  que  ningún  otro 
periódico.  Hé  aquí  lo  que  decía: 

''Ayer,  á  la  caída  de  la  tarde,  cuando  aún  había 
luz  suficiente,  se  perpetró  un  horroroso  crimen  en  la 
calle  de  Hita. 

„Pasaba  por  ella  una  señora,  llevando  de  la  mano 
á  su  hija,  niña  de  seis  años,  sin  reparar  en  dos  hom- 
bres que,  al  parecer,  conversaban  en  la  esquina  de  la 
de  Jacometrezo. 

TOMO   I  7 
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„A1  aproximarse,  uno  de  ellos  la  aplicó  al  rostro 
un  pañuelo  preparado  con  cloroformo,  al  mismo  tiem- 
po que  el  otro  desconocido  la  hundía  en  la  espalda 
una  aguda  navaja.  La  infeliz  señora  cayó  al  suelo 
muerta  sin  exhalar  un  ¡ay! 

„La  pobre  niña,  ignorante  acaso  de  la  gravedad 
del  mal,  señaló  al  asesino;  éste  iba  á  lanzarse  sobre 
ella,  pero  el  compañero  le  disuadió,  y  ambos  se  sepa- 
raron, huyendo  uno  por  la  calle  de  Jacometrezo,  y 
otro  por  la  de  Tudescos. 

„  Según  oimos  en  el  sitio  del  suceso,  la  interfecta 
se  llamaba  Doña  Encarnación  Palomino  de  Aguilera, 
y  era  esposa  del  oficial  primero  de  la  aduana  de 
Bilbao . 

„Como  huellas  del  crimen  se  encontraron  la  nava- 
ja del  asesino  clavada  en  la  espalda  de  la  víctima,  y 
en  un  portal  de  la  calle  de  la  Justa  un  sombrero  que 
no  se  reconoció  por  ninguno  de  los  vecinos;  sin  duda 
era  de  uno  de  los  dos  miserables  matadores. 

„Se  cree  que  el  móvil  del  asesinato  fuese  una  ven- 
ganza.,, 


Arsenio  quedó  aterrado. 
El  fosforero  le  vio  palidecer  hasta  la  lividez. 
— ¿Qué  es  eso?  ¿Se  pone  usted  malo? — preguntó  con 
interés. 

—  No...  no  es  nada...  un  vapor...  la  mala  noche,  sin 
duda... 
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— Es  que  aquí  cargan  demasiado  el  café;  yo  me 
canso  de  decírselo  al  amo,  pero  nada,  como  si  se  lo  di- 
jera á  la  pared!...  y  luego  ustedes  los  escritores  que 
abusan  de  ese  vegetal  de  América... 

Indudablemente  el  fosforero  era  hombre  instruido; 
sabía  de  dónde  procede  el  cafó. 

El  joven  le  devolvió  el  periódico. 

— ¡Ya  entiendo! — prosiguió  aquél. — ¡Es  la  relación 
de  hecho  tan  monstruoso  lo  que  le  pone  á  usted  así! 
Usted  debe  ser,  señor,  como  yo,  un  alma  muy  impre- 
sionable... ¿Conque  es  decir  que  ya  no  pueden  andar 
por  la  calle  nuestras  mujeres?  No,  la  mía  de  seguro, 
porque  está  enterrada  hace  diez  años...  pero  las  muje- 
res de  los  demás...  la  compañera  del  hombre  que  sale 
de  su  casa,  y  va  tranquilamente...  ¡qué  sé  yo!...  á  lo 
que  van  las  mujeres...  ¡vaya  usted  á  veriguar!...  ¡y  con 
una  niña!...  la  inocencia  no  detiene  el  brazo  homici- 
da, ¡Qué  perversión  de  costumbres!  ¡No  sé  dónde  va- 
mos á  ir  á  parar  por  este  camino! 

Por  fortuna  de  Arsenio,  una  voz  que  llamaba  al 
fosforero  desde  la  puerta  le  libró  de  su  presencia  y  de 
sus  apreciaciones  sobre  las  causas  que  pueden  peí  ver- 
tir el  sentido  moral. 

El  café  que  acababa  de  tomar  se  le  había  indiges- 
tado más  en  el  alma  que  en  el  estómago. 


CAPÍTULO    V 


Una  hormiga  persiguiendo  á  un  galgo. 


! 


"DBO  un  instante  en  el  que  le  hubie- 
'^^v_^©7^,@^,.j^  ra  costado  trabajo  á  nuestro  héroe 
I   decir  81  vivía  ó  estaba  muerto. 
fe      Tan  desastrosa  impresión  le  cau- 
f^  só  el  suelto  del  periódico. 

Hubiera  hecho  pedazos  al  fosfo- 
rero. 

Porque,  en  la  situación  en  que  es- 
taba, lo  que  menos  se  le  hubiera 
ocurrido  era  leer  periódicos,  y  por 
consecuencia  ignoraría  lo  que  acababa  de  leer,  lo  que 
le  había  quitado  la  tranquilidad. 

Aquel  crimen  espantoso  se  relacionaba  con  su  sue- 
ño de  la  noche  anterior. 
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Por  mejor  decir,  el  sueño  era  la  realidad. 

Sus  recuerdos  adquirían  consistencia;  había  dor- 
mido y  había  despertado  para  oir  aquello,  que  al  pron- 
to tuvo  por  una  ilusión. 

Pero  ¿dónde  había  dormido? 

¿En  su  casa? 

No;  porque  en  su  casa  no  había  más  mujer  que  su 
patrona  con  quien  Fernández  pudiera  comunicarse,  y 
así  como  había  conocido  la  voz  de  su  amigo,  lo  mismo 
le  hubiera  pasado  con  la  de  aquélla. 

Además,  ¿por  qué  le  habían  sacado  de  su  casa, 
llevándole  tan  lejos? 

El  joven  vivía  en  la  calle  de  San  Pedro,  á  lo  últi- 
mo de  la  calle  de  Atocha,  y  era  más  que  probable,  se- 
guro, que  en  el  trayecto  hubiera  despertado. 

El  sacarle  de  su  casa  no  tenía  objeto,  porque  en 
ese  caso  no  le  hubieran  conducido  á  ella. 

Fernández  le  llevó  á  otra. 

En  aquel  momento  recordó  la  habitación  que  vie- 
ra á  la  débil  claridad  de  una  lamparilla;  recordó  tam- 
bién aquella  forma  blanca  que  se  quejaba  de  la  falta 
de  agua,  que  desapareció  después  de  darle  un  beso  en 
la  frente,  lanzando  una  carcajada. 

En  el  papel  que  acababa  de  leer  aparecía  la  evi- 
dencia, la  espantosa  evidencia,  la  revelación  de  todo 
lo  que  había  oído. 

"A  las  seis  y  media,, — decía  Fernández. 

A  esa  hora  debía  haberse  cometido  el  crimen. 

Poco  después  se  encontraron  en  el  viaducto. 
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Arsenio  recordó  entonces  que  su  amigo  estaba  sin- 
gularmente emocionado  y  muy  pálido;  pero  lo  atribu- 
yó al  espectáculo  que  le  había  dado  él  mismo,  colgán- 
dose de  la  barandilla  del  puente. 

También  recordó  que  al  principio  de  la  cena,  antes 
de  que  su  imaginación  se  turbase  cun  la  bebida,  Fer- 
nández aparecía  distraído,  como  si  otra  idea  le  pre- 
ocupase. 

El  Tapia.,. 

Este  era  el  apellido  ó  apodo  del  que  iba  con  él,  del 
que  dio  el  golpe  por  hu  insinuación,  cuando  le  vio  apli- 
carla al  cloroformo...  El  que  llevaba  la  navaja  em- 
palmada... 

Ella  apareció  doblando  la  esquina  de  la  calle  de  Tudes- 
cos, con  una  niña,  á  quien  llevaba  de  la  mano...  cayó  con 
una  buena  puñalada  en  la  espalda. 

Aun  cuando  en  su  sueño  había  una  laguna,  el  pe- 
riódico lo  explicaba;  la  niña  señaló  al  asesino,  él  quiso 
volver  para  quitar  de  en  medio  un  testigo  peligroso; 
Fernández  se  lo  impidió,  y  salieron  de  naja;  éste  por 
la  calle  de  Tudescos,  ¿y  el  otro?  sin  duda  alguna  por 
la  esquina  opuesta,  por  la  de  la  calle  de  Jacometrezo. 

Fernández  tiró  el  sombrero  y  se  puso  una  gorra. 

Efectivamente;  gorra  llevaba  cuando  se  encontró 
con  él  en  el  viaducto. 

Aquel  crimen  debió  dirigirle  Fernández. 

Este  salía  de  Madrid  aquella  misma  noche,  que- 
dando en  regresar  dentro  de  un  mes  para  vivir  con  la 
mujer  que  le  hablaba. 
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De  todo  esto  resultaba  que  Fernández  no  era  tal 
tallista,  como  cuando  le  había  conocido,  sino  un  vil 
asesino,  que  comerciaba  con  la  sangre  de  los  demás. 

¡Horrible  descubrimiento  que  pesaría  en  su  con- 
ciencia toda  la  vida,  mientras  no  hablara! 

Pero  ¿qué  podía  decir  para  esclarecer  la  acción  ju- 
dicial? 

Que  el  asesino  se  llamaba  el  Tapia,  y  el  que  le  in- 
dujo al  crimen,  Fernández. 

¡Valiente  dato! 

El  sería  el  primero  á  quien  echasen  mano,  creyén- 
dole un  cómplice  arrepentido. 

Arsenio  se  propuso  indagar  lo  que  pudiera. 

Había  momentos  en  los  que  vacilaba  aún  sobre  si 
había  oído  ó  no. 

— ¡Esto  es  horroroso!  —exclamaba  en  pura  prosa, 
porque  la  situación  no  era  para  versificar. — ;A  nadie 
le  sucede  lo  que  á  mí!...  Y  ella...  ¿cómo  dice  que  se  lla- 
maba?... ¡Ah!  sí...  Encarnación  Palomino  de  Aguilera: 
otro  remordimiento...  ¿será  pariente  acaso  de  mi  con- 
discípulo Julián  Palomino?...  Él  tenía  una  hermana 
que  se  casó  con...  hace  tiempo  que  no  le  veo...  ¡buen 
chico!...  Estudiaba  cuando  yo  aprendía  á  jugar  caram- 
bolas ..  y  se  doctoró...  ¡Dios  mío!...  Si  es  ella...  no  pue- 
do tener  conciencia  para  callar  lo  que  sé...  ¿Y  qué  sé? 
¡Nada!  ¡Que  soy  el  hombre  más  comprometido  del 
mundo!...  ¡Oh!  daría  cualquier  cosa  por  hallarme  en 
Cantón,  entre  los  chinos... 
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¡Pobre  Arsenio! 

Su  agitación  no  tenía  límites. 

Deploraba  aquel  encuentro  en  el  viaducto  al  que 
debía  la  vida. 

Fernández  debía  haber  llegado  un  cuarto  de  hora 
antes,  ó  él  un  cuarto  de  hora  después. 

De  aquel  modo  se  hubiera  evitado  lo  que  él  llama- 
ba complicidad  en  él  crimen. 

Porque  el  caso  es  que  él  conocía  el  hecho  en  casi 
todos  sus  detalles,  y  no  delataba  á  los  asesinos. 

Aún  le  costaba  trabajo  admitir  la  culpabilidad  de 
su  amigo,  á  quien  siempre  tuvo  por  hombre  honrado. 

Por  un  movimiento  maquinal  se  echó  mano  al  bol- 
sillo del  chaleco,  buscando  un  palillo  que  solía  llevar 
para  limpiarse  los  dientes. 

Su  sorpresa  fué  extraordinaria  al  tropezar  con  dos 
monedas. 

Mientras  las  sacaba,  decía: 
— ¡Bah!  ¡Dos  piezas  de  perro  chico  que  tendré  tras- 
conejadas!... ¡Restos  de  mi  pasada  fortuna! 

Pero  creyó  volverse  loco  al  ver  oro  y  billetes  de 
Banco. 

Hasta  entonces  no  recordó  que  Fernández,  la  no- 
che antes,  le  había  dado  en  el  viaducto  cincuenta 
duros. 

— ¡Esto  es  parte  del  precio  del  crimen!  —exclamó.  ~ 
¡Qué  dudo  ya!  Por  bien  que  le  fuera  á  Fernández  en 
su  oficio,  ¿hubiera  podido  regalarme  esta  suma?  A  lo 
más,  después  de  pagarme  la  cena  me  hubiera  dado 
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cuatro  ó  cinco  duros...  ¡pero  cincuenta!...  no,  ¡imposible! 

El  alma  honrada  de  Arsenio  se  negaba  á  hacer 
uso  de  un  dinero  que  parecía  manchado  con  sangre. 

Sin  embargo,  la  necesidad  hace  que  los  sentimien- 
tos honrados  retrocedan  un  poco  hacia  el  egoísmo. 

La  verdad  es  que  hay  personas  cuya  honra  está  in- 
cólume porque  no  se  han  quedado  un  día  sin  comer, 
ó  porque  no  han  dormido  una  noche  al  raso. 

¿Qué  adelantaba  Arsenio  con  tener  aquel  dinero 
en  el  bolsillo  eternamente,  si  no  volvía  á  ver  á  Fer- 
nández? 

Esto  no  servía  de  realce  á  su  honradez  y  le  decla- 
raba en  el  último  grado  de  tontería  humana,  cuando 
por  de  pronto   le  sacaba  de  un  apuro. 

Además,  ¿sabía  si  la  suma  en  cuestión  formaba 
parte  del  dinero  en  que  se  habí  a  concertado  el  crimen, 
ó  era  legalmente  adquirida  por  Fernández? 

Este  se  la  entregó  en  señal  de  agradecimiento  por 
un  favor  recibido  de  Arsenio.  Por  más,  y  admitiendo 
que  la  procedencia  no  fuese  legítima,  la  ennoblecía  la 
intención. 

En  este  concepto  el  joven  podía  gastar  sin  escrú- 
pulo hasta  el  último  céntimo. 

¿Sabe  uno  si  el  dinero  que  le  dan  en  la  vuelta  de 
un  duro  ha  sido  robado  alguna  vez,  ó  representa  el 
precio  de  la  sangre? 

Los  treinta  dineros  de  Judas  se  gastaron;  á  alguno 
irían  á  parar,  y  sobre  todo  se  sabía  su  procedencia. 

Arsenio  sepultó  sus  escrúpulos  en  el  fondo  de  su 
TOMO  I  8 
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conciencia,  pagó  lo  que  había  tomado,  y  despidiéndo- 
se del  camarero,  salió  á  la  calle. 


Una  vez  decidido  á  gastar  aquel  dinero,  ya  no  te- 
nía hambre,  sed  ni  sueño. 

En  el  cafó  se  lavó  las  manos,  y  pasó  la  servilleta 
húmeda  por  el  rostro,  refrescándose  los  ojos,  á  quienes 
una  noche  sin  dormir  irrita  y  reseca. 

Estaba  ágil  y  casi  altanero. 

¡Es  claro,  llevaba  mil  reales  en  el  bolsillo! 

No  hay  cosa  que  dé  más  audacia  que  este  metal  tan 
calumniado,  á  quien  llaman  vil  los  mismos  que  le  de- 
sean y  los  que  le  sacrifican  su  tranquilidad. 

Convencido  hasta  la  evidencia  de  que  no  había  pa- 
sado en  su  casa  la  última  noche,  dejó  para  lo  último 
el  ver  á  su  patrona. 

Caminaba  erguido,  altanero,  como  un  juez  de  ins- 
trucción. 

No  lo  era,  sobre  esto  no  podía  abrigar  ninguna 
duda;  pero  iba  rastreando  un  crimen  para  ilustrar  á. 
la  justicia,  que  á  su  juicio  debía  estar  despistada. 

Dirigióse  hacia  la  plazoleta  de  San  Francisco  en 
busca  de  la  taberna  donde  habían  cenado  la  noche  antes. 

El  tabernero  conocía  á  Fernández,  y  de  él  espera- 
ba Arsenio  conseguir  algún  antecedente  que  dirigiera 
sus  pasos  por  camino  seguro. 
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Entró  resueltamente,  como  el  hombre  que  lleva 
en  el  bolsillo  dinero  para  pagar  lo  que  pida. 

En  aquel  momento  marcaba  las  once  un  reloj  de 
cuco  que  medía  el  tiempo  en  la  casa. 

El  dueño  estaba  sentado  leyendo  un  periódico. 
Al  verle  se  sonrió,  preguntándole  con  cierta  ma- 
licia: 

— ¿Ha  descansado  usted? 

Sin  duda  le  había  conocido. 
— ¿No  ha  venido  Fernández? — preguntó  aquél  con 
desparpajo^  disimulando. 

— ¿Por  quién  pregunta  usted? — le  dijo  el  industrial. 
— Por  el  que  cenó  anoche  conmigo. 
— ¡Ah!  ¿se  llama  Fernández?  No  lo  sabía. 
— Pues  qué,  ¿no  le  conoce  usted? — preguntó  Arsenio 
algo  contrariado. 

— Le  conozco  por  Antero... 
— Es  verdad;  tal  es  su  nombre. 
— Hace  cinco  años  que  le  cuento  entre  mis  bueno» 
parroquianos;  venía  aquí  con  mucha  frecuencia;  hacía 
un  gasto  regular  y  pagaba  bien.  Pero  luego  pasó  á 
Málaga,  según  me  dijo,  donde  se  estableció.  Desde  en- 
tonces sólo  ha  estado  dos  veces  en  mi  casa,  y  anoche 
fué  una  de  ellas. 

— Estoy  citado  con  él  aquí  para  almorzar. 
— Pues  vendrá:  no  falta  nunca  á  su  palabra. 
— Me  ha  prometido  que  nos  acompañaría...  su  trapillo. 
Y  Arsenio  hizo  una  señal  de  inteligencia,  como 
suponiendo  que  el  tabernero  estaría  enterado. 


60  LA   FIEBRE   DE   LA    AMBICIÓN 

Pero  éste  se  encogió  de  hombros,  diciendo: 

— Con  la  edad  se  va  picardeando;  nunca  le  he  co- 
nocido ni  amigos  ni  mujeres.  Siempre  ha  venido  solo  á 
mi  casa,  menos  anoche. 

—  ¡Pues  si  es  lo  más  aficionado!... 

— Será...  aun  cuando  yo  ignoraba  esa  circunstancia. 
Arsenio  estaba  desesperado,  aunque  disimulaba; 
había   ido  allí  para  orientarse,  y  el  tabernero  sabía 
tanto  como  él,  á  no  ser  que  se  hiciese  el  tonto. 

Sin  embargo,  no  habia  para  qué,  puesto  que  le  pre- 
guntaba cosas  bien  inocentes. 

Pidió  una  copa  de  cerveza,  y  esperó  aún  unos  diez 
minutos,  al  cabo  de  los  cuales  dijo: 

— ¡Va  tardando  ya! 

— No  lo  extrañe  usted;  si  es  que  median  faldas,  las 
mujeres,  por  cuidarse  del  adorno  de  su  persona,  dejan 
pasar  el  tiempo  que  es  una  maravilla. 

— El  caso  es  que  yo  no  puedo  perder  el  mío. 

— Vaya  usted  almorzando,  que  él  no  tardará, 

— ¿No  podíamos  mandar  un  recado  con  el  chico? 

—¿Adonde? 

— A  su  casa. 

— ¿Tiene  usted  las  señas? 

— Yo  no...  pero  creo  que  viva  por  aquí... 

— ¡Hum!... 

— ¿Opina  usted  lo  contrario? 

— Un  hombre  que  está  establecido  fuera,  no  debe 
tener  casa  en  Madrid. 

— Es  cierto...  en  alguna  posada  acaso... 
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— En  este  distrito  no  hay  ninguna;  las  más  próxi- 
mas están  en  la  calle  del  Almendro  ó  en  la  Cava  baja. 
Era  inútil  insistir. 
Aquel  hombre,  ó  verdaderamente  no  sabía  nada, 

ó  disimulaba. 

Arsenio  le  dijo: 

— Voy  á  un  recado;  si  viene,  como  creo,  haga  usted 

el  favor  de  decirle  que  me  espere. 

Y  salió. 

¿Pero  adonde  iba? 

Una  vez  en  la  plazoleta  de  San  Francisco  procuró 
reunir  sus  recuerdos  locales.  Vana  empresa. 

Lo  único  que  pudo  recordar  era  que  habian  subido 
por  la  carrera  de  San  Francisco. 

Tenía  la  completa  seguridad  de  haber  pasado  la 
noche  en  aquellos  contornos;  pues  insistiendo  en  la 
misma  idea,  creía  que  al  ser  trasladado  á  Puerta  de 
Moros  desde  una  gran  distancia,  hubiera  desper- 
tado. 

Además  él  no  estaba  en  estado  de  andar  mucho. 

Al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  de  las  Aguas  se 
detuvo  y  empezó  á  golpearse  la  frente,  como  pidien- 
do un  rayo  de  luz  á  su  rebelde  imaginación. 

¿Era  por  la  derecha?  ¿Era  por  la  izquierda  por 
donde  debía  girar? 

Tuvo  idea  de  recorrer  todas  las  calles  del  barrio; 
pero  ¿qué  adelantaba,  si  no  tenía  datos? 

Se  exponía  á  pasar  por  delante  de  la  misma  casa 
donde  estuvo,  sin  reconocerla. 
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Y  aun  dado  caso  que  algún  indicio  se  lo  advirtie- 
ra, habían  de  negarle  su  estancia  allí,  pues  si  no  hu- 
biera inconveniente  en  ello,  no  le  hubieran  sacado 
durante  su  sueño. 

Al  cabo  de  hora  y  media  de  lucha,  se  convenció 
de  que  sus  pesquisas  eran  inútiles,  y  adoptó  la  resolu- 
ción que  más  le  convenía. 

Fué  á  su  casa  y  entregó  veinticinco  duros  á  la  pa- 
trona,  la  cual  le  recibió  con  agasajo,  aunque  le  debía 
mayor  cantidad. 

— Pero  ¿por  qué  no  ha  venido  á  descansar  esta  no- 
che?— le  dijo. — ¿Creía  usted  que  yo  le  iba  á  poner  en 
la  calle?  A  veces  una  habla  fuerte  porque... 

De  este  modo,  sin  preguntarlo,  supo  que  no  había 
pasado  la  noche  allí. 

Aun  le  quedaba  otro  recurso,  que  aprovechó. 

Trasladóse  á  la  estación  de  Atocha  á  la  hora  en 
que  sale  el  tren  para  Andalucía;  sacrificó  dos  reales  á 
un  billete  de  andón,  estuvo  recorriendo  con  cuidado 
los  coches,  desde  la  máquina  al  furgón  de  cola,  como 
un  inspector  de  policía  que  busca  á  un  criminal. 

Trabajo  perdido. 

Más  hubiera  adelantado  bajando  á  la  estación  del 
Norte. 

Allí  hubiera  visto  á  Fernández  en  un  coche  de 
tercera  del  tren  correo. 


CAPÍTU  LO    V 
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Las  tinieblas   se   condensan 


A  casualidad  hizo  que  aquel  crimen 


^ív^¿^3^  quedara  impune  por  de  pronto;  es 
^(^  decir,  que  lavorecio  a  los  crimma- 
^0  les,  facilitando  su  fuga. 

La  calle  de  Hita  es  generalmen- 

•^  te  solitaria;  pone  en  comunicación 

^  las  calles  de  Tudescos  y  Jacometre- 


•iX^g^^Vj^c 


zo;  pero  sin  saber  por  qué,  todo  el 
que  procede  de  ambas  aprovecha  la 
^•^  I  ^^  travesía  de  Moriana,  que  está  á  muy 

pocos  pasos.  Cuando  apareció  doña  Encarnación  por  la 
de  Tudescos,  sólo  transitaban  por  la  citada  calle  cua- 
tro personas  que  cruzaron  su  corto  trayecto  en  seguida, 
de  modo  que  al  llegar  al  comedio  por  la  acera  de  la 
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izquierda  no  había  en  ella  más  que  la  víctima  y  los 
asesinos. 

El  hecho  se  realizó  sin  más  testigo  que  la  niña; 
Fernández  y  el  Tapia  pudieron  huir  á  mansalva,  sin 
gran  precipitación. 

Ya  dijimos  que  la  niña  al  pronto  quiso  gritar,  ig- 
norante del  estado  de  su  madre. 

Pero  al  verla  inmóvil  en  tierra,  y  cubierta  de  san- 
gre, se  sobrecogió,  empezando  á  llorar  amargamente. 

Algunas  personas  que  transitaban  por  la  calle  de 
Jacometrezo,  apercibidas  del  hecho,  y  creyendo  que 
aquella  señora  era  víctima  de  un  accidente,  se  acer- 
caron. 

Pero  la  sangre  les  demostró  que  allí  acababa  de 
cometerse  un  crimen,  y  comenzaron  á  pedir  socorro. 

Reunióse  gente. 

Algunos,  guiados  por  sentimientos  caritativos,  se 
aproximaron  lo  bastante  para  comprender  que  allí 
había  un  cadáver 

Entonces  se  hizo  el  vacío  en  torno  de  aquel  cuer- 
po muerto. 

Sólo  la  niña,  asida  á  la  madre,  la  abrazaba  cubrién- 
dola de  besos,  lanzando  ¡ayes!  desgarradores,  y  pro- 
nunciando las  palabras  más  tiernas  y  conmovedoras, 
sin  reparar  en  la  sangre  que  manchaba  sus  vestidos. 

Era  un  cuadro  desgarrador;  los  que  le  presencia- 
ban estaban  aterrados  y  conmovidos;  algunas  muje- 
res lloraban. 

Por  fin  apareció  una  pareja  de  guardias,  porque 
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los  guardias  aparecen  alguna  vez,  aunque  no  siempre 
á  tiempo. 

Al  enterarse  del  hecho,  uno  de  ellos  fué  á  dar  par- 
te al  juez  de  guardia;  el  otro,  desnudando  el  sable,  le 
colocó  sobre  la  muerta,  indicando  que  Ja  ley  se  había 
apoderado  de  aquel  cuerpo. 

Separó  á  la  niña  á  viva  fuerza,  que  no  cesaba  de 
gritar: 

— ¡Ay!  ¡Pobrecita  mamá!...  ¡mamita  mía! 
Uno   de  los  asistentes  á  tan  lúgubre  cuadro  ex- 
clamó: 

— ¡Pero  es  una  crueldad  que  la  niña  contemp]e  ese 
espectáculo! 

— ^Sí,  sí,™ dijeron  todos. 
Entonces  la  dueña  de  un  comercio  de  la  calle  de 
Jacometrezo  se  acercó  al  guardia,  y  señalando  su  casa 
le  dijo: 

— Yo  vivo  allí;  si  usted  quiere,  me  la  llevaré  hasta 
que  venga  el  señor  juez, 

El  guardia  asintió,  y  la  mujer,  cogiendo  en  brazos 
á  la  niña,  que  se  había  desmayado,  pudo  llevársela 
íácilmente. 

Entre  tanto  se  había  aumentado  el  grupo  de  cu- 
riosos, por  más  que  el  guardia  suplicaba  que  cada  cual 
siguiese  su  camino. 

Se  hacían  los  más  extraordinarios  comentarios  so- 
bre el  hecho;  y  aunque  nadie  había  visto  la  forma  en 
que  se  perpetró,  se  daban  detalles  curiosos  sobre  los 
asesinos,  que  pasaron  absolutamente  desapercibidos. 

TOMO  I  9 
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Hubo  quien  hizo  subir  su  número  á  cuatro,  y  quien 
afirmaba  que  era  uno. 

'  Algunos  vecinos  de  la  calle  afirmaron  que  hacia 
dos  tardes  vagaban  por  allí  dos  hombres,  que  al  pron- 
to tomaron  por  vigilantes  de  la  ronda. 

Otros,  los  más  viejos,  tronaban  contra  la  policía, 
que  no  vigila  lo  bastante  á  la  gente  de  mal  vivir,  afir- 
mando que  en  sus  tiempos  la  seguridad  individual  esta- 
ba más  garantida. 

Al  cabo  de  dos  horas  apareció  el  juzgado  de  guar- 
dia, que  había  estado  actuando  en  un  robo. 

¡Dos  horas  para  levantar  un  cuerpo!...  ¡un  cuerpo 
que  si  no  ha  caído  sin  vida  tiene  tiempo  suficiente  de 
perderla,  falto  de  auxilios! 

Porque  nadie  se  atreve  aprestarlos  en  caso  tal  has- 
ta que  la  ley  no  se  presenta. 

Muchas  veces  el  representante  de  la  ley  ejerce  el 
cargo  del  sacerdote  que  da  la  extremaunción  á  uno 
que  expira. 


El  juez  hizo  tres  veces  la  pregunta  sacramental  de 
— "¿Quién  te  ha  muerto?,, 

El  escribano  actuaba,  y  uno  de  los  alguaciles  fué  á 
la  casa  de  socorro  en  busca  de  una  camilla,  para  tras- 
ladar el  cadáver  al  depósito  judicial,  después  de  ha- 
ber sido  reconocido  por  el  médico  forense,  quien  dijo: 
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que  la  herida  era  mortal  de  necesidad,  y  que  la  inter- 
fecta debió  caer  sin  exhalar  un  ¡ay! 

Recogiéronse  cuantos  objetos  llevaba  la  difunta, 
así  como  la  navaja,  para  unirlos  al  sumario. 

Con  la  deposición  voluntaria  de  algunos  vecinos 
se  identificó  la  persona. 

Aquella  señora  se  llamaba  Encarnación  Palomino, 
y  era  esposa  de  don  José  Aguilera,  como  ya  dijimos, 
y  vivía  con  su  hija  en  la  calle  de  Tudescos. 

El  juzgado  se  dirigió  con  la  niña  á  la  casa  en  cues- 
tión, donde  sólo  había  una  criada,  quien  sufrió  el  con- 
siguiente interrogatorio. 

Después  de  decir  su  nombre,  apellido  y  pueblo  de 
su  naturaleza,  declaró  que  hacía  un  año  que  estaba  el 
servicio  de  aquella  señora. 

— ¿Conoce  usted  á  su  esposo? — preguntó  el  juez. 

— Sí,  señor,  hace  seis  meses  vino  de  Bilbao  con  li- 
cencia y  permaneció  en  casa  unos  veinte  días. 

— ¿Sabe  usted  por  qué  motivo  no  vivía  con  él  su  se- 
ñora? 

— Según  oí,  cuando  le  dieron  el  destino  que  desem- 
peña partió  á  disgusto,  y  no  quiso  deshacer  la  casa, 
porque  esperaba  ser  trasladado  á  Madrid  en  seguida. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  está  en  Bilbao? 

— IjO  ignoro;  pero  debe  hacer  más  de  un  año,  por- 
que cuando  entró  en  la  casa,  ya  estaba  ausente. 

— ¿Sabe  usted  si  había  disgustos  entre  el  matri- 
monio? 

— ¡Ah!  No  señor.  Alguna  vez  oí  leer  las  cartas  del 
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señor  á  la  señora,  y  estaban  llenas  de  frases  cariñosas. 
No  pasaba  un  mes  sin  que  le  hiciese  algún  regalo,  y 
la  señora  hablaba  siempre  con  elogio  de  su  esposo. 

— ¿Tenia  algún  pariente? 

— Sí,  señor,  un  hermano  que  creo  que  es  fiscal  de  la 
Audiencia  de  Guadalajara. 

— ¿Le  conoce  usted?  ¿Cómo  se  llama? 

— Don  Julián,  le  vi  aquí  en  las  fiestas  de  Noche- 
buena, que  las  pasó  en  esta  casa. 

— ¿Habló  mal  alguna  vez  de  su  cuñado? 

— Al  contrario;  parece  que  se  carteaban  con  fre- 
cuencia, y  que  eran  muy  amigos. 

— ¿Recibía  visitas  la  señora? 

— Pocas,  aunque  tenía  muchas  y  buenas  rela- 
ciones. 

—¿Sabe  usted  de  alguna  persona  que  la  quisie- 
ra mal? 

— ¡Ah!  No  señor.  ¿Quién  había  de  ofenderla,  si  era 
un  ángel! 

— ¿No  vino  algún  desconocido  á  preguntar  por  ella 
con  algún  pretexto? 

— No,  señor. 

— ¿Ni  á  venderla  alguna  cosa,  ó  á  darla  alguna 
carta? 

— Nadie  absolutamente. 

— ¿Advirtió  usted  cuando  entraba  ó  salía  que  algu- 
na persona  sospechosa  espiase  la  casa? 

— No,  señor. 
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A  esta  declaración,  hecha  entre  lágrimas  de  dolor, 
siguió  la  de  la  niña. 

Consuelo,  éste  era  su  nombre,  estaba  impresionada 
aún  con  el  terrible  cuadro  que  se  desarrolló  á  sus  ojos 
aquella  tarde. 

Su  declaración  convino  en  parte  con  la  de  la  c  ia- 
da;  su  papá  y  su  mamá  se  querían  mucho;  el  primero 
siempre  la  estaba  haciendo  regalos:  venía  á  Madrid 
cuando  le  era  posible,  y  había  dispuesto,  de  no  ser 
trasladado  pronto,  que  el  próximo  verano  le  pasarían 
la  madre  y  la  hija  en  Bilbao. 

Respecto  del  crimen  sólo  dijo  que  se  fijó  en  uno  de 
los  asesinos,  en  el  que  hirió,  cuyas  señas  no  podía  de- 
tallar, pero  que  la  causó  tanto  horror  aquel  homh'ón, 
que  estaba  segura  de  reconocerle  aunque  le  viera  en- 
tre muchos.  ¡Oh!  Eso  sí, — decía  la  pobre  niña,  si  algu- 
na vez  le  encuentro  me  agarro  á  él,  y  llamo  á  los 
guardias,  diciendo:  — "¡Este  es  el  que  mató  á  mi 
mamá!,. 

— ¿Pero  tú  le  has  visto  antes  de  ahora?...  ¿Alguna 
tarde,  cuando  salías  con  tu  mamá? 

— No,  señor;  si  le  hubiera  visto,  puede  que  hubiera 
adivinado  en  su  cara  lo  que  iba  á  hacer. 

Los  vecinos  convinieron  también  en  que  entre  el 
matrimonio  reinaban  las  relaciones  más  cordiales  y 
amorosas. 

Don  José  Aguilera  era  un  hombre  de  honor,  muy 
amante  de  su  familia,  y  en  sus  últimas  cartas,  cansa- 
do ya  de  esperar  su  traslación,  manifestaba  el  propó- 
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sito  de  que  se  le  reunieran  su  mujer  y  su  hija,  dt 
quienes  no  quería  vivir  separado  por  más  tiempo. 

El  juzgado  cerró  la  casa  y  se  llevó  las  llaves;  la 
niña  quedó  en  poder  de  una  familia  de  la  vecindad  que 
se  honraba  con  la  amistad  de  la  difunta,  y  aquella 
misma  noche,  don  José  Aguilera,  en  Bilbao,  y  don  Ju- 
lián Palomino,  en  Guadalajara,  recibieron  un  telegra- 
ma del  juzgado,  reclamando  su  presencia  en  Madrid 
por  una  desgracia  de  familia. 

El  juez  se  entendió  con  el  gobernador  para  descu- 
brir la  pista  de  aquel  crimen,  que  no  había  dejado 
ninguna  huella. 

Sólo  la  navaja  de  que  se  valiera  el  asesino. 

En  una  de  las  cachas  de  cuerno,  sujetas  con  pe- 
queños clavos  de  metal,  había  toscamente  grabada 
una  T, 

Este  era  el  único  indicio,  bien  pobre  por  cierto^ 
para  que  se  guiase  la  policía. 

Únicamente  Consuelo  conocía  al  asesino;  pero  éste 
tendría  buen  cuidado  de  no  exhibir  su  persona. 

Además,  una  niña  no  puede  visitar  los  sitios  que 
frecuenta  la  gente  de  aquella  estofa. 

El  crimen  causó  honda  impresión  en  Madrid,  don- 
de la  víctima  y  su  esposo  estaban  muy  bien  relacio- 
nados. 

Todo  el  mundo  le  calificó  de  venganza. 

Pero  ¿quién  era  el  enemigo  oculto  que  se  vengaba 
de  aquel  modo? 

No  se  trataba,  como  ha  sucedido  ya,  de  un  matri- 
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monio  cuyas  relaciones,  buenas  ostensiblemente,  es- 
tán rotas  por  convenio  mutuo. 

Todos  declararon  contestes  que  Encarnación  y 
Aguilera  eran  modelo  de  esposos. 

Los  amigos  de  la  primera,  los  que  la  trataban  con 
intimidad,  lo  mismo  que  los  vecinos,  negaban  en  ab- 
soluto que  ella  tuviera  un  amante,  y  no  conocían  á 
ninguno  que  quisiera  serlo  á  la  fuerza,  y  que  por  des- 
pecho la  hubiera  asesinado. 

En  aquel  caso  no  había  más  que  esperar  la  llega- 
da del  hermano  y  del  esposo  de  la  víctima,  para  ver 
si  de  sus  declaraciones  se  desprendía  algún  rayo  de  luz 
que  iluminase  á  la  justicia. 

Aunque  el  caso  era  desesperado;  porque  ¿qué  po- 
dían deponer  dos  personas  que  estaban  ausentes  de 
Madrid? 

Cuando  el  crimen  que  se  comete  no  tiene  móvil 
conocido  y  no  deja  rastro,  es  muy  difícil  dar  con  el  de- 
lincuente, y  sólo  la  casualidad  le  descubre. 

Sin  embargo,  en  aquel  caso  había  una  esperanza. 

Los  criminales  eran  dos,  y  los  secretos  que  tienen 
más  de  un  depositario  se  guardan  muy  mal,  acaban- 
do por  ser  conocidos. 


^(t>' 
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CAPÍTULO     II 


Tío  y  sobrina. 


EaÚN  hemos  oído  á  Arsenio  Pérez  en 
el  cafó,  cuando  acabó  de  leer  el  pe- 
riódico que  le  dio  el  fosforero,  Ju- 
lián Palomino,  su  condiscípulo  de 
Derecho,  estudiaba  mucho,  bien  y 
con  aprovechamiento,  por  más  que 
no  supiese  hacer  versos  ni  jugar  ca- 
rambolas. 

Esto  último,  que  puede  ser  una 
ventaja  para  otro  cualquiera,  causa 
la  desgracia  de  un  estudiante. 

Huérfano  de  padre  y  madre,  sólo  le  quedaba  su 
hermana  Encarnación,  que  le  aventajaba  dos  años  en 
edad,  y  á  quien  quería  entrañablemente. 
Vivió  en  su  compañía  hasta  que  se  casó. 
Aguilera  y  ella  querían  llevársele  á  su  casa  hasta 
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que  terminase  sus  estudios;  pero  él  rehusó,  agradecién- 
doselo. 

— A  mi  libertad  y  á  nuestro  cariño  mutuo  conviene 
mi  determinación — dijo  él; — un  muchacho  soltero  tras- 
torna en  algún  modo  las  costumbres  pacíficas  de  una 
casa  donde  ha  de  reinar  el  orden,  y,  por  más  que  mi 
conducta  no  salga  de  ciertos  límites  aceptables,  y  sea 
todo  lo  irreprochable  que  puede  ser,  cuando  se  tienen 
diez  y  ocho  años,  y  no  es  uno  ningún  monstruo  ni  nin- 
gún padre  de  la  Iglesia,  estaremos  mejor,  vosotros  y  yo* 

Desde  aquel  día  vivió  en  calidad  de  huésped  en 
casa  de  una  persona  conocida  y  de  confianza,  atenido 
al  peculio  que  heredó  de  su  padre,  del  cual  dio  una 
parte  á  Encarnación. 

Casi  todos  los  días  se  veían  y  los  festivos  comían 
juntos,  frecuentando  juntos  también  la  sociedad. 

Julián  apreciaba  á  Aguilera  como  á  un  hermano 
mayor,  sabiendo  lo  bien  que  se  portaba  con  Encarna- 
ción. 

Ella  misma  le  decía  con  frecuencia : 
— No  he  podido  hallar  un  hombre  que  más  me  es- 
time y  considere. 

Además,  él  estaba  bien  convencido  de  esta  verdad 
por  lo  que  veía. 

El  nacimiento  de  Consuelo  vino  á  estrechar  más 
los  lazos  que  unían  á  aquellos  tres  seres. 

Se  amaban  unos  á  otros  en  aquella  niña  rubia  y 
blanca,  que  era  la  alegría  de  la  casa. 

Un  matrimonio  sin  hijos  es  lo  mismo  que  un  día  sin 
TOMO  I  10 
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sol:  parece  que  el  cariño  ha  de  ser  más  egoísta,  por- 
que no  hay  un  ser  en  que  aquellos  dos  seres  se  miren 
ni  hay  un  aliciente  para  que  el  padre  trabaje  y  la 
madre  ahorre. 

Al  poco  tiempo  de  este  fausto  acontecimiento  Ju- 
lián se  doctoró,  y  por  influjo  de  su  cuñado  obtuvo  una 
plaza  de  fiscal  en  la  Audiencia  de  Guadalajara. 

Por  sus  luces,  su  conducta  y  prendas  morales  que 
le  adornaban  era  muy  estimado  en  la  población. 

Seguía  no  sabiendo  jugar  carambolas,  y  por  eso 
cada  día  iba  alejándose  más  del  viaducto  de  la  calle 
de  Segovia. 

Apenas  llevaba  un  año  en  su  destino,  supo  que  su 
cuñado  partía  para  Bilbao,  y  obtuvo  una  licencia  de 
seis  días  para  despedirle. 

— Aunque  no  estás  en  Madrid,  te  dejo  encomenda- 
das mi  mujer  y  mi  hija,— le  dijo  Aguilera. 

— Descuida, — le  contestó, — respondo  de  que  nada 
les  faltará. 

Y  aunque  el  bienestar  material  le  tenían  asegura- 
do, Julián  cumplió  su  palabra,  atendiéndolas  como 
podía  en  su  cariño  y  aprovechando  las  ocasiones  en 
que  los  cuidados  de  su  cargo  eran  menos  para  hacer- 
las una  visita,  aunque  fuera  por  algunas  horas. 

Entonces  paraba  en  casa  de  Encarnación,  con 
gran  contentamiento  de  ésta  y  no  poca  alegría  de  la 
niña,  de  quien  era  el  tío  un  proveedor  de  juguetes  y 
golosinas. 
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Juzgúese,  pues,  de  la  triste  sorpresa  que  debió  te- 
ner Julián  la  noche  del  crimen  al  recibir  el  telegrama 
del  juzgado. 

¡Una  desgracia  de  familia! 

El  telegrama  era  de  Madrid,  y  como  no  tenía  más 
familia  que  su  hermana  y  su  sobrina,  supuso  con  ra- 
zón que  se  trataba  de  ellas. 

Pero  ¿qué  desgracia  era  aquella  en  la  que  interve- 
nía el  juzgado? 

Acaso  se  trataba  de  un  crimen;  indudablemente. 

¿Estaría  en  Madrid  Aguilera? 

Desde  luego  creyó  que  no,  purque  se  lo  hubieran 
escrito,  como  acontecía  otras  veces. 

Julián  era  uno  de  esos  hombres  que  no  hacen  co- 
mentarios sobre  un  hecho  que  ignoran. 

Supuso,  sí,  que  se  trataba  de  una  cosa  grave,  cuan- 
do se  reclamaba  su  presencia  por  tal  conducto. 

Fué  á  ver  al  Presidente  de  la  Audiencia  para  ente- 
rarle del  caso  y  pedir  su  venia  para  partir,  y  se  dispu- 
so á  hacerlo. 

Eran  las  once  cuando  recibió  el  telegrama. 

Kl  primer  tren  ascendente  no  pasaba  por  la  esta- 
ción hasta  las  primeras  horas  de  la  madrugada;  tenía 
que  esperar  hasta  las  cinco. 

Por  desgracia,  el  tren  de  mercancías  que  iba  hacia 
Madrid  se  detenía  en  una  de  las  estaciones  para  car- 
gar y  descargar,  esperando  el  paso  del  tren  correo. 

No  había  más  remedio  que  devorar  aquellas  seis 
horas  de  ansiedad,  sin  saber  á  qué  atenerse,  pero  su- 
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poniendo  que  en  Madrid  pasaba  ó  había  pasado  algu- 
na cosa  lúgubre. 

No  hacía  más  que  mirar  su  reloj,  figurándose  que 
el  tiempo  retrasaba  aquella  noche  su  marcha  regular 
para  desesperarle. 

Creyendo  que  su  diligencia  podría  adelantarle  al- 
gunos minutos,  se  plantó  en  la  estación  á  las  cuatro. 

Todos  dormían. 
— ¡Qué  felicidad!...  ¡dormir  descuidado!...  ¡no  temer 
nada!...  ¡vivir  ajeno  á  toda  desdicha! 

Por  fin,  á  las  cuatro  y  media  hubo  algún  movi- 
miento. 

Julián  se  aproximó  al  telégrafo,  y  se  aproximó 
temblando  que  le  dijeran  que  el  tren  llegaba  con  al- 
gún retraso,  como  casi  siempre  sucede. 

Por  fortuna  aquel  día  era  excepción  de  la  regla, 
y  se  le  esperaba  á  su  hora. 

Respiró. 

A  las  cinco  menos  diez  se  abría  el  despacho  de  bi- 
lletes. 

El  joven  atropello  á  las  cuatro  ó  seis  personas  que 
hacían  el  viaje  á  Madrid,  como  si  no  hubiese  de  que- 
dar billete  para  él. 

El  exiguo  número  de  aquéllas  le  tranquilizó,  por- 
que no  habría  que  añadir  coches,  y  esta  operación  su- 
pone media  hora  de  retraso. 

Media  hora  es  la  muerte  para  una  persona  que  vive 
con  impaciencia. 

Al  fin  se  oyó  el  silbido  de  la  locomotora. 
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El  joven  salió  al  andón,y  el  mozo  de  estación  tuvo 
que  detenerle,  porque  quería  asaltar  un  carruaje,  es- 
tando el  tren  en  marcha. 

Tomó  asiento  en  uno  de  primera,  el  jefe  de  la  es- 
tación hizo  la  señal,  y  el  convoy  partió. 

Julián  creyó  que  su  marcha  era  tan  lenta  que  hu- 
biera podido  adelantarle  un  carro. 

En  aquel  momento  se  hubiera  alegrado  ser  maqui- 
nista para  quintuplicar  la  tracción,  para  volar. 

Su  impaciencia  llegó  á  chocar  á  los  viajeros  que 
iban  en  el  mismo  coche. 

— Este  caballero  debe  ir  á  recoger  alguna  heren- 
cia,— dijo  uno  de  aquéllos  á  su  vecino. 

En  la  primera  estación  oyó  á  un  vendedor  de  pe- 
riódicos que  decía  á  voz  en  cuello: 

— ¡La  Co7Tespondenc¿a  de  anoche,  con  el  horroroso 
crimen  de  la  calle  de  Hita! 

Aquella  voz  le  estremeció. 

La  calle  de  Hita  está  próxima  á  la  de  Tudescos, 
donde  vivía  su  hermana. 

Inmediatamente  se  asomó  á  la  ventanilla,  pidien- 
do el  papel. 

Tal  ers,  su  turbación  que  se  puso  á  leer  del  revés, 
y  como  su  mano  estaba  temblona,  parecía  que  las  le- 
tras bailaban. 

Dice  un  refrán:  «Vísteme  despacio,  que  estoy  de 
prisa,»  para  indicar  que  con  la  precipitación  se  pierde 
el  tiempo  que  atrepellando  las  cosas  se  quiere  ganar. 
Esto  fué  lo  que  sucedió  á  Julián. 
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Pasó  más  de  una  vez  la  vista  por  el  suelto,  y  no 
le  vio. 

Al  cabo  de  diez  minutos  de  ansiedad  tropezó  con  él. 

Leyó...  y  estuvo  en  poco  que  cayera  desmayado. 

Hombre  avezado  por  su  carrera  á  la  actuación  en 
toda  clase  de  crímenes,  creyó  perder  el  conocimiento. 

El  periódico  cayó  de  sus  manos. 

Todos  los  que  ocupaban  el  carruaje  se  fijaron  qu  él, 
y  el  que  iba  á  su  lado  le  preguntó : 

— ¿Qué  es  eso,  caballero,  ha  leído  usted  alguna  no- 
ticia fatal? 

Julián  sólo  tuvo  aliento  para  contestar,  señalando 
el  periódico: 

— ¡Ese  crimen!.,. 

El  viajero  cogió  La  Correspondenciaj  leyendo  enalta 
voz  la  relación  del  hecho  tal  y  conforme  debía  publi- 
carla El  Imparcial  aquella  mañana. 

— Y  bien,— le  preguntó  aquél, — ¿está  usted  intere- 
sado? ¿Le  afecta  ese  crimen  escandaloso? 
— ¡La  víctima  era  mi  hermana! 

Una  impresión  de  horror  hizo  estremecer  á  los  via- 
jeros; entre  ellos  iba  una  señora  que  se  desmayó  al 
ver  que  el  joven  hacía  penosos  esfuerzos  para  contener 
las  lágrimas. 

Todos  le  miraron,  pintándose  en  los  rostros  la  com- 
pasión. 

Julián  prosiguió: 
— Un  telegrama  del  juez  de  guardia  es  el  que  me 
obliga  á  ir  á  Madrid;  pero  yo  ignoraba... 
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— Caballero,  en  esta  situación  los  consuelos  son  in- 
útiles, y  sobre  inútiles  estúpidos;  sólo  deseamos  que  us- 
ted tenga  resignación,  y  que  parezcan  los  cobardes 
asesinos,  para  que  expíen  el  crimen  donde  deben. 

Y  todos  le  tendieron  la  mano,  que  Julián  estrechó 
con  efusión. 


El  tren  llegó  á  Madrid  á  poco  más  de  la  siete;  Ju- 
lián tomó  un  carruaje,  haciendo  que  le  condujera  á  la 
calle  de  Tudescos. 

Al  apearse  se  le  acercó  el  dueño  de  un  almacén  de 
muebles  que  había  enfrente  de  la  casa,  y  que  le  cono- 
cía por  verle  con  su  hermana  y  Consuelo  algunas 
veces, 

— ¡Don  Julián!... — le  dijo  con  triste  acento. 

— ¡Ah  buen  Benigno! 

— ¿Sabe  usted  ya?... 

— ¡Todo...  me  avisa  el  juzgado!... 

— Pues  bien,  la  casa  está  cerrada,  el  vecino  del  piso 
principal  ha  recogido  á  la  niña. 

— ¿De  modo  que  mi  cuñado?... 

— No  está  en  Madrid;  probablemente  habrá  recibido 
aviso  como  usted.  Si  algo  se  ocurre,  cuente  usted  con- 
migo. 

— ¡Gracias! 
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El  joven  penetró  en  el  portal  con  el  corazón  tran- 
sido de  dolor. 

Muchas  veces,  llegando  de  Guadalajara,  había  su- 
bido aquella  escalera  rebosando  de  gozo,  con  un  ju- 
guete para  la  niña  y  un  abrazo  para  su  hermana. 

A  la  sazón  no  llevaba  más  que  el  dolor  en  el  alma 
y  las  lágrimas  en  los  ojos. 

.     El  que  asesina  á  sangre  fría,  por  muy  depravado 
que  sea,  no  debe  calcular  al  cometer  el  crimen  las 
escenas  que  ocasiona;  de  otro  modo  no  le  cometería. 
Aun  cuando  hay  hombres  para  todo,  hasta  para 
superar  en  ferocidad  á  la  hiena. 
Julián  hizo  sonar  la  campanilla. 
Salió  á  abrir  la  misma  muchacha  que  servía  á  En- 
carnación. 

Al  verle,  se  arrojó  á  su  cuello,  vertiendo  abundan- 
tes lágrimas. 

—  ¡Ay,  señorito!... — exclamó. 
— ¿Y  Consuelo? 
—Pase  usted...  ahora  la  verá. 
Julián  fué  introducido  en  su  gabinete. 
Avisados  los  dueños  de  su  presencia,  no  tardaron 
en  presentarse. 

El  joven  les  dio  gracias  por  el  favor  que  su  sobrina 
les  había  merecido. 

En  seguida  apareció  la  niña,  conducida  por  la 
criada. 

Al  ver  á  Julián,  corrió  á  sus  brazos,  exclamando: 
— ¡Ay,  tuto!...  ¡pobre  mamá! 


h¡LdQJM.Ud'.c.      ivquilio  6.Md(¡r!¿ 


Ay  tuto  I  ,Potre  mamá 
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Y  rompió  á  llorar. 

El  joven  la  cubría  de  besos  y  de  lágrimas,  mien- 
tras la  niña  seguía  diciendo  con  esa  vacilación  de  los 
recuerdos  que  acuden  en  tropel: 

— jCuántote  quería  la  pobre!...  A  menudo  me  decía: 
— "A  ver  si  eres  buena,  para  que  el  tío  Julián  te  com- 
pre juguetes...  mira  que  después  de  papá  es  al  tío  Ju- 
lián al  que  debes  más  cariño. ..„  y  cuando  venía  algu- 
na fiesta  exclamaba: — "El  tío  Julián  no  nos  olvidará, 
vendrá  hoy...„  y  mandaba  hacer  á  la  muchacha  algún 
plato  de  tu  gusto...  ¡Hoy  está  muerta!...  ¡no  la  vere- 
mos m49!...  yo  tengo  un  vestido  manchado  con  su  san- 
gre, que  no  me  pondré  nunca,  pero  que  nunca  me  des- 
prenderé de  él.,. 

— ¡Calla,  hija  mía, — exclamó  Julián  deshecho  en 
llanto; — me  estás  partiendo  el  corazón! 

— ¡Oh!  aquel  hombre...  ¡si  le  viera!...  ¡Picaro!... 
¡Apuesto  á  que  no  tiene. madre!... 


Aquella  dolorosa  entrevista  se  prolongó  hasta  las 
nueve,  á  cuya  hora  se  dirigió  Julián  al  Juzgado  de 
guardia. 


TOMO  I  11 


CAPÍTULO    VIII 


¡Boen    viaje! 


ESDE  que  pasó  aquella  terrible  es- 
$1^  cena  con  jque  dito  os  principio  á 
nuestro  relato,  entre  el  banquero 
Grómez  Zabaleta  y  José  Aguilera, 
Mercedes  no  volvió  á  ver  á  éste. 

A  fin  de  cubrir  las  apariencias, 
porque  en  una  capital  de  provincia 
todo  se  sabe,  el  banquero  hizo  co- 
rrer la  voz  entre  las  personas  cono- 
cidas de  la  casa,  que  su  hija  estaba 
enferma,  y  que  probablemente  tendría  que  salir  de 
Bilbao,  para  atender  al  restablecimiento  de  su  salud. 
Sus  relaciones  con  Aguilera  eran  cordiales,  en  apa- 
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riencia,  por  más  que  á  solas  no  se  habían  vuelto  á  di- 
rigir la  palabra. 

La  pobre  Mercedes,  que  lo  ignoraba  todo,  estaba 
desesperada. 

Creía  que  la  conducta  de  su  padre  era  hija  de  ha- 
ber descubierto  su  falta,  pero  le  veía  más  severo  que 
debiera  estarlo,  puesto  que  Aguilera  no  se  negaba  á 
darle  la  reparación  que  debía. 

La  infeliz  ignoraba  que  la  seducción  había  sido 
completa,  y  que  aquella  reparación  no  podía  tener  lu- 
gar mientras  viviese  la  esposa  del  seductor. 

En  aquella  situación  hubiera  sido  un  alivio  á  su 
pena  la  presencia  de  Aguilera,  con  quien  hubiera  des- 
ahogado su  corazón,  y  de  quien  hubiese  recibido  algún 
consuelo. 

Por  medio  de  una  de  sus  criadas  que  estaban  á  su 
devoción,  le  escribió  una  carta  pidiéndole  cuenta  de 
lo  que  había  pasado  entre  su  padre  y  él. 

Aguilera  le  contestó  estas  breves  palabras: 
— "Descuida,   ángel   mío:  tu  padre  consiente  en 
todo  y  se  unirán  nuestros  destinos;  pero  es  preciso  mu- 
cha prudencia.,, 

Esta  promesa  la  alentó  un  poco;  pero  la  severidad 
paternal  la  daba  que  pensar. 

¿Qué  dispondría  el  banquero  para  que  ella  saliera 
sin  escándalo  de  su  cuidado? 
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Un  día  se  presentó  aquél  en  su  aposento,  serio  y 
grave  como  siempre  que  estaba  á  solas  con  ella,  por- 
que era  preciso  disimular  delante  de  los  criados. 

La  joven  al  verle  se  estremeció,  y  eso  que  de  un 
padre,  hasta  entonces  bondadoso,  uo  podía  esperar 
malos  tratamientos  ni  asperezas. 

— Es  necesario, — le  dijo  sin  ofenderla  con  su  acento 
— que  te  prepares  para  un  viaje  que  vamos  á  empren- 
der dentro  de  ocho  días. 

— Yo  siempre  estoy  preparada  para  lo  que  tú  dis- 
pongas, papá, — contestó  ella  con  humildad. 

— Te  prevengo  que  vamos  al  extranjero,  y  que 
nuestra  ausencia  será  larga. 

Mercedes  bajó  la  cabeza  avergonzada. 
Comprendía  demasiado  por  qué  aquella  ausencia 
iba  á  ser  larga;  lo  menos  duraría  seis  ó  siete  meses. 

Harto  daba  á  entender  su  padre;  ella  debía  adivi- 
nar el  resto,  y  le  adivinó. 

Dando  rienda  suelta  á  su  llanto,  dijo: 
— Duéleme  á  fe  ser  causa  de  que  abandones  los  ne- 
gocios y  la  dulce  tranquilidad  que  disfrutas  aquí.  ¡Ah, 
padre  mío!...  si  supieras... 

— Nada  quiero  saber,  Mercedes...  después  de  lo  que 
sé — repuso  don  Guillermo  con  ronca  voz,  continuando 
luego  como  si  se  dirigiera  á  sí  mismo; — ¡y  á  la  verdad 
que  era  más  preferible  morir  antes  que  saber  ciertas 
cosas! 

La  joven  quiso  asirle  una  mano,  que  él  retiró. 
— ¡Eres  hasta  cruel,  padre  mío! — dijo. 
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— ¡Otros  en  mi  lugar  lo  serían  más! 
—  ¡Oh! 

— En  fin,  no  trates  de  enternecerme...  ¡harto  conse- 
guir es  tenerme  á  tu  lado! 
— ¡Es  verdad! 

— Pues  bien,  Mercedes;  tu  padre,  que  procura  por 
tí  aunque  le  taches  de  cruel,  te  prepara  la  dicha  en 
ese  viaje. 

— ¡La  dicha!  — murmuró  la  joven  con  extrañeza, 
como  si  ya  esa  palabra  no  debiera  aproximarse  á  su 
oído,  ni  sus  efectos  á  su  corazón. 

— Pepe  Aguilera  vendrá  á  unirse  con  nosotros. 
Mercedes  no  replicó;  el  nombre  de  su  seductor, 
pronunciado  por  su  padre,  era  lo  suficiente  para  que 
enmudeciese  su  labio,  á  menos  que  no  hubiera  querido 
insultar  á  su  padre. 

Este  repitió,  y  continuó: 
— Vendrá  á  unirse  con  nosotros...  para  cumplir  la 
palabra  que  te  dio...  y  que  me  ha  dado. 

Ella  creyó  que  debía  replicar  como  lo  hizo,  diciendo: 
— Pues  bien,  padre  mío,  ya  ves  cómo  Aguilera  no  es 
un  seductor,  toda  vez  que  hace  ó  va  á  hacer  lo  que 
corresponde  a  un  caballero. 
Zabaleta  miró  á  su  hija. 

Acaso  en  aquel  momento  tuvo  lástima  de  ella,  que 
ignoraba  que  su  amante  estaba  casado. 
.  —  ¡Dios  sabe  lo  que  le  cuesta! — dijo. 
— ¿Y  qué  le  cuesta  á  un  hombre  de  honor  cumplir 
como  quien  es? 
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— ¡A  un  hombre  de  honor!...  ¡es  verdad! 
— ¿Acaso  Aguilera  no  cuenta  con  el  suyo? 
— ¡Mercedes! 

— Si  no  le  tuviera,  tú,  hombre  honrado,  no  le  entre- 
garías la  mano  de  tu  hija. 

Esta  era  una  inculpación  que  Mercedes  hacía  á  su 
padre,  sin  saber  lo  que  mediaba. 

El  banquero  la  dirigió  una  mirada  singular,  ba- 
jando la  cabeza. 

En  aquel  momento  era  su  hija  más  honrada 
que  él. 

Pero  un  padre  prescinde  de  todo,  y  á  veces  da  su 
honor  creyendo  que  ha  de  salvar  el  de  su  hija,  sin 
comprender  que  es  suyo  también. 

Mercedes  se  elevaba  á  más  altura. 

Indudablemente  si  hubiera  sabido  que  Aguilera 
era  casado,  le  hubiera  devuelto  su  palabra,  devorando 
el  ultraje  que  la  había  hecho,  si  es  que  no  se  le  escu- 
pía al  rostro. 

Pero  Zabaleta  conocía  la  sociedad  moderna. 

Entre  un  hombre  casado  y  una  joven  á  quien  hace 
juguete  de  su  concupiscencia,  la  sociedad  absuelve  al 
primero  y  se  burla  de  la  segunda. 

.  En  nuestra  época,  un  poeta  de  muchísimo  talento 
trató  de  probar  en  una  comedia  que  un  matrimonio 
cuya  mujer  es  adúltera,  la  vergüenza,  la  cobardía  del 
rufián  y  el  ridículo  corresponden  de  derecho  al  amigo 
de  la  mujer. 

Pues  bien,  la  culta  sociedad  volvió  la  espalda  á  la 
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obra,  diciendo,  por  no  disgustar  al  autor,  que  era  una 
mentira  muy  bien  versificada. 

Ayala  debió  irse  muy  tranquilo  al  otro  mundo 
después  de  oir  este  juicio  crítico  de  los  pensadores  de  su 
tiempo. 

El  conocimiento  de  la  sociedad  en  que  vivía  fué 
acaso  el  que  hizo  adoptar  al  padre  de  Mercedes  la 
reparación  ofrecida  por  Aguilera. 

El  instigador  del  crimen  no  era  otro  que  él. 

Pero  el  amor  de  padre  tiene  una  ferocidad  sin  lí- 
mites, un  exclusivismo  que  no  se  compara  con  nada. 

Una  madre,  al  saber  que  el  que  había  perdido  á  su 
hija  era  casado,  le  hubiera  dado  de  puñaladas. 

Un  padre,  y  de  posición,  aceptaba  el  crimen,  con 
tal  de  que  la  sociedad  no  hubiera  puesto  su  honor  en 
el  haber  de  su  libro  de  caja. 

Así  es  que  Zabaleta,  á  la  juiciosa  observación  de 
su  hija,  hizo  oídos  de  mercader,  y  prosiguió  como  si 
no  se  hubiese  apercibido  de  ella: 

— Partiremos  para  Ñapóles,  donde  Aguilera  se  re- 
unirá con  nosotros,  y  se  efectuará  la  boda.  Después 
partiréis  pai^  donde  le  acomode  á  tu  marido. 

—  ¿  Partiréis   ó  partiremos  ?  —  preguntó    Mercedes, 
como  si  su  padre  hubiera  equivocado  la  persona  en  el 
tiempo  que  usaba  del  verbo  "partir.,, 
— Partiréis. 
— ¿Es  decir  que  tú?... 

— Regresaré  á  Bilbao,  á  donde  nunca  habéis  de  vol- 
ver vosotros.  Y  cuenta  que  no  pongo  esta  condición 


88  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

en  el  contrato  de  boda  para  evitar  la  vergüenza   que 
de  ella  se  desprende;  pero  espero  que  se  cumpla. 

— ¿Es  decir,  que  yo  desde  ese  momento  voy  á  ser 
una  hija  sin  padre? 

— Tú  lo  has  dicho. 

— ¿Que  mis  hijos  no  serán  tus  nietos  más  que  por  el 
parentesco,  y  no  por  el  cariño? 

— Asi  será. 

— ¡Los  padres  de  ciertas  tribus,  arrojando  de  sus 
tiendas  á  la  hija  que  prevarica,  son  menos  crueles 
que  tú! 

— Algún  día  comprenderás  mi  conducta,  y  hacién- 
dome justicia,  me  darás  la  razón. 

— ¡Nunca!...  ¡aunque  mi  marido  fuera  hijo  del  ver- 
dugo! 

— ¡Pluguiese  á  Dios! 

— ¿Pero  es  su  condición  tan  miserable? 

— Su  condición  no;  él. 

—¡Padre! 

— Basta. 

— No;  ya  no  se  trata  de  la  hija  sumisa,  sino  de  la 
mujer  que  tiene  derecho  á  que  su  padre  la  dé  un  ma- 
rido honrado. 

— Y  esa  mujer,  ¿ha  consultado  á  su  padre  cuando 
entregaba  su  honra  á  quien  el  padre  la  da  por  mari- 
do? ¿Le  ha  pedido  parecer?  ¿Le  ha  dicho:  este  me  pre- 
tende, vé  si  es  digno  de  mí?  ¡Escrúpulos  ahora,  y  en- 
tonces no!  ¡Orgullo  desmedido,  después  de  tan  marca- 
da abyección!  Un  hombre  se  ha  burlado  de  tu  honra; 
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ese  hombre  te  ofrece  una  reparación;  acéptala,  y  dale 
gracias,  sea  quien  sea,  ya  que  antes  de  prevaricar  no 
has  mirado  quién  era. 

Mercedes  bajó  la  cabeza  con  el  peso  de  la  ver- 
güenza. 

Nada  tenía  que  replicar;  su  padre  hablaba  con 
razón. 

Aquellas  palabras  la  aplastaban  como  una  maza. 

Tenia  á  Aguilera  por  hombre  honrado,  pero  aun- 
que no  lo  fuera,  su  deber  era  aceptarle,  ya  que  su  pa- 
dre consentía  en  ello. 

Su  padre  no  usaba  de  su  derecho  de  maldecirla..., 
se  hacía,  hasta  cierto  puntó,  cómplice  de  su  falta. 

Su  deber  era  inclinar  la  cabeza,  aceptando  la  so- 
lución que  se  le  proponía. 

El  banquero  se  dirigió  hacia  la  puerta,  diciéndole 
á  guisa  de  despedida: 

— Ya  sabes  que  dentro  de  ocho  días  partimos;  tu  sa- 
lud lo  reclama.  Es  la  razón  ostensible  que  debo  dar  á 
tal  viaje,  jpara  impedir  que  mis  propios  amigos^  antes 
que  mis  enemigos,  me  señalen  con  el  dedo.  Luego  que 
pasen  algunos  meses.  Aguilera  será  tu  marido;  des- 
pués... ¡que  Dios  os  ayude!...  ¡y  nos  ayude  á  todos! 

Y  salió  de  la  estancia,  mientras  su  hija  enjugaba 
sus  lágrimas. 


TOMO  1  12 
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Ocho  días  después,  el  vapor  Buenaventura^  de  la 
matrícula  de  Santander,  se  balanceaba  en  la  ría  de 
Bilbao,  con  carga  de  hierro  consignado  para  uno  de 
los  puertos  de  Italia. 

Su  chimenea  diagonal,  pintada  de  negro,  que  for- 
maba con  la  cubierta  dos  ángulos,  agudo  el  uno  y  ob- 
tuso el  otro,  arrojaba  penachos  de  Un  humo  denso  y 
ceniciento,  por  el  cual  los  inteligentes  decían  que  que- 
maba carbón  de  Cardiff.  Podía  ser  también  de  New- 
castle,  pero  ¿quién  iba  á  contradecirlos? 

Tenía  un  suave  movimiento  de  babor  á  estribor, 
que  le  hacía  semejarse  á  una  muchacha  del  país,  bai- 
lando el  zortzico  bajo  los  verdes  manzanos  de  su  aldea, 
á  cuyo  compás  hundía  los  penóles  en  el  agua,  hacien- 
do subir  y  bajar  la  línea  de  flotación. 

El  trapo,  enamorado  del  viento,  iba  arrollado  en 
las  vergas  y  trinquetes,  pidiendo  un  suspiro  á  la  brisa, 
que  le  negaba  la  máquina,  que  cuando  funciona  es  el 
segundo  de  á  bordó. 

Los  mozos  del  muelle  izaban  los  equipajes  desde 
la  ] ancha,  que  estaba  atracada,  y  los  marineros  iban 
y  venían  por  la  cubierta,  preparando  la  maniobra  de 
levar  anclas. 

El  sobrecargo  visaba  los  billetes  de  los  viajeros,  y 
el  capitán  hacía  algunas  apuntaciones  en  el  rol  de  la 
tripulación,  mientras  el  piloto,  después  de  refrescarse 
las  fauces  con  un  sorbo  de  ginebra,  encendía  su'  pipa 
cargada  con  tabaco  del  Brasil. 

Ya  habían  subido  algunos  por  la  elegante  escalera 
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de  caoba  con  barandilla  de  metal  dorado,  sujeta  al 
costillaje  de  vapor,  saltando  á  la  cubierta  para  tomar 
posesión  de  sus  cámaras  respectivas. 

En  el  muelle  se  veia  un  grupo  cerca  de  la  tabla 
que  une  el  malecón  á  la  lancha. 

Componíanle  Mercedes,  su  padre,  Pepe  Aguilera, 
y  varios  amigos  y  amigas  que  bajaban  á  despedir  á 
los  primeros 

Mercedes  vestía  con  gracia  un  elegante  traje  de 
viaje,  y  daba  y  recibía  besos  de  sus  amigas,  que  la  pe- 
dían para  su  regreso  esos  caprichosos  dijes  fabricados 
con  lava  del  Vesubio. 

Estaba  pálida,  como  conviene  á  una  persona  que 
emprende  un  viaje  por  motivos  de  salud. 

Sus  miradas  tenían  un  imán ,  que  era  Agui- 
lera. 

Este  aparecía  risueño  y  complaciente,  envidiando 
en  alta  voz  al  golfo  napolitano,  que  iba  á  recibir  las 
miradas  de  tan  hermosos  ojos. 

El  banquero  recibía  la  despedida  de  sus  amigos, 
aparentando  una  satisfacción,  que  estaba  muy  lejos 
de  sentir,  y  agradeciendo  los  votos  que  se  hacían  por 
la  salud  de  su  hija. 

En  un  momento  oportuno  en  qué  pudo  burlar  la 
atención  de  los  demás,  se  acercó  á  Aguilera,  dicién- 
dole  en  voz  baja  y  con  acento  breve  y  seco: 

— ¿Quedamos  en  que  dentro  de  dos  meses  irá  usted 
á  reunirse  con  nosotros? 

— Tiene  usted  mi  palabra  formal. 
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— ¿En  que  cumplirá  usted  el  compromiso  contraído 
solemnemente? 
— Lo  juro. 

— Tenga  usted  presente  que  si  no  cumple  usted  los 
deberes  que  se  ha  impuesto,  más  le  valiera  no  haber 
nacido. 

— No  temo  su  justo  furor,  porque  no  le  he  de  pro- 
vocar. 

Y  como' vieran  que  todas  las  miradas  se  fijaban  en 
ellos,  don  Guillermo,  con  semblante  risueño,  tendió  la 
mano  á  Aguilera,  dicióndole: 
— ¿Conque  hasta  la  vuelta? 

— ¡O  antes  acaso!...  puede  que  dentro  de  un  par  de 
meses  me  decida  á  pescar  coral  en  el  golfo  napolitano. 
— ¡Nos  dará  usted  una  agradable  sorpresa! 
— ¡A  bordo,  viajeros,  á  bordo! — gritó  una  voz. 
El  timonel  estaba  ya  junto  á  la  rueda,  próximo  á 
apoyar  sus  manos  en  las  aspas. 

Los  últimos  pasajeros  saltaron  sobre  cubierta. 
Se  oyó  un  silbido  breve  y  seco. 
Levadas  las  anclas,  el  vapor  tomó  un  movimiento 
de  avance;  sus  ruedas  batían  el  agua  formando  mon- 
tones de  espuma,  que  contrastaban  con  el  humo  de  la 
chimenea. 

El  timonel  dio  una  virada,  y  el  barco  empezó  á 
marchar  lentamente. 

Desde  cubierta  se  agitaban  algunos  pañuelos,  con- 
testando á  otros  que  saludaban  desde  el  muelle. 

Una  hora  después  el  Buenaventura  repasaba  la 
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barra,  y  su  ligero  y  airoso  casco  rompía  las  aguas  del 
Océano,  formando  una  estela  con  un  kilómetro  de 
proyección. 

Después  abultaba  en  la  línea  del  horizonte  lo  mis- 
mo que  una  gaviota. 
— ¡Buen  viaje! 


CAPÍTULO     IX 


Preliminares  de  na  negocio  siniestro. 


05^ 


OSÉ  Aguilera  procedía  de  una  fami- 
lia de  labradores,  del  partido  de  Lió- 
bana,  en  la  provincia  de  Santander. 
Estudió  humanidades  en  la  capi- 
tal; después  sus  padres,  que  no  eran 
ricos,  hicieron  un  esfuerzo  para  tras- 
ladarle á  Madrid,  donde  siguió  el 
bachillerato,  matriculándose  en  la 
Universidad  para  seguir  la  carrera 
de  Derecho. 
Sus  compañeros  le  llamaban  "el  puritano,,  porque 

en  su  afición  al  estudio,  no  daba  á  la  juventud  lo  que 

esta  pide  y  necesita, 

Desde  su  casa  al  aula,  y  desde  el  aula  á  su  casa; 

tal  era  la  vida  que  hacía. 


i* 
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Era  una  naturaleza  virgen;  si  tenía  deseos  los  so- 
focaba. 

A  todos  sus  actos  presidía  la  voluntad,  una  volun- 
tad inquebrantable,  omnipotente,  verdaderamente 
de  hierro,  para  la  cual  no  había  resistencia  ni  obs- 
táculo. 

No  era  como  Balzac,  que  se  alimentó  dos  años  con 
pan  y  leche,  pero  poco  menos. 

El  fondo  de  aquel  carácter  era  la  ambición,  la 
cual  quitaba  mucha  virtud  á  pus  actos. 

Por  ejemplo,  aunque  parecía  lo  contrario,  el  estu- 
dio no  era  en  él  una  necesidad,  sino  un  medio  de  ele- 
varse y  alcanzar. 

Profesaba  esta  máxima,  que  pudiera  atribuirse 
á  Maquiavelo,  si  no  se  hubiera  usado  antes: 

"El  mundo  es  de  los  tontos,  y  de  los  que  saben  y 
aplican  torcidamente  su  inteligencia:  la  línea  curva 
es  el  camino  más  corto,  contra  el  parecer  de  los  hom- 
bres que  no  ven  más  allá  de  sus  narices,  y  que  dan  la 
supremacía  á  la  recta.  „ 

Aguilera  no  ambicionaba  el  poder  del  genio,  sino 
el  del  dinero,  y  creía  en  este  principio,  aunque  des- 
provisto de  la  rudeza  de  la  frase: 

"Oros  son  triunfos.,, 

Por  consecuencia,  el  estudio  en  él  era  el  crisol  don- 
de se  funden  el  oro  y  la  plata,  la  piedra  filosofal  de 
los  alquimistas  de  la  edad  media. 

Su  conducta  en  la  Universidad  le  granjeó  el  apre- 
cio, mejor  dicho,  la  protección  de  sus  profesores. 


96  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

Terminada  su  carrera,  se  incorporó  al  Colegio  de 
Abogados. 

Defendió  una  causa  en  la  que  se  acreditó  de  cri- 
minalista; y  un  pleito  en  el  que  demostró  sus  conoci- 
mientos en  el  Enjuiciamiento  civil. 

La  primera  le  dio  fama,  y  el  segundo  fama  y  di- 
nero. 

Su  nombre  empezó  á  sonar  en  estrados,  como  sue- 
nan los  nombres  que  algún  día  han  de  hacerse  cé- 
lebres. 

A  los  veintiséis  años  se  enamoró  de  Encarnación 
Palomino. 

Es  decir,  un  hombre  como  Pepe  Aguilera,  que  es- 
taba enamorado  del  dinero,  no  podía  enamorarse  de 
una  mujer. 

El  padre  de  Encarnación,  piloto  y  capitán  sucesi- 
vamente de  un  buque  dedicado  al  comercio,  se  retiró 
con  un  pequeño  capital,  que  impuso  en  la  casa  de  su 
armador. 

Cuando  Aguilera  le  pidió  la  mano  de  aquélla,  le 
dijo: 

— No  la  doto;  es  un  capricho  de  hombre  de  mar; 
pero  cuando  yo  me  muera,  que  será  pronto,  dividiré 
un  millón  que  poseo  entre  ella  y  mi  hijo  Julián. 

Veinticinco  mil  duros,  y  una  mujer  joven  y  boni- 
ta, ya  era  alguna  cosa  para  un  abogado  que  empeza- 
ba á  darse  á  conocer,  contando  con  la  muerte  próxi- 
ma del  suegro  á  quien  el  mar  había  tratado  con  bas- 
tante dureza. 
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Aguilera  dijo: 
— Me  importa  muy  poco  el  dote.,. 

Y  se  casó. 

A  los  nueve  meses  tuvo  una  niña. 

Todos  los  días  iba  á  casa  del  marino,  fingiendo  que 
le  llevaba  allí  el  afecto,  pero  realmente  á  preguntarle 
á  cuántos  estaba  de  longevidad. 

Una  mañana  se  le  encontró  vomitando  blasfemias 
y  juramentos,  como  si  le  hubiera  cogido  á  bordo  una 
tempestad  de  los  trópicos. 

Tenía  una  carta  en  el  suelo  que  pateaba  con  furor. 

Aguilera  empezó  por  alegrarse. 

Aquella  irritabilidad  á  sus  años  podía  producirle 
una  congestión  que  echara  á  pique  el  barco  en  pocas 
horas. 

Pero  muy  luego  conoció  que  su  alegría  era  algo 
parecida  al  oficio  de  difuntos. 

Un  dependiente  de  casa  del  armador  le  participa- 
ba que  éste  se  había  declarado  en  quiebra,  con  un  pa- 
sivo de  algunos  millones. 

Los  veinticinco  mil  duros  que  correspondían  á  la 
mujer  del  abogado^  pasaban  á  la  categoría  de  las 
sumas  imaginarias. 

Cuando  un  hombre  ha  ganado  un  millón  en  el 
mar  durante  treinta  años  de  lucha  con  las  olas,  la 
tempestad  y  la  niebla,  y  le  pierde  en  dos  minutos,  ó 
se  pega  un  tiro  ó  se  muere. 

El  viejo  optó  por  esto  último,  para  no  dar  su  alma 
al  diablo. 

TOMO  I  13 
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Sólo  pudo  salvar  unos  diez  mil  dur08  que  tenia  de- 
positados  en  el  Banco,  que  dividió  entre  sus  dos  hijos. 

Pero  según  hemos  dicho  antes,  aunque  sin  precisar 
la  cantidad,  Julián  cedió  tres  mil  á  su  hermana,  de  los 
cinco  mil  que  le  correspondian,  asegurando  que  tenía 
lo  suficiente  para  terminar  su  carrera. 

Aguilera  apretó  los  puños,  frunció  las  cejas,  y  mi- 
rando con  desesperación  exclamó: 
— ¡Bonito  negocio! 

Pero  ni  su  mujer  ni  su  cuñado  advirtieron  varia- 
ción en  él. 

Al  parecer  era  buen  esposo,  buen  padre  y  buen 
pariente. 

Otro  hombre  hubiera  sido,  á  la  verdad,  si  el  deseo 
del  oro  no  le  mordiese  el  corazón. 

Pero  como  todos  los  ambiciosos,  era  solapado,  hi- 
pócrita. 

Para  ól  su  mujer  era  un  estorbo,  su  hija  una  briz- 
na de  hierba  seca  en  un  nido. 

Consiguió  colocarse  en  la  Dirección  de  Aduanas, 
y  no  cerró  el  bufete  con  el  que  mantenía  las  necesi- 
dades de  su  casa. 

Recomendado  por  un  amigo,  sirvió  al  banquero 
Zabaleta,  de  Bilbao,  en  un  negocio  que  tenía  en  la 
corte.  Por  aquél  supo  que  la  casa  de  don  Guillermo 
representaba  algunos  millones,  y  que  Mercedes,  su 
hija,  era  uno  de  los  mejores  partidos  de  la  provincia. 
¿Qué  idea  le  tentó  al  solicitar  el  puesto  de  oficial . 
primero  de  la  Aduana  de  Bilbao? 
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¿Tenía  plan  concebido?  ¿Era  que  iba  á  jugar  su 
última  carta  contra  el  Código  penal? 

Es  lo  cierto  que  obtuvo  lo  que  quería. 

En  la  capital  de  Vizcaya  se  presentó  como  viudo, 
disponiendo  las  cosas  de  modo  que  su  mujer  no  inten- 
tara moverse  de  Madrid. 

Asi  fué  entreteniéndola  un  año,  á  pretexto  de  que 
solicitaba  su  traslación  á  la  corte,  y  que  todo  depen- 
día de  un  negocio  donde  se  ventilaban  algunos  intere- 
ses, cuya  realización  le  permitiría  reunirse  á  su  fami- 
lia, aunque  fuera  sin  destino. 

Durante  aquel  año,  firme  en  su  propósito  de  clavar 
la  rueda  de  la  fortuna  ó  perecer  en  la  empresa,  logró 
captarse  el  amor  de  la  pobre  Mercedes,  consumando 
su  seducción  hasta  el  grado  que  hemos  visto. 


Tal  era  el  hombre  que  despidió  á  su  amada  y  al 
banquero  en  el  muelle  de  la  ría  de  Bilbao,  cuando 
aquellos  iban  guiados  del  deseo  de  restaurar  su  honor 
en  Ñapóles. 

Aguilera  se  separó  de  los  amigos,  dirigiéndose  á 
su  casa. 

Una  vez  en  su  despacho,  apoyó  ambos  codos  sobre 
la  mesa,  y  la  frente  entre  las  palmas  de  las  manos, 
quedando  sumido  en  honda  meditación  por  espacio  de 
un  cuarto  de  hora. 
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Al  cabo  de  ese  tiempo  la  interrumpió,  haciendo 
sonar  un  timbre,  á  cuya  señal  se  presentó  una  mucha- 
cha del  país,  con  el  cabello  envuelto  sobre  la  nuca  en 
el  airoso  y  tradicional  pañuelo  que  tan  bien  saben 
arreglarse  las  vizcaínas. 

—¿Está  Justo? — preguntó  Aguilera. 
— Sí,  señor, — contestó  aquélla. 
— Dile  que  necesito  de  él. 

No  habían  pasado  cinco  segundos  cuando  entró  en 
la  estancia  un  hombre  como  de  treinta  años,  de  fiso- 
nomía vulgar  y  estudiadas  maneras,  que  sabía  arre- 
glarse á  las  circunstancias. 

Distinguíale  una  mirada  solapada  y  rastrera,  en 
la  que  faltaba  el  brillo  y  la  franqueza:  sus  ojos  podían 
compararse  á  un  volcán  apagado. 

Por  su  aspecto  irreprochable  parecía  un  criado  de 
buena  casa,  sumiso  á  la*  voluntad  del  amo,  que  no 
discute  nunca. 

Pero  aquella  sumisión,  más  fingida  que  verdade- 
ra, tenía  algo  de  la  del  tigre  hacia  el  domador. 

Arsenio  hubiera  reconocido  en  aquel  hombre  á  su 
amigo  Antero  Fernández,  que  eñ  Bilbao  se  hacía  lla- 
mar Justo  Peláez,  por  motivos  personales. 

Al  entrar  en  su  despacho  esperó  en  silencio,  á  una 
distancia  respetuosa  de  la  mesa  á  la  que  estaba  sen- 
tado su  amo,  después  de  cerrar  la  puerta. 

— No,  abre, — le  dijo  éste. — Quiero  tener  la  seguri- 
dad de  que  nadie  nos  escucha. 

Aquél  obedeció. 
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— Acércate, — prosiguió  Aguilera. 
Antero,   porque  unas  veces  le  llamaremos  así  y 
otras  Justo,  acortó  la  distancia  lo  que  le  permitía  el 
respeto,  pero  podía  oir  lo  que  su  amo  le  dijera,  aunque 
hablase  en  voz  baja. 

— Antero,  —dijo  el  otro,  dando  á  su  acento  un  tono 
confidencial, — llególa  hora. 

— ¿Qué  hora,  señor? 

— ¡La  de  hacernos  ricos! 
Un  leve  estremecimiento  recorrió  los  miembros  del 
criado,  al  mismo  tiempo  que  sus  ojos  lanzaron  un  re- 
lámpago, que  se  extinguió  en  seguida. 

— Pero  falta  lo  principal...  lo  más  difícil,  para  lo 
cual  cuento  con  tu  sagacidad  y  decisión. 

— El  señor  hace  bien  en  contar  conmigo;  mi  vida 
le  pertenece. 

— ¡No  tanto! 

— Le  pertenece, — repuso  Antero  con  la  regularidad 
de  un  eco. 

— Más  que  amo  y  servidor,  somos  dos  asociados  que 
reúnen  sus  fuerzas  y  su  inteligencia  para  emprender 
un  negocio  á  vida  ó  muerte. 

— El  señor  me  honra  con  extremo. 

— Antero,  todo  está  preparado,  los  obstáculos  ven- 
cidos... menos  uno,  que  es,  como  te  decía,  el  princi- 
pal... pero  que  no  impide  que  un  hombre  recorra  su 
camino  hasta  el  fin. 

— El  que  se  detiene  ante  un  obstáculo  después  de 
haber  vencido  los  demás,  no  tiene  derecho  á  la  vida. 
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— Lo  sé. 

—A  lo  menos  á  la  vida  que  ha  soñado. 

— Una  persona  estorba  en  Madrid. 

— Ija  señora... 

— ¡Silencio! 

Y  Aguilera  adelantó  la  cabeza  mirando  con  recelo 
á  la  habitación  contigua. 

— No  hay  nadie...  estamos  solos, — dijo  Antero,  abri- 
gando la  seguridad  de  que  no  se  engañaba. 
Su  amo  repuso: 

—Una  persona  debe  ser  para  el  hombre  ambicioso 
lo  mismo  que  un  objeto  cualquiera,  y  la  lógica  más 
rudimentaria  aconseja  suprimir  todo  objeto  que  nos 
estorbe. 

— Es  la  verdad;  el  hombre  prudente  debe  emplear 
los  medios  más  seguros. 

— Pues  bien,  esos  medios  los  dejo  á  tu  discreción. 

— Gracias,  señor. 

— Vas  á  partir...  dentro  de  cuatro  días. 

— :-¿Para  Madrid? 

— Sí...  aunque  aquí  constará  que  te  diriges  á  otro 
lado. 

— A  Málaga  por  ejemplo. 

— ¿Y  por  qué  á  Málaga? 

— Yo  me  entiendo,  señor. 

— Pero  es  que  yo  quisiera  entenderte  también. 

— No  hay  inconveniente  en  que  me  explique. 

— Entre  nosotros  no  debe  haber  secretos. 

— En  Málaga  tengo  un  primo  carnal,  hijo  de  un 
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hermano  de  mi  padre,  que  lleva  el  mismo  nombre  y 
apellido  que  yo. 

— ¡Dichosa  coincidencia! 

— Ejerce  el  oficio  que  yo  ejercía  en  Madrid. 

—¿Tallista? 

— Sí,  señor. 

— ¡Magnífico!  Esa  es  una  buena  prueba  para  una 
coartada.  ¿Os  tratáis? 

— No  señor,  ni  casi  nos  conocemos. 

— Entonces...  puede  haber  cambiado  de  vecindad 
sin  que  tú  lo  sepas. 

— No  hace  un  mes  aun  vivía  en  Málaga. 

— ¿Y  qué  vas  á  hacer  en  ese  punto? 

— Puedo  recoger  una  herencia.  ¿No  han  de  verme 
luego  aquí  con  dinero? 

— Tienes  razón...  ¡esn  es  ingenioso! 

— De  modo,  que  mientras  aquí  me  suponen  en  Má- 
laga, yo  trabajo  en  Madrid. 

— Eso  es.  ¿Cómo  vas  á  arreglarte? 

— Eso  corre  de  mi  cuenta. 

— Es  que  yo  debo  conocer  todos  los  detalles... 

— No  tema  usted  que  le  comprometa  ni  me  com- 
prometa: la  cósase  hará  por  una  tercera  persona  que 
no  sepa  ni  quién  es  ella  ni  quién  soy  yo. 

— ¿De  modo  que,  aun  siendo  cogido  co  n  las  manos  en 
la  masa?... 

— Nada  podría  declarar. 

—Yo  le  digo: — "¡Esta  es!,, — Lo  demás  corre  de  su 
cuenta...  y  de  su  cuchillo. 
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— Me  parece  bien. 

— Nos  separamos,  y  después...  si  te  he  visto,  no  me 
acuerdo. 

— ¡Y  aun  cuando  me  acuerde,  no  te  conozco,  no  sé 
quién  eres! — dijo  Aguilera  con  jovial  acento,  añadien- 
do una  segunda  parte  al  conocido  adagio. 

— Precisamente. 

— ¿Necesitarás  dinero? 

— Eso  sí;  las  cosas  de  entidad  han  de  hacerse  con 
dinero  largo  para  asegurar  el  éxito. 

— Vamos  á  recordar  las  condiciones  de  nuestro  con- 
venio. 

— No  hay  necesidad...  las  tengo  muy  presentes;  ade- 
más, confío  en  usted. 

— No  importa.  Convinimos  en  que  el  negocio  te  val- 
dría seis  mil  pesos;  mil  para  los  trabajos  necesarios, 
entregados  en  el  momento  de  tu  partida  para  Madrid, 
y  los  otros  cinco  pagaderos  el  día  en  que  yo  me  haga 
cargo  del  dote  de  Mercedes. 

—  ¡Precisamente!  Veo  que  tiene  usted  buena  me- 
moria. 

— Pues  haz  tus  preparativos,  porque  dentro  de 
cuatro  días  partirás  hacia  la  corte. 

— Yo  estoy  siempre  preparado  para  todo...  el  hom- 
bre que  se  descuida,  está  á  punto  de  perder  la  ga- 
nancia. 

— ¿Cuánto  tiempo  te  será  preciso  emplear  en  Madrid? 

— Lo  que  tarde  en  encontrar  á  mi  hombre:  creo  que 
con  ocho  días  tendré  bastante. 
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— Lo  que  se  tarda  en  recoger  en  Málaga  una  he- 
rencia. 

— ¡Eso  es! 

— Tan  luego  como  despaches... 

— Estoy  aquí  de  regreso  para  dar  cuenta  de  mi  co- 
metido. 

— Si  te  cogen... 

— No  me  cogerán... 

— Pero... 

— Yo  sé  nadar  y  guardar  la  ropa. 

— Conviene  que  durante  tu  estancia  en  Madrid  no 
me  escribas. 

— ¡Me  guardaré  muy  bien!  Lo  escrito  se  lee. 

— Pues  nada  más  tenemos  que  hablar. 


A  los  cuatro  días  salía  Antero  para  Madrid,  lle- 
vando mil  duros  en  el  bolsillo. 

Ya  hemos  visto  cómo  cumplió  su  palabra. 
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¡Pobre   hombre! 


QUEL  espacio  de  tiempo  fué  un  pro- 
longado suplicio  para  Aguilera. 

La  incertidumbre  es  mucho  más 
cruel  cuando  se  trata  de  asuntos 
de  entidad. 

El  joven  letrado  nc  jugó  en  toda 
su  vida  una  partida  en  que  arries- 
gase tantos  intereses. 

Se  trataba  de  su  fortuna,  y   se 
trataba  también  de  su  cabeza. 
Esta  idea  le  tenía  intranquilo,  febril  durante  el 
día  y  apartaba  de  sus  ojos  el  sueño  durante  la  noche. 
El  dilema  era  este: 
O  millonario  ó  reo  de  muerte. 
Confiaba  en  Fernández  mientras  no  le  cogiesen. 
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Una  vez  cogido,  perdía  la  confianza. 

Su  cómplice  era  listo  y  no  le  gustaba  comprome- 
terse. 

Pero  á  veces  los  mejores  cálculos  flaquean  por  su 
base. 

Esto  es  la  historia  de  todos  los  negocios  que  se 
pierden,  de  todos  los  crímenes  que  se  descubren. 

No  hay  combinación  posible  contra  las  combina- 
ciones de  la  fatalidad. 

Para  Fernández  era  una  causa  atenuante  el  ser 
instrumento  y  no  autor. 

Viéndose  precisado  lo  revelaría  todo. 

Es  verdad  que  no  había  una  prueba  material  para 
demostrar  que  su  amo  había  dispuesto  el  complot,  para 
basar  la  acusación  de  complicidad. 

En  cambio  había  una  moral,  más  elocuente  que 
todas. 

Pepe  Aguilera  se  había  presentado  como  viudo, 
siendo  casado,  había  seducido  á  una  joven  cuya  mano 
solicitaba  y  obtenía. 

Esta  era  la  más  elocuente  de  las  acusaciones,  la 
que  daría  la  razón  á  Fernández,  aun  ante  el  tribunal 
de  Pilato. 

Pero  al  mismo  tiempo  no  hay  criminal  que  no 
confíe  en  su  buena  estrella;  son  pocos  lo  que  se  ponen 
en  lo  peor. 

Es  verdad  que  entre  las  condiciones  del  contrato 
había  una  que  aseguraba  á  Fernández  doble  cantidad 
si  era  cogido  y  sentenciado  á  presidio... 
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Pero  la  cadena  debe  pesar  más  que  todos  los  mi- 
llones de  la  tierra,  y  el  reo  habla  siempre  que  se  tra- 
ta de  disminuir  el  tiempo  de  su  condena. 

Valía  más  que  no  le  cogieran,  porqué  si  es  vidrio 
la  mujer,  la  fidelidad  del  hombre  puede  ser  pavesa. 


En  fin,  ya  era  imposible  retroceder;  no  había  más 
que  cruzarse  de  brazos,  y  esperar  el  resultado,  ape- 
lando á  la  sangre  fría  y  al  disimulo. 

Esto  fué  lo  que  hizo  Aguilera. 

Nadie  le  vio  más  alegre,  locuaz  y  amigo  de  diver- 
tirse que  en  el  tiempo  que  tardó  en  regresar  Fernández. 

Los  que  tenían  conocimiento  de  sus  relaciones  con 
Mercedes,  que  eran  pocos,  le  daban  broma  sobre  el 
ningún  pesar  que  su  ausencia  le  causaba,  porque  esto 
sucedía  á  los  ocho  días  de  haber  partido  el  banquero 
con  su  hija. 

Pero  Aguilera  se  encogía  de  hombros  filosófica- 
mente, diciendo  que  no  había  de  morirse  por  eso,  ni 
era  motivo  suficiente  para  ingresar  en  la  Trapa. 

De  noche  se  le  veía  en  el  casino  hasta  muy  tarde; 
de  día  empleaba  las  horas  que  le  dejaba  libre  su  car- 
go en  pasear  ó  en  alegres  expediciones  á  los  puebleci- 
llos  inmediatos. 

A  pesar  de  tan  alegre  vida,  Aguilera  se  desme- 
joraba. 
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En  breves  días  perdió  carnes  y  color,  tenia  los  ojos 
hundidos,  brillantes  y  secos  como  los  de  una  persona 
con  fiebre  continua. 

A  veces,  aun  en  roedio  de  la  roayor  diversión  se 
quedaba  ensimismado,  teniendo  que  llamarle  dos  ó 
tres  veces  para  que  atendiera. 

Su  criada  notó  que  no  dormía. 

Aquel  estado  intranquilo  no  podía  durar  mucho 
tiempo. 

Una  noche,  á  las  altas  horas,  recibió  un  parte  tele- 
gráfico del  juzgado,  igual  al  que  había  recibido  Julián 
en  Guadalajara. 

Solo  que  Julián  se  afectó  al  leerle;  Aguilera  tem- 
bló. 

El  primero  se  puso  en  camino  inmediatamente, 
maldiciendo  la  lentitud  del  tren:  el  segundo  esperó  aún 
veinticuatro  horas. 

Aquella  desgracia  de  familia  indicaba  á  las  claras 
la  muerte  de  Encarnación;  pero  ¿habrían  cogido  al 
matador?  ¿Qué  era  de  Fernández? 

Por  la  hora  en  que  fuera  expedido  el  parte,  calcu- 
laba que  el  crimen  se  había  perpetrado  de  noche. 

Esto  le  dio  alguna  seguridad. 

Un  criminal  tiene  más  medios  de  escapar  de  noche 
que  de  día. 

Sin  embargo,  en  un  barrio  tan  populoso...  ¿Porqué 
no  había  hecho  que  su  mujer  trasladase  su  domicilio 
á  otro  más  apartado? 

Hó  aquí  un  cabo  suelto. 


lio  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

El  criminal  nunca  los  ata  todos. 

Sin  embargo,  podía  haber  caído  lejos  de  su  casa. 

¡Qué  incertidumbre! 

No,  Aguilera  no  podía  presentarse  ante  el  juez 
sin  ver  á  su  criado,  sin  saber  que  podía  contar  con  la 
impunidad. 

Aunque,  por  otra  parte,  su  ausencia  pudiera  ser 
mal  interpretada  constando  que  había  recibido  el 
parte. 

No  había  uxás  remedio  que  apelar  á  la  falta  de  sa- 
lud, achacándolo  á  la  gravedad  del  telegrama. 

Tarde  y  todo  como  era,  obligó  á  su  criada  á  que 
buscase  un  médico,  y  se  hizo  sangrar,  diciendo  que 
sentía  amagos  de  una  congestión. 

Preparó  un  maletín  de  mano,  y  bajó  á  la  esta- 
ción... pero  ya  había  partido  el  tren  para  Madrid. 

En  su  precipitación  y  angustia  ííejó  pasar  la  hora. 

Los  amigos  le  vieron,  y  se  enteraron  de  todo. 

¡Pobre  Aguilera! 

¿Qué  desgracia  de  familia  sería  aquella  que  le 
amenazaba? 

Los  más  íntimos  se  apresuraron  á  consolarle;  los 
que  no  le  eran  tanto,  le  compadecían. 

Era  preciso  esperar  veinticuatro  horas. 

Pero  antes  llegaría  el  tren  á  Madrid,  y  Aguilera 
esperaba  recibir  noticias  de  su  criado. 

Su  impaciencia  era  real,  no  fingida. 

También  podía  llegar  un  exhorto  al  juez  para  que 
se  le  redujera  á  prisión. 
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Por  fin,  á  la  mañana  siguiente  oyó  en  el  antedes- 
pacho una  voz  bien  conocida,  que  decía  alegremente: 
—¿A  donde  está  el  amo? 
Era  la  voz  de  Fernández. 

Aquél,  de  un  salto  de  tigre,  se  plantó  en  la  puerta 
á  tiempo  que  éste  entraba. 

Al  ver  su  fisonomía  alegre,  casi  jovial,  se  detuvo, 
no  atreviéndose  á  interrogarle  por  miedo  de  ser  en- 
gañado. 

Pero  Fernández  dijo  en  alta  voz,   teniendo  lásti- 
ma tal  vez  de  tan  dolorosa  ansiedad: 
— ¡Traigo  buenas  noticias  de  Málaga! 
— ¡Ah! — exclamó  Aguilera,  cayendo  sobre  el  sillón 
de  su  mesa  de  despacho. 

Aquella  exclamación  de  alegría  fué  le  oración  fú- 
nebre que  dedicó  á  la  memoria  de  su  mujer. 

Fernández  le  enteró  de  todo  detalladamente,  con 
lo  cual  el  infame  rebosó  de  alegría. 

— Pero  hay  una  circunstancia  grave,  en  la  cual  no 
habíamos  pensado, — le  dijo  aquél. 
— ¿Cuál  es? 

—Los  periódicos  traen  la  relación  del  hecho;  en 
ella  consta  que  la  interfecta,  como  dicen,  era  esposa 
de  usted;  y  usted  aquí  pasa  por  viudo. 

— ^¡No  te  apures! — contestó  Aguilera,  sonriéndose 
— esa  circunstancia  estaba  ya  prevista. 

— ¡Qué  dice  usted! — exclamó  el  criado,  mirándole 

« 

con  asombro. 

En  aquel   momento  se  presentaron  dos  amigos; 
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cada  uno  llevaba  un  periódico  en  la  mano,  donde  aca- 
baban de  leer  la  relación  del  hecho. 

Aguilera  adobó  su  semblante  como  convenía  á  las 
circunstancias;  inspiraba  compasión.  Se  adelantó  ha- 
cia ellos,  exclamando  con  gemebunda  voz: 

— ¡Ya  sé  lo  que  vienen  ustedes  á  decirme!  ¡A  eso 
alude  el  telegrama  que  recibí  anteanoche! 

Y  se  enjugó  una  lágrima  que  el  fingimiento  arran- 
có á  sus  ojos. 

Los  hipócritas  tienen  siempre  á  su  disposición  todo 
lo  que  puede  contribuir  al  disimulo. 

Pero  aquello  no  era  todo  lo  que  los  amigos  querían 
noticiarle. 

—¡Usted  casado.  Aguilera!...  ¡cuando  aquí  se  le  te- 
nía por  viudo! — le  dijo  uno  de  ellos  con  asombro. 

El  se  adelantó,  y  asiendo  una  mano  de  cada  uno 
de  ellos,  replicó: 

— ¡Dispensen  ustedes,  amigos  míos!...  ¡dispensen  to- 
dos cuantos  me  conocen  en  Bilbao!  ¡La  vergüenza  me 
ha  hecho  ocultar  mi  verdadero  estado! 
— ¡La  vergüenza! 

— ¡Sí, — contestó,  bajando  la  cabeza. — La  conducta 
de  mi  esposa  hizo  que  me  avergonzase  desde  los  pri- 
meros meses  de  mi  matrimonio...  sus  torpezas,  sus  li- 
viandadesc.  no  ofendo  su  memoria  diciendo  la  ver- 
dad...;- y  tanto  es  así,  que  dudo  de  si  mi  paternidad  es 
legítima. 

Los  dos  amig  os  le  miraban  compadeciéndole;  él 
continuó: 
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— Un  hombre  de  honor  no  podia  tener  por  compa- 
ñera á  aquella  desventurada,  y  no  obstante,  en  mi 
posición,  el  escándalo  de  un  divorcio  me  sonrojaba. 
Tomó  el  único  partido  que  me  quedaba,  el  que  podía 
conciliario  todo.  Me  separé  de  ella  amistosamente,  pa- 
sándola todos  los  meses  los  alimentos  por  conducto  de 
un  amigo  enterado  de  mi  desgracia.  No  quise  recoger 
á  la  niña  porque,  como  ya  he  dicho,  no  me  consta  de 
una  manera  positiva  que  sea  mi  hija,  y  además  por  no 
contrariar  el  cariño  de  las  dos. 

Hó  aquí  que  ha  muerto  de  una  manera  desastrada, 
como  ha  vivido,  prefiriendo  el  desorden  y  la  vergüen- 
za á  la  vida  tranquila  que  la  ofrecía  su  esposo  en  un 
hogar  digno  y  honrado...  ¡Infeliz  Encarnación!  ¡No 
puedo  olvidarme  de  que  la  he  querido!...  ¡no  puedo 
excusar  estas  lágrimas  que  me  arrancan  los  re- 
cuerdos! 

y  volvió  á  llorar. 

El  miserable,  el  infame,  no  se  contentaba  con  sólo 
matar  el  cuerpo  de  aquella  desventurada,  sino  que 
escupía  á  su  alma  la  hiél  de  la  calunia,  la  baba  as- 
querosa de  la  más  atroz  de  las  imposturas. 

No  acababa  todo  con  el  cuchillo  del  asesino;  que- 
daba el  baldón  en  su  memoria. 

El  marido,  alma  ruin  y  depravada,  que  recibiera 
al  nacer  el  soplo  inmundo  de  Satanás,  arrojaba  flores 
infames  sobre  su  sepulcro. 

Sus  cenizas,  calientes  aún,  recibían  el  ósculo  de 
una  maldición,  que  debía  perseguirla  más  allá  de  la 
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tumba,  donde  los  que  mueren  honrados  encuentran 
paz  y  reposo. 

Así  una  vida  de  virtudes,  cariño  y  abnegación,  en 
cuentra  por  recompensa  la  infamia. 


Aquella  historia,  inventada  en  momentos  solem- 
nes, corrió  por  Bilbao  con  la  rapidez  con  que  la  calum- 
nia hace  su  jornada,  que  supera  en  celeridad  á  la 
chispa  eléctrica. 

Todos  compadecían  al  pobre  emplado,  al  bueno j  al 
virtuoso  Aguilera,  dechado  de  maridos  y  de  hombres 
de  honor,  que  había  tenido  la  abnegación  de  privarse 
de  una  no  pequeña  parte  de  su  haber  para  que  no  se 
muriese  de  hambre  la  infame  meretriz  que  arrastraba 
su  apellido  por  el  lodo,  que  había  vivido  devorando  su 
afrenta,  y  ocultando  á  todo  el  mundo  los  vicios  de  su 
esposa. 

¡Y  aún  lloraba  su  desastroso  fin! 

¿Pobre  hombre! 


En  la  tarde  de  aquel  día  salió  para  Madrid. 
Sus  amigos  bajaron  á  despedirle  á  la  estación  con- 
solando  su  dolor,  y  acompañándole  con  sus  votos. 
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Cuando  el  jefe  hizo  la  señal,  y  el  tren  se  puso  en 
marcha,  Fernández,  que  también  estaba  presente,  no 
pudo  menos  de  murmurar,  lanzando  al  coche  donde 
iba  su  amo  una  mirada  extraña: 

— ¡Ese  hombre  es  más  infame  que  yo! 


CAPÍTULO     XI 


Un  asesino  protegido  por  la  ley. 


ESPUÉs  que  salió  de  Bilbao  y  de  la 
ZlZZ-^~^^   provincia,  la  conducta  de  Aguile- 
ra sufrió  una  modificación  extraor- 
dinaria, al  rehabilitarse  la  conduc- 
ta de  Encarnación. 

Ya  uo  era  la  cortesana  Lais,  ni 
Mesalina,  ni  meretriz,  sino  la  cas- 
ta esposa  del  Cantar  de  los  Canta- 
res, la  compañera  fiel  con  quien 
compartía   las    amarguras   de   la 
vida,  la  que  habla  aplicado  sus  ganancias  á  cosas  úti- 
les y  provechosas,  la  madre  de  aquella  hija  amada, 
en  quien  debía  reconcentrar  su  cariño  en  lo  sucesivo. 
Los  hipócritas,  los  infames  dan  y  quitan  patentes 


LA  FIEBRE  DE  LA   AMBICIÓN  117 

de  santidad,  según  conviene  á  sus  intereses  terrenales. 
En  un  viaje  largo  se  habla  de  todo,  y  como  cosa 
reciente,  tocó  el  turno  al  crimen  de  la  calle  de  Hita. 
Aguilera  estuvo  propenso  á  un  sincope,  y  rogó  á 
las  personas  que  le  acompañaban  que  variasen  de 
conversación. 

— ¿Tanto  le  afecta  á  usted  ese  hecho?— preguntó 
uno. 

— Caballero,  soy  el  marido  de  la  víctima — contestó 
Aguilera,  fingiendo  que  se  enjugaba  una  lágrima. 
— ¡Ah!  ¿El  oficial  primero  de  la  aduana  de  Bilbao? 
— Servidor  de  ustedes. 
Desde  aquel  momento  comenzaron  á  rodearle  de 
atenciones  y  agasajos,  á  condolerse  de  su  sitación, 
á  prestarle  consuelos  que  no  pedía,  y  sobre  todo,  que 
no  necesitaba. 

Una  señora  se  empeñó  en  hacerle  sorber  una  copa 
de  Jerez,  que  sacó  de  un  elegante  estuche  de  viaje;  un 
pasajero  le  pagó  en  Miranda  un  chocolate  con  bizco- 
chos, otro  le  dijo  que  si  necesitaba  de  alguna  reco- 
mendación para  el  Presidente  del  Tribunal  Supremo, 
por  si  el  delincuente  quería  casar  la  sentencia,  no 
tenía  más  que  dirigirse  á  él,  pues  le  trataba  con  tanta 
intimidad,  que  disponía  de  su  vida  cada  dos  días. 
En  efecto,  era  el  barbero  que  le  afeitaba. 
La  señora  del  jerez  observó  oportunamente  que, 
no  habiendo  sido  habido  el  criminal,  era  poco  proba- 
ble que  quisiera  hacer  casamientos  de  sentencias  im- 
posibles. 


118  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

Pero  el  barbero  aseguró  bajo  su  navaja  de  rapista 
honrado,  que  ningún  crimen  queda  impune  en  la  tie- 
rra, y  que  tarde  ó  temprano  los  delincuentes  son  des- 
cubiertos. 

Esta  afirmación  causó  cierto  estremecimiento  ner- 
vioso en  Aguilera,  quien  de  buena  gana  hubiera  de- 
jado sin  barbero  al  señor  Presidente  del  Supremo, 
arrojándole  por  una  ventanilla  cuando  el  tren  lleva- 
se mayor  velocidad. 

Por  fin  llegó  á  Madrid,  y  en  un  coche  á  su  casa. 

Allí  se  reprodujo  la  escena  habida  entre  la  niña  y 
Julián  dos  días  antes,  sólo  que  éstos  hablaban  lo  que 
sentían  y  Aguilera  no  sentía  lo  que  hablaba. 

Ni  aun  se  ablandó  su  corazón  con  el  llanto  de  la 
pobre  Consuelo,  con  sus  palabras  entrecortadas,  con 
sus  abrazos  y  sus  besos. 

Y  no  tan  solamente  no  se  despertó  su  ternura,  sino 
que  ni  aun  le  argüyó  el  remordimiento. 

Su  conciencia  estaba  sorda  y  ciega. 

En  cambio  Aguilera  se  desmayó,  cosa  que  no  ha- 
bía hecho  su  cuñado,  que  sentía  verdaderamente. 

Desprendióse  del  lado  de  su  hija  para  ir  al  despa- 
cho del  juez  instructor,  donde  obtuvo  un  afectuoso  re- 
cibimiento, debido  en  parte  á  las  declaraciones  de  su 
cuñado. 

El  representante  de  la  ley  llamábase  D.  Adrián 
Caballero,  y  era  uno  de  esos  muchos  que  debían  sus  po- 
siciones á  sus  influencias  y  no  á  sus  merecimientos. 
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Ya  sabemos  que  Julián  se  presentó  el  día  antes. 
Recibióle  el  juez  como  á  un  compañero;  había  sido 
también  fiscal  de  una  de  las  audiencias  de  la  Penín- 
sula, y  hacía  poco  que  obtuvo  la  plaza  que  desempeñaba. 

— Caballero — le  dijo, — suplicó  á  usted  que  hable- 
mos más  bien  como  colegas  que  como  juez  y  testigo. 
Usted  por  su  carrera  y  por  el  cargo  que  desempeña, 
sabe  mejor  que  otro  alguno  que  en  caso  tan  grave  y 
tratándose  de  un  crimen  que  por  desgracia  no  ha  de- 
jado huella,  son  los  antecedentes  de  las  personas  los 
que  pueden  ilustrar  á  la  justicia. 

— Lo  sé,  y  estoy  dispuesto  á  contestar  á  usía... 

— Nada  de  tratamientos;  prescindamos  de  fórmulas 
que  no  deben  existir  entre  nosotros. 

— ¡Mil  gracias!"  Pues  bien,  como  parte  interesada, 
como  hermano  amante  de  una  hermana  que  tanto  me 
distinguía  con  su  cariño,  estoy  interesado  como  el  que 
más  en  el  esclarecimiento  del  hecho:  puede  usted  pre- 
guntar. 

— Hasta  ahora — repuso  el  juez — todo  nos  hace  creer 
que  el  móvil  del  crimen  ha  sido  la  venganza  y  no  el 
robo. 

— También  yo  lo  veo  bajo  ese  prisma. 

— Usted  conocerá  á  todas  las  personas  cuya  amis- 
tad cultivaba  su  hermana. 

— A  todas. 

— Empecemos  por  su  marido. 

— Ni  una  palabra  sobre  ese  punto,  señor  juez;  res- 
pondo de  mi  cuñado  con  la  cabeza.  Es  uno  de  esos  ma- 
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ridos  que  después  de  treinta,  de  cuarenta  años  de  ma- 
trimonio, mueren  enamorados  de  su  mujer.  Jamás  he 
conocido  entre  ellos  ni  aun  la  sombra  de  un  disgusto; 
cartas  debe  haber  en  poder  de  mi  desgraciada  herma- 
na que  prueban  lo  que  digo,  como  también  puede  pro- 
barlo el  testimonio  de  cuantas  personas  los  han  cono- 
cido desde  que  se  casaron. 

Además,  la  muerte  de  mi  hermana,  lejos  de  estar 
en  el  interés  de  Aguilera,  le  causa  un  enorme  perjui- 
cio. Deja  una  niña  de  tierna  edad,  á  cuya  educación 
tieúe  que  dedicarse  ahora  más  directamente  que  vi- 
viendo su  madre;  y  esto  ya  comprende  usted  que  es 
enojoso  para  un  hombre  que,  por  su  carrera,  tiene  que 
vivir  fuera  de  su  casa. 

No  hay  tampoco  ninguna  otra  circunstancia  ma- 
terial de  fortuna  que  pueda  hacerle  sospechoso  como 
marido. 

— Perfectamente:  ¿cómo  no  le  acompañó  á  Bilbao 
su  hermana  de  usted? 

— Los  he  oído  decir  muchas  veces  á  los  dos  que 
Aguilera  fué  allí  á  disgusto,  con  intención  de  venirse 
tan  luego  como  se  le  presentase  una  coyuntura  opor- 
tuna. Creo  que  últimamente  sólo  le  retenía  allí  un  ne- 
gocio de  que  estaba  encargado;  esto  le  hizo  no  le- 
vantar casa,  y  aun  estaba  decidido  á  hacer  renun- 
cia del  destino  si  no  conseguía  que  lo  trasladasen  á 
Madrid. 

— Celebro  que  las  sospechas  tengan  necesariamente 
que  ir  por  otro  lado. 
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— ¡Ohl  Sí,  repito  que  yo  respondo  de  él. 

— Ahora  bien,  ¿conoce  usted  entre  los  amigos  de  la 
interfecta  alguna  persona  á  quien  aprovechase  su 
muerte  de  algún  modo? 

— No,  señor. 

— El  amor,  y  cuidado  que  no  quiero  herir  la  memo- 
ria de  una  muerta,  ni  la  susceptibilidad  de  sus  pa- 
rientes. 

— Un  juez  no  hiere  nunca  cuando  va  persiguiendo 
la  verdad. 

— El  amor  tiene  á  su  cargo  algunas  venganzas;  no 
digo  que  la  difunta  se  prestase  con  su  conducta  á  ga- 
lanteos, pero  era  bella,  y  bien  pudo  encontrar  en  su 
camino  alguno  que  por  despecho... 

— Nunca  la  oí  ninguna  frase  que  hiciera  sospechar 
ese  caso,  ni  aun  á  personas  de  su  intimidad,  mujeres 
sobre  todo.  Mi  hermana  era  querida  y  respetada  al 
mismo  tiempo  de  cuantos  la  trataban. 

Lo  que  decía  Julián  convenía  en  un  todo  con  las 
declaraciones  de  la  niña,  de  la  sirviente  y  de  los  ve- 
cinos. 

Nunca  se  había  visto  á  doña  Encarnación  en  la 
calle  obsequiada,  ni  aun  seguida  por  ningún  hombre; 
su  conducta  irreprochable  y  su  exterior  hubiesen 
puesto  á  raya  á  cualquier  atrevido. 


TOMO  I  16 


122  LA  FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

Por  aquella  entrevista  del  juez  y  Julián,  fué  Agui- 
lera tan  perfectamente  recibido  por  aquél. 

Se  le  esperaba  con  impaciencia. 

El  joven  fiscal  estaba  en  el  despacho  del  juez  cuan- 
do se  presentó. 

Uno  y  otro  se  dieron  un  tierno  abrazo  en  medio  de 
un  silencio  elocuente. 

Después  vino  la  presentación. 

El  exterior  de  Aguilera  era  simpático. 

Además,  en  aquella  ocasión  suprimió  toda  farsa 
exagerada,  comprendiendo  que  iba  á  verse  delante  de 
un  hombre  acostumbrado  á  leer  en  las  conciencias 
que  se  disfrazan  para  ocultar  el  crimen  á  los  perspi- 
caces ojos  de  la  ley. 

Había  adoptado  un  continente  severo:  en  su  ros- 
tro se  veían  las  huellas  de  un  dolor  silencioso,  sin 
expansiones  que  desahoguen  el  corazón,  tanto  más 
terrible  y  más  hondo  por  esta  circunstancia. 

Allí  se  veía  al  marido  amante,  guareciéndose  de- 
trás de  la  dignidad  del  hombre. 

Se  ha  convenido,  no  sabemos  por  qué,  que  ésta  no 
llora. 

Dicen  que  el  llanto  es  una  prueba  de  debilidad; 
esto  podrá  ser  aplicable  á  algunas  ocasiones;  á  nues- 
tro juicio  es  una  fase  del  sentimiento,  y  lo  mismo  pue- 
de llorar  el  hombre  más  enérgico  que  la  mujer  más 
débil,  cuando  sienten  del  mismo  modo. 

Pero  Aguilera  se  abstenía,  indicando  que  sus  lá- 
grimas caían  sobre  su  corazón. 
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Al  verle  en  aquel  instante,  el  juez  más  experto  no 
hubiera  adivinado  que  estaba  hablando  con  el  asesino 
de  su  propia  mujer. 

El  hombre  de  la  ley  le  hizo  sentar. 

Aguilera  excusó  su  retraso,  diciendo  que  al  recibir 
el  telegrama  tuvo  que  sangrarse  para  evitar  una  con- 
gestión. 

La  venda  negra  de  una  de  sus  manos  sin  guante, 
y  su  dolorido  rostro,  daba  testimonio  de  lo  que  decía. 

En  seguida  él  mismo  provocó  el  interrogatorio,  ma- 
nifestándose cierta  emoción  en  la  voz  siempre  que  se 
hablaba  de  su  mujer. 

Poco  ó  nada  añadió  á  lo  que  se  sabía:  detalles  in- 
significantes que  no  arrojaban  ninguna  luz  sobre  el 
hecho. 

Respecto  de  su  cariño  á  su  esposa  fué  parco  en 
exageraciones. 

Esto  era  hábilmente  calculado. 

Más  bien  la  demostraba  con  inflexiones  de  voz,  en 
las  que  parecía  hablar  el  sentimiento,  que  con  frases. 

No  conocía  la  declaración  de  Julián;  pero  casi  la 
adivinó  por  el  recibimiento  que  le  hizo  el  juez. 

Sin  que  éste  se  lo  indicara  siquiera,  manifestó  su 
propósito  de  mostrarse  parte  en  la  causa. 

Aquel  escandaloso  asesinato,  además  de  herir  sus 
sentimientos  de  esposo  amante  y  padre  tierno,  le 
indignaba  como  hombre,  y  juró  no  descansar  hasta 
descubrir  á  los  criminales,  aunque  tuviera  que  perder 
para  ello  el  último  céntimo  de  su  modesta  fortuna. 
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— Perdone  usted— dijo  al  juez,  enjugándose  el  sudor 
que  corría  por  su  enardecida  frente;— perdone  usted 
que  en  su  presencia  me  entregue  á  raptos  de  indigna- 
ción, que  no  puedo  dominar. 

— Es  natural,  amigo  mío,  y  yo  le  prometo  poner 
cuanto  esté  de  mi  parte  para  el  logro  de  sus  deseos. 
Aquel  hombre,  que  tan  amante  de  su  esposa  se  mos- 
traba, era  el  mismo  que  veinticuatro  horas  antes  en 
Bilbao  había  escupido  su  memoria. 


Desde  el  juzgado  se  dirigió  al  Gobierno  civil,  en 
compañía  de  Julián,  haciéndose  anunciar  al  gober- 
nador. 

Aguilera,  por  su  exterior,  era  uno  de  esos  hombres 
que  se  hacen  abrir  todas  las  puertas. 

Además,  estando  reciente  el  crimen,  y  jugando  su 
nombre  en  él  de  una  manera  tan  directa,  debía  ser 
conocido  en  todas  partes. 

La  autoridad  civil  se  apresuró  á  recibirle. 

Aguilera  suplicó,  aparte  de  la  vindicta  pública  tan 
ofendida,  que  el  gobernador,  con  los  medios  que  con- 
taba, tomase  en  el  asunto  toda  la  iniciativa  que  pudie- 
ra para  descubrir  á  los  criminales,  pidiéndole  permiso 
para  disponer,  con  su  anuencia,  de  la  policía  cuando 
lo  creyese  necesario. 

Esto,  que  parecía  un  deseo  natural,  era  una  hábil 
estrategia. 


LA   FIEBRE  DE  LA  AMBICÍÓN  125 

Con  ella,  el  esposo  ofendido  estaría  al  tanto  de  lo 
que  pudierapasar,  podía  prevenir  cualquier  golpe,  pre- 
parando una  prudente  coartada^  y  en  un  caso  determi- 
nado, figurando  que  trabajaba  ^ro  domo  sua,  tenía  me- 
dios á  su  alcance  para  despistar  á  la  policía. 

El  gobernador,  mostrándose  deferente  con  él,  le 
prometió  cuanto  quiso,  ofreciéndole incondicionalmen- 
te  su  concurso  oficial  y  extraoficial. 

— Si  cuando  llegan  casos  parecidos — dijo, — los  ciu- 
dadanos, dejando  á  un  lado  su  egoísmo,  se  pusieran  de 
parte  de  la  justicia,  ayudándola  con  sus  auxilios,  al- 
gunos crímenes,  que  hoy  quedan  impunes,  no  lo  es- 
tarían. 

— Es  que  la  humanidad — repuso  Aguilera  en  tono 
sentencioso — espera  que  el  grano  se  haga  tumor,  y  ha- 
biendo podido  fácilmente  curar  el  primero,  quiere  ex- 
tirpar el  segundo  cuando  ya  es  tarde. 


— ¡Es  un  hombre  instruido! — exclamó  el  goberna- 
dor, enamorado  de  estas  frases,  cuando  aquél  salía  de 
su  despacho. 

Los  periódicos  de  la  noche  dieron  cuenta  de  la  lle- 
gada á  Madrid  del  esposo  de  la  víctima,  y  aludiendo 
á  sus  entrevistas  con  el  juez  y  el  gobernador,  afirma- 
ron que  los  delincuentes  podían  temblar,  puesto  que 
aquél,  en  combinación  con  los  agentes  de  la  policía 
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civil  y  de  lo  criminal,  iba  á  emprender  una  enérgica 
y  decidida  campaña,  que  indudablemente  daría  por 
resultado  la  captura  de  los  asesinos. 

Aquella  noche  escribió  una  carta  dirigida  al  ban- 
quero Zavaleta  en  la  fonda  de  la  Madona,  en  Ñapóles, 
noticiándole  lo  que  pasaba. 

A  esto  sólo  se  limitó;  aquella  carta  no  podía  com- 
prometerle, dado  caso  que  quisiera  hacerse  uso  de  ella; 
porque  Aguilera,  como  su  criado,  sabía  andar  y  guar- 
dar la  ropa. 


CAPÍTULO    XII 


Galería  fotográfica. 


A  policía  desplegó  sus  guerrillas,  se 
^    desatraillaron  los  galgos,  y  se  sol- 
taron los  mejores  sabuesos  de  la 
jauría. 

El  juez,  interesado  también  por 
r^    Aguilera,  amplió  sus  pesquisas,  y 
dirigió  sus  indagaciones  por  todos 
1^    los  caminos. 

Pero  eran  caminos  sin  señales, 
en  los  que  se  perdía  cualquiera;  cos- 
ta inhospitalaria,  sin  faros,  en  la  que  iba  á  estrellarse 
el  esquife  de  la  ley. 

Una  de  las  disposiciones  que  tomó  el  juez  fué  la 
siguiente: 

La  niña  declaró,  según  constaba  en  autos,  que 


128  LA   FIEBRE   DE  LA   AMBICIÓN 

aunque  no  podía  detallar  las  facciones  del  asesino  de 
su  madre,  le  reconocería  entre  mil,  después  de  muchos 
años  que  pasara  sin  verle. 

Teniendo  en  cuenta  esta  circunstancia,  muy  digna 
de  aprecio,  citó  amistosamente  en  su  casa  á  Pepe 
Aguilera,  encargándole  que  no  dejase  de  llevar  á  su 
hija. 

Aquél,  que  era  hombre  cortés  sobre  todo,  acudió 
puntual  á  la  cita  acompañado  de  Consuelo,  cuya 
presencia  no  comprendía. 

El  juez  la  obsequió  con  dulces;  su  matrimonio  era 
estéril,  y  por  lo  mismo  tenía  pasión  por  los  niños. 

Destino  del  hombre  es  anhelar  aquello  que  no  con- 
sigue. 

Un  carruaje  les  esperaba  en  la  puerta. 

— Al  Q-obierno  civil  — dijo  el  funcionario  al  autome- 
donte. 

— Pero  ¿esto  se  relaciona  con  el  asunto  que  traemos 
entre  manos?— preguntó  Aguilera  algo  sorprendido. 

— Precisamente. 

— Permítame  usted  que  le  diga  que  no  comprendo 
la  presencia  de  mi  hija. 

-^Es  muy  esencial. 

— Usted  se  entenderá. 

~^Ya  se  lo  explicaré  á  usted  luego. 

— ¿Y  por  qué  no  ahora? 

— Tiene  usted  razón.  Pues  bien,  amigo  Aguilera, 
la  niña  ha  declarado  que  conocería  al  asesino  si  se  le 
presentaran. 
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Aguilera  se  estremeció. 
Pero  pidiendo  fuerzas  á  su  audacia,  dijo: 
— Para  casos  tan  graves,  la  opinión  de  una  criatura 
vale  poco, 

— ¡Quién  sabe!  ¿Por  qué  hemos  de  negar  la  retenti- 
va á  una  niña  de  seis  años? 
— ¡Es  verdad! 

— ¿Se  acuerda  usted  del  caso  de  doña  Carlota  Q-ener, 
ocurrido  hace  algunos  años  en  la  calle  de  la  Justa? 

— Si:  el  marido,  acusado  en  un  principio,  salió  ab- 
suelto. 

— Pues  bien,  un  niño  fué  el  que  descubrió  al  mata- 
dor, siguiéndole  con  empeño. 

— Pero  Consuelo  no  está  en  ese  caso. 

La  niña  terció  en  la  cuestión,  diciendo: 
— Sí,  papa,  le  conocería. 
— ¡Ya  ve  usted!— repuso  el  juez  de  instrucción. 

Aguilera  se  encogió  de  hombros. 
— Pero  aun  así,  no  comprendo  la  importancia  del 
paso  que  vamos  á  dar — dijo. 

— Es  muy  sencillo,  y  por  lo  mismo  tal  vez  muy  im- 
portante. Sabe  usted  que  en  el  Grobierno  civil  existen 
varios  cuadros,  donde  están  las  fotografías  de  muchos 
malhechores. 
—¡Ahí 

— Tal  vez  enlre  esos  retratos  esté  el  del  hombre  que 
buscamos. 

Aguilera  volvió  á  estremecerse. 
Aquello  podía  ser  un  contratiempo. 

TOMO    I  17 
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Generalmente  la  policía  cuenta  con  medios  para 
apoderarse  de  cualquiera  de  los  criminales  retratados, 
cuando  los  reclama  la  necesidad. 

¡La  necesidad! 

Esto  es  bochornoso. 

Pues  si  los  reclama  el  castigo  porque  los  denuncia 
el  crimen,  ¿á  qué  esperar  que  una  persona  los  señale 
con  el  dedo? 

Sin  herir  susceptibilidades,  podemos  decir  que  en 
algunos  casos  es  una  negligencia  de  la  policía,  que  al- 
gunos, los  maliciosos,  traducirían  por  complicidad. 

— Aun  así — dijo  Aguilera,  disimulando  su  disgus- 
to,— no  comprendo  que  esto  conduzca  á  nada  prácti- 
co. Ese  hombre,  cuyo  retrato  puede  estar  en  el  cua- 
dro, habrá  huido  de  Madrid  para  evitar  el  riesgo  que 
aquí  le  amenaza. 

— ¡Parece  mentira  que  diga  usted  eso,  amigo  Agui 
lera!...  ¡usted  que  es  letrado!  El  retrato  de  ese  hombre 
remitido  á  todas  las  capitales  de  España  y  poblacio- 
nes importantes,  podía  dar  lugar  á  su  captura. 

— ¡Seguramente! — contestó  aquél  concediendo  algo, 
no  para  evitar  sospechas,  sino  para  demostrar  que  no 
había  caído  en  la  cuenta. 


El  carruaje  se  detuvo  junto  á  la  puerta  del  Go- 
bierno civil. 
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El  juez,  Aguilera  y  la  niña  se  dirigieron  por  la 
escalera  interior  hasta  el  piso  tercero,  donde  está  la 
prevención  ó  inspección  de  vigilancia. 

En  uno  de  aquellos  pasillos  hay  dos  cuadros,  que 
van  ensanchándose  más  cada  vez,  dos  epigramas  para 
la  administración  de  justicia. 

Según  van  las  cosas,  confiamos  en  que,  andando  el 
tiempo,  habrá  un  museo  de  malhechores,  lo  mismo  que 
hay  un  museo  de  pinturas. 

Cada  cuadro  contiene  fotografías  de  un  sexo. 

En  el  uno  están  los  hombres, en  el  otro  las  mujeres. 

Al  pie  de  cada  retrato  hay  un  nombre  ó  un  apo- 
do, con  la  especialidad  que  distingue  en  el  oficio  al 
individuo  á  quien  designa. 

y  á  cualquiera  se  le  ocurre  la  pregunta  siguiente: 

"Pues  si  la  policía  los  ha  tenido  en  su  poder  para 
retratarlos  y  clasificarlos  y  decirle  al  público  ecce  homo, 
¿cómo  es  que  andan  sueltos,  y  hay  que  preguntar  por 
ellos  á  sus  compañeros  de  faena  cuando  llega  el  caso?^ 

Este  es  un  problema  cuya  solución  está  en  el  por- 
venir. 

Si  son  inocentes,  ¿por  qué  los  retratan  á  la  fuerza, 
poniéndolos  un  infamante  sambenito?  Y  si  son  culpa- 
bles, ¿por  qué  andan  por  el  mundo,  y  no  están  donde 
debieran? 

El  juez  se  declaró  tal  á  los  guardias  y  agentes  que 
ocupaban  la  portería,  los  cuales  le  permitieron  pasar 
con  el  mayor  respeto,  en  compañía  de  las  personas 
que  iban  con  él. 
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Dirigiéronse  al  cuadro  de  hombres,  donde  las  foto- 
grafías estaban  apiñadas,  indicando  un  progreso  del 
vicio,  funesto  y  desconsolador,  porque  la  mayor  parte 
de  los  retratos  de  los  criminales  no  estaban  allí. 

Los  retratos  de  la  hig  liffe  del  crimen  están  en  otra 
parte. 

La  niña  estuvo  examinándolos  con  profunda  aten- 
ción. 

Parecía  que  la  guiaba  el  espíritu  de  su  madre,  pi- 
diéndola venganza. 

Pero  no  debió  ser  así,  cuando  no  se  fijó  en  Agui- 
lera, delatándole  como  principal  asesino. 

De  repente  señaló  con  el  índice  diminuto  y  sonro- 
sado de  la  mano  derecha  uno  de  los  retratos  de  aque- 
llos sacerdotes  del  crimen,  exclamando  con  firmeza  y 
convicción. 

— ¡Este!...  ¡éstel... 
Representaba  un  hombre  de  unos  treinta  años,  de 
fisonomía  agradable,  tal  vez  simpática... 
También  el  tigre  es  hermoso. 
Cuando  reposa,  harto  de  carne  y  de  sangre,  no 
aparenta  ferocidad. 

Aquel  hombre,  relativamente  joven,  parecía  esca- 
pado de  uno  de  los  lienzos  de  Rafael. 

Su  labio  superior  se  adornaba  con  un  bigote,  que 
debía  ser  fino  y  sedoso,  de  guías  empinadas,  como  el 
retrato  de  Van  Dick  que  tenemos  en  el  Museo;  su  mi- 
rada era  cariñosa,  casi  tierna,  y  difundía  en  su  rostro 
un  resplandor  de  Paraíso. 
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Con  traje  más  adecuado  hubiera  parecido  nno  de 
los  querubines  que  tiene  Dios  á  sus  inmediatas  ór- 
denes. 

La  parte  de  sus  cabellos  que  sobresalía  de  la  go- 
rra con  visera  formaba  un  rizo  sobre  la  oreja,  que  en- 
tre la  gente  que  usa  tal  peinado  se  llama  alcotana. 

Esta  palabra  debe  ser  una  corrupción  de  ganzúa, 
aun  cuando  la  etimología  no  sea  la  misma. 

Al  pie  de  aquel  retrato  había  esta  siniestra  le- 
yenda: 

El  Tapia,  espadista,  y  en  caso  de  necesidad,  asesino. 
Costaba  trabajo  creer  que  aquel  hombre,  que  pare- 
cía haber  hurtado  el  rostro  á  alguno  de  los  ángeles 
con  que  los  pintores  adornan  los  cuadros  de  Ja  Virgen, 
fuese  tan  criminal. 

Pero  no  había  duda. 
La  niña  seguía  diciendo: 
— ¡Este...  este  es  el  que  mató  á  mamá! 
— Fíjate  bien,  hija  mía  —  dijo  Aguilera, — puedes 
engañarte... 

— No,  no... — repuso  Consuelo,  y  su  ademán  confir- 
maba sus  palabras,  porque  se  apartaba  de  aquel  re- 
trato con  horror,  lo  mismo  que  si  la  amenazase  como 
en  la  calle  de  Hita. 

— ¡Este  es  sin  duda! — exclamó  el  juez,  dándose  una 
palmada  en  la  frente. 

— ¿Qué  datos  tiene  usted  para  asegurarlo? 
—Uno,  y  muy  elocuente. 
— Veamos. 
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— En  las  cachas  de  la  navaja  que  dejó  en  el  cuerpo 
de  la  victima,  y  que  obra  en  autos,  hay  toscamente 
grabada  una  T  que  corresponde  á  su  apodo,  el  Tapia.,* 

—Es  verdad.  *  'rí  p^^^rnríp.rs  mn-,  of>  'ví-tJ-rr  í 

— El  dato  no  puede  ser  más  luminoso. 
Aguilera  calló.  «nj^fr 

No  quería  hacerse  sospechoso  negando. 
La  evidencia  no  podía  ser  mayor. 
En  tanto  la  niña  decía  sollozando: 

— ¡Este  es  el  picaro  que  mató  á  mamá!...  ¡Oh!  ¡si  le 
cogiera!... 

El  juez  se  dirigió  entonces  al  despacho  del  jefe  de 
orden  público,  y  refiriéndole  lo  que  acababa  de  pasar, 
le  preguntó: 

— ¿Qué  antecedentes  tienen  ustedes  de  un  criminal 
apodado  el  Tapia?. 

— ¡Oh!  ¿El  Tapial  Es  uno  de  los  ladrones  más  hábi- 
les que  se  pasean  por  la  villa. 

— ^Que  se  pasean? — preguntó  el  juez  sorprendido. — 
Yo  creí  que  los  ladrones  sólo  se  paseaban  en  las  cua- 
dras de  algún  presidio. 

— Hasta  ahora  ha  logrado  eludir  la  persecución  de 
la  justicia.  omaír 

— ¿Entonces  ha  mandado  él  mismo  su  retrato  como 
un  regalo,  para  que  la  colección  no  esté  incompleta? 

— Quiero  decir... 

— ¡Basta!  Adivino  lo  que  ha  pasado.  Pero  dice  tam- 
bién el  retrato  que  en  caso  de  necesidad  es  asesino... 

— No  se  le  ha  aprobado  ningún  crimen  de  esa  indo- 
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le;  pero  esa  revelación  se  la  debemos  á  dos  de  sus  com- 


ií£í'  í^/iyuii'^';, 


pañeros... 

— ¿Que  le  han  visto  asesinar? 

— Lo  ignoro. 

— Pues  esta  no  es  una  oficina  para  ignorantes.  En 
el  presupuesto  tiene  un  capítulo... 

— No  siempre  se  consigue  lo  que  se  desea, — contes- 
tó el  jefe,  bajando  la  cabeza  como  quien  teme  que  se 
desplome  el  techo. 

— Y  bien;  ese  individuo,  ¿está  en  poder  de  la  policía? 

— No,  señor;  hace  tiempo  que  su  nombre  no  figura 
en  ningún  mal  hecho. 

— ¿Acaso  se  haya  arrepentido  de  estar  en  la  oscu- 
ridad? 

El  policía  hizo  un  movimiento  como  para  decir 
que  ignoraba  á  lo  que  se  refería  el  juez. 
Este  prosiguió: 

— Es  preciso  que  se  busque  á  ese  individuo  y  que  se 
le  ponga  á  mi  disposición. 

El  jefe  tomó  nota  en  un  volante,  diciendo  luego: 

— Descuide  usía;  hoy  mismo  se  procederá  á  bus- 
carle. 

— De  ser  habido,  conviene  que  ignore  el  motivo  de 
su  detención. 

— No  lo  sabrá. 

— Espero  que  en  esta  ocasión,  como  en  todas,  la  po- 
licía hará  las  más  activas  diligencias. 

— Si  el  Tapia  está  en  Madrid,  será  capturado  antes 
de  veinticuatro  horas.  <     -     . 
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— ¿Y  si  no  está? 

— Se  harán  pesquisas  para  dar  con  su  paradero. 


El  juez  se  despidió,  y  aun  tuvo  la  galantería  de 
acompañar  á  su  casa  en  el  carruaje  á  Aguilera  y  á 
Consuelo. 

Al  despedirse,  dijo  al  primero: 
— ¡Me  parece  que  estamos  sobre  la  pistal 

Cuando  Aguilera  se  vio  solo  deploró  la  torpeza  de 
no  haber  hecho  que  le  acompañara  Fernández. 

— ¡El  le  conoce — decía;— él  podía  buscarle,  y  en  vis- 
ta del  peligro  que  le  amenaza,  hacer  que  saliera  in- 
mediatamente de  Madrid...  aunque  fuera  dándole  más 
dinero.  ¡Oh!...  ¡si  le  encuentranl.., aunque  dice  Fernán- 
dez que  su  declaración  no  puede  comprometerle...  En 
cuanto  á  mí...;  pero  no  puedo  estar  tranquilo...  cele- 
braría conocerle,  y  dar  con  él,  para... — Y  añadió  con 
voz  sombría  cerrando  la  reticencia:  ¡para  despachar- 
le yo  mismo! 


Al  cabo  de  ocho  días  de  una  angustia  indecible 
supo  por  la  policía  que  el  Tapia  debió  salir  de  Madrid, 
puesto  que  no  se  le  encontraba  en  los  tugurios  y  huro- 
neras que  acostumbraba  á  frecuentar. 
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Esta  circunstancia,  que  devolvió  la  tranquilidad 
al  ánimo  de  Aguilera,  confirmó  al  juez  en  la  idea  de 
que  la  niña  tenía  razón  al  acusar  como  asesino  de  su 
madre  al  retratado  en  el  Gobierno  civil. 


Pasó  un  mes  desde  que  el  hecho  se  cometiera,  en 
cuyo  espacio  de  tiempo  nada  se  descubrió. 

Las  pesquisas  por  la  policía  civil  y  judicial  eran 
inútiles.  Julián  Palomino  y  José  Aguilera  estaban  dis- 
poniéndose á  volver  respectivamente,  el  primero  á 
Guadalajara,  y  á  Bilbao  el  segundo. 


TOMO 
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CAPÍTU  LO  X 


La  maldición  de  Dios  sobre  Adán,  según  un  poeta  moderno. 
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ULiÁN  Palomino  estaba  alojado  en 
casa  de  la  misma  patrona  que  tuvo 
cuando  estudiaba,  al  separarse  de 
Encarnación,  por  causa  de  su  ca- 
samiento. 

Era  una  buena  señora,  de  muy 
provecta  edad,  que  le  había  tomado 
cariño,  pues  le  conoció  muy  joven; 
recomendábale  á  su  aprecio  la  cir- 
cunstancia de  no  haberse  retrasado 
eh  el  pago  ni  tan  sólo  un  mes,  en  los  cuatro  años  que 
le  tuvo  de  pupilo. 

Mientras  fué  estudiante  le  llamaba  de  tú;  pero  des- 
de que  le  hicieron  fiscal,  ya  no  se  atrevía  á  tanto,  por- 
que según  ella  decía:  "la  ley  es  muy  digna  de  res- 


f 
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peto  para  ibratar  8in  ceremonia  á  sus  representantes^. 
Julián  hubiera  admitido  hasta  la  majestad  por  no 
contrariarla. •-■''■'-^.    '"'    '"-  •-a'iHf-.v^nff  .^^í  -ú.  u..  .,..;.. 

Una  mañana  que  el  joven  salía  de  su  casa  después 
de  almorzar,  oyó  que  alguien  á  su  espalda  pronuncia- 
ba su  nombre. 

Después  de  volver  la  cabeza,  lanzó  una  exclama- 
ción de  alegría,. 

— ¡Arseniol— exclamó,  abriendo  los  brazos. 

Efectivamente  era  el  poeta,  notablemente  desfi- 
gurado desde  la  noche  en  que  le  presentamos  á  nues- 
tros lectores  subido  en  la  barandilla  del  viaducto. 

Delgado  entonces,  estaba  demacrado  á  la  sazón. 

Tenía  los  ojos  hundidos,  lo  cual  hacía  que  sobresalie- 
ran sus  pómulos,  la  mirada  triste  y  abatida,  los  labios 
resecos,  como  si  lanzara  su  garganta  aire  de  volcán. 

Su  traje  pedía  ya  jubilación,  y  su  sombrero  era 
una  información  de  pobreza  que  no  necesitaba  decla- 
ración de  testigos. 

Se  dejaba  abrazar  por  su  condiscípulo  y  amigo 
como  un  muñeco  de  trapo,  y  cualquiera  creería  que 
del  mismo  modo  se  hubiera  dejado  abofetear,  sin  pres- 
cindir de  su  actitud  pasiva. 

Únicamente  sus  labios  demostraron  que  no  eraun 
espectro,  al  exclamar: 

— No  me  has  visto  en  un  quinquenio, 
y  tu  afecto,  que  no  es  mudo, 
me  conoce...  ¡cuando  aún  dudo 
si  soy  ó  no  soy  Aváenío 
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— ¿Sigues  con  tu  afición  á  la  poesía? — le  dijo  su  ami- 
go.— Lo  celebro.  Recuerdo  que  en  otro  tiempo  los 
claustros  de  la  universidad  se  enrojecían  con  algunos 
de  tus  epigramas...  Ya  he  visto  tu  nombre  en  varios 
periódicos  satíricos. 

— ¡Sí,  amigo  Julián! — contestó  con  acento  geme- 
bundo.— ¡Y  no  tardarás  en  verle  en  el  registro  de  la 
cárcel  modelo! 

— ¿Qué  dices?  Anda,  vamos  á  tomar  cafó,  y  charla  - 
remos  un  poco,  recordando  nuestros  buenos  tiempos. 
Arsenio  se  dejó  conducir  como  un  barco  perdido  á 
quien  remolca  un  vapor. 

A  poco  entraron  en  el  cafó  de  la  Luna,  teniendo 
cada  uno  delante  una  taza  donde  humeaba  el  vegetal 
de  América,  como  decía  el  fosforero  del  cafó  de 
Bilbao. 

— Recuerdo  que  en  este  billar  te  matriculaste  para 
seguir  el  primer  curso  de  carambolas — le  dijo  Julián. 

— Sí,  querido  Julián;  Ceres  y  Baco 
trajéronrae  una  tarde  á  esta  zahúrda: 
fué  la  primera  vez  que  cogí  el  taco, 
y  la  segunda  que  cogí  una  curda. 

Y  añadió  luego  en  prosa  vil: 

— Declaro  en  desagravio  del  amo  del  cafó,  que  em  - 
pleo  la  palabra  "zahúrda,,  obligado  por  el  consonan- 
te, cuya  tiranía  obligó  á  decir  á  otro  poeta,  que  eran 
blancas  las  hormigas, 

— ¡Anda,  que  no  te  ha  oído!  Pero,  querido  Arsenio, 
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observo  que  usas  el  acento  llorón  de  los  poetas  del 
año  cuarenta,  y  te  recuerdo  que  ha  pasado  ya  la  épo- 
ca del  romanticismo. 

El  joven,  como  si  no  hubiera  oído  tales  palabras, 
exclamó  con  seriedad: 

— Julián,  tú  no  debías  tomar  cafó  conmigo. 

— ¡Cómo! 

— Por  mejor  decir,  yo  no  debía  tomarle  contigo. 

— ¿Por  qué  causa? 

— ¿Has  oído  hablar  de  la  famosa  muralla  de  la 
China? 

—Sí. 

— Pues  bien,  esa  es  la  que  nos  divide 

— Pero  ¿á  qué  vienen  esas  chifladuras? 

— Hablo  con  formalidad...  Adiós...  me  voy... 
Y  el  joven  se  levantó,  como  para  poner  en  acción 
la  palabra. 

Pero  volviendo  á  tomar  asiento,  prosiguió: 

— No,  me  quedo...  Arsenio,  tu  deber  es  quedarte; 
cumple  con  él. 

Al  pronto  creyó  Julián  que  su  amigo  se  chanceaba; 
pero  su  acento  era  grave,  y  su  aspecto  serio,  lo  que  le 
obligó  á  mirarle,  como  se  mira  á  un  hombre  que  de 
improviso  empieza  á  desbarrar: 

— ¿Quieres  explicarte? — le  preguntó,  después  de  una 
pausa. 

— Sí:  para  eso  te  buscaba. 

— ¿Conque  me  buscabas? 

-  Sabiendo  por  los  periódicos  que  estabas  en  Ma* 
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dridj  iba  ea  este  momento  á  buscarte  en  tu  antigua 
casa  de  la  calle  de  la  Puebla,  suponiendo  que  en  ella 
me  darían  razón  de  ti. 

— Pues  bien,  aquí  me  tienes:  ¿necesitas  algo,  Arse- 
nio?  Sabes  que  entre  condiscípulos  este  ofrecimiento 
no  encierra  ninguna  ofensa. 

— Ya  lo  sé;  muchas  veces  te  he  pedido  una  peseta  y 
me  la  has  dado...  y  no  me  remuérdela  conciencia  por 
habértela  devuelto. 

—  ¡Bah!  Lo  mismo  que  yo  hubiera  hecho  contigo. 

— Sí...  tú  me  alientas...  necesito  algo. 

— Habla — repuso  Julián,  echando  mano  al  bolsillo 
en  la  suposición  de  que  iba  á  pedirle  dinero. 

— ^Necesito  decirte...  que  soy  un  criminal... 

— ¡Arsenio! 

—Y  que  quiero  dejar  de  serlo. 

— ¡Pero  te  has  vuelto  loco! 

—No;  empezaba  áv  olverme  malvado...;  pero  el  dar 
este  paso  creo  que  me  regenera. 

— ¿Vas  á  confesarme  alguna  leve  falta  que  tú  cali- 
ficas de  delito? 

— Es  un  horrible  crimen  que  pesa  sobre  mi  concien- 
cia. Yo  creo  que  esta  es  la  maldición  que  Dios  lanzó  á 
Eva  y  Adán  al  arrojarlos  del  Paraíso: — "¡Tendréis 
conciencia  !„ — debió  decirles. 

— ¡Arsenio,  por  favor!...  No  es  que  me  asustes,  pero 
estoy  asombrado  al  oirte. 

Y  Julián  lanzaba  á  su  amigo  miradas  que  corro- 
boraban el  dicho. 
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— No  exagero,  Julián,  al  calificar  de  horrible  mi 
delito. 

— Pero  ¿has  cometido  algún  asesinato? 

— ¡Casi,  casi! 

—¡Dios  mió! 

— Otro  le  ha  cometido...,  pero  soy  cómplice  con  mi 
silencio. 

— ¡Eso  ya  varía,  Arsenio!  ¡Bien  hacía  yo  en  dudar! 
Tu  carácter  dulce  y  pacífico  te  coloca  lejos  de  toda 
sospecha. 

— No  por  eso  soy  menos  digno  de  censura...  y  cuan- 
do veas  que  el  crimen  á  que  aludo  se  relaciona  con- 
tigo y  con  los  tuyos... 

— ¡Qué  dices! — exclamó  Julián,  pensando  de  repen- 
te en  el  asesinato  de  Encarnación.— -¿Acaso  te  refie- 
res á...? 

— Sí— contestó  el  poeta  sin  dejarle  concluir  la  pre- 
gunta. 

— ¿Conoces  al  asesino? 

— Sí — repitió  aquél. 
Julián,  completamente  febril  desde  aquel  momen- 
to en  que  aparecía  un  rayo  de  verdadera  luz  en  asun- 
to tan  tenebroso,  á  riesgo  de  llamar  la  atención  de  la 
gente  que  había  en  el  café,  asió  á  su  amigo  de  la  so- 
lapa del  gabán,  dicióndole,  pálido  y  agitado: 

— ¡Habla,  Arsenio!...  ¡Por  Dios,  habla,  yo  te  lo  su- 
plico! 

Arsenio  prosiguió: 

— A  eso  voy.  Si  hubiera  tenido  dinero  hubiera  calla- 
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do  y  obrado,  hasta  traértele  de  una  oreja,  y  decirte: 
—"¡Ahí  tienes  al  asesino  de  tu  hermana!,, 
— ¿Hace  falta  dinero  para  eso?  ¿Cuánto?...  Pide... 
— No;  pero  tal  hubiera  sido  mi  gusto...  que  vieran  á 
tu  antiguo  condiscípulo  haciendo  el  papel  de  Provi- 
dencia en  ese  drama  trágico. 

— ¡Pero  ya  que  eso  no  ha  podido  ser!... 
— Escucha. 

—  ¡Oh!...  no  demores... 

— Hace  poco  más  de  un  mes,  el  exceso  de  mis  des- 
venturas me  llevó  al  poético  y  romántico  resultado  del 
suicidio... 

— Yo  aliviaré  tu  suerte,  pero  prosigue. 

— ¡Cómo!  ¿Quieres  comprar  con  dinero  mis  revela- 
ciones? ¿Crees  que  soy  tan  vil? 

— No,  Arsenio,  no  trato  de  ofenderte;  pero  ¡por 
Dios!...  ¡no  me  tengas  más  tiempo  en  tan  cruel  an- 
siedad! 

— Era  de  noche...  una  noche  tranquila,  nada  tem- 
pestuosa... la  tempestad  vino  luego...  un  temporal  de 
peleón  y  Monóvar. 

— Vamos. 

— Estaba  subido  ya  sobre  el  pretil  del  viaducto 
cuando  fui  detenido  y  salvado  por  un  hombre...  un  co- 
nocido antiguo... 

—  ¡Dios  se  lo  pague! 

— Sí,  ¡Dios  que  quiso!... 
— En  su  nombre  te  ruego... 
'  -^Aquel  hombre  me  socorrió  con  mil  reales,  convi- 
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-dándome  á  cenar...  una  cena  opípara,  aunque  el  sitio 
nada  tenía  de  confortable...  los  manjares  se  rociaron 
con  no  sé  cuantos  cuartillos  de  vino  y  copas  de  aguar- 
diente ..  esta  es  la  tempestad  á  que  aludía  hace 
poco. 

— No  divagues,  Arsenio. 

— Yo  estaba  completamente  borracho...;  mi  amigo 
me  condujo  á  una  casa,  cuya  situación  y  barrio  igno- 
ro...; había  perdido  en  aquel  momento  la  memoria  lo- 
cal. Despertó,  no  sé  á  qué  hora,  y  oí  referir,  entre  las 
nubes  de  mi  sueño,  la  historia  de  un  crimen  que  aca- 
baba de  cometerse. 

— ¿Y  ese  crimen  era  la  muerte  de  mi  pobre  her- 
mana? 

— Sí: — y  Arsenio  quedóse  reflexivo. 
Su  amigo,  viendo  que  se  callaba,  le  dijo: 

— ¿No  prosigues? 

-Sí... 

— Vamos. 

— En  resumen,  Julián,  aquel  hombre  era  el  asesino. 

— ¿Tu  amigo? 

—Sí. 

— Pero  ¿cuál  de  ellos?...  porque  parece  que  hubo  dos. 

— El  que  aplicó  el  cloroformo. 

— ¡El  principal! 

— Sí,  el  otro,  el  Tapia,  sólo  era  un  asalariado. 

— ¡El  Tapia!  Sí,  sí...  ese  es  el  que  reconoció  mi  sobri- 
na en  el  cuadro  del  gobierno  civil. 

— ¡Ya  ves  que  no  me  equivoco! 

Tomo  i  19 
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— ¿Por  qué  no  los  denunciaste  aquella  noche? 

— Volvió  á  vencerme  el  sueño  de  la  borrachera...;  ya 
no  supe  de  quién  se  trataba  hasta  el  día  siguiente,  que 
me  enteré  por  los  periódicos. 

— ¿Y  no  buscaste  á  ese  pérfido  amigo? 

— Mis  pesquisas  fueron  inútiles;  yo  no  recordaba  la 
casa  en  que  habíamos  estado;  aquella  noche  bajé  á  la 
estación  del  Mediodía,  y  no  le  vi  entre  los  viajeros. 

— ¿Luego  sabías  que  iba  á  partir? 

— Por  él  mismo. 

— ¿A^dónde? 

— A  Málaga,  donde  está  establecido;  es  tallista. 

— ¡Oh!...  entonces  no  tardará  en  ser  castigado  como 
su  cómplice. 

— ¿Cuál  es  su  nombre? 

— Antero  Fernández. 
Julián  apuntó  en  su  cartera: 
"Antero  Fernández,  tallista,  Málaga.,, 
El  poeta  añadió: 

— ¿Me  perdonas? 

— ¿De  qué  he  de  perdonarte,  cuando  acabas  de  ha- 
cernos un  inmenso  favor...,  un  servicio  que  no  podre- 
mos pagarte  nunca? 

— Pero  es  que  he  estado  vacilando  un  mes...  luchan- 
do con  el  temor  de  verme  envuelto  en  un  asunto  de  tal 
naturaleza. 

— Descuida,  no  hay  responsabilidad  para  ti...;  yo  te 
libraré  de  ella. 

— jHe  pasado  días  crueles,  amigo  Julián!...  ¡Oh!  ¡No 
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se  los  deseo  ni  aun  á  mi  inayor  enemigo!...  Hoy  ya  po- 
dré comer  y  beber  y  dormir.. c,  porque  he  cumplido  con 
mi  conciencia. 

— Y  desde  hoy  existe  entre  nosotros  un  nuevo  lazo 
que  estreche  nuestras  relaciones. 

Julián  pagó,  y  ambos  salieron  á  la  calle. 

— Fuerza  es  separarnos — dijo  aquél — pero  quisiera 
que  nos  viésemos  todos  los  días...;  tu  presencia  me  es 
necesaria. 

— ¿Vendré  á  tu  casa? 

— Si...  pero... 

—¿Qué? 

— No  vengas  hasta  que  yo  te  avise,  para  lo  cual  ne- 
cesito que  me  des  las  señas  de  la  tuya. 

Arsenio   lo    hizo  así,  y   aquél  las  apuntó  en  su 
cartera. 

— Después  dijo  á  su  amigo: 

— No  vayas  á  verme  hasta  que  yo  te  avise. 

— Cumpliré  tu  deseo. 

— ¿Quieres  algo? 

— Sí,  que  des  con  los  asesinos  de  tu  hermana. 

— Gracias  á  tí  lo  conseguiré  muy  pronto;  pero  me 
refiero  á  algo  que  remedie  tu  situación:  que  no  me  pa- 
rece muy  desahogada...  y  excuso  decirte  que  no  es  mi 
ánimo  pagarte  el  servicio  que  acabas  de  hacerme  á  mi 
cuñado  y  mí. 

— Ya  sé  que  no  te  merezco  tan  ruin  concepto.  Hoy 
por  hoy,  aun  cuando  todo  me  falta,  de  nada  necesito. 
— Pues  hasta  la  vista,  que  será  pronto. 
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— Adiós. 

Ambos  amigos  se  separaron,  después  de  estrechar- 
se la  mano. 

Arsenio  exclamó  al  verse  solo,  aspirando  el  aire 
con  íuerza: 

— En  este  mundo  la  ciencia 
verdadera,  qne  da  calma, 
es  tranquilizar  el  alma, 
cumpliendo  con  la  conciencia. 


CAPITULO  XIV 


lo  Autero  que  nada  lieoe  que  ver  cou  uu  Juslo 


3  '"¿3  ULIÁN  estuvo  vacilando  entre  diri- 

.®  girse  al  Juzgado  instructor  ó  ver  á 

fe    su  cuñado,  para  participarle  lo  que 

t*     acababa  de  saber. 

&        Por  último,  decidió  obrar  por  sí 

-^^^í^,g.lir,,^<"^'^'^  y  ante  sí,  sin  comunicarse  con  na- 

j^i  die,  hasta  que  la  necesidad  lo  hicie- 

j[|  se  preciso. 

Podía  no  obtenerse  el  resultado 
que  se  buscaba,  ya  porque  Fernán- 
dez hubiese  huido  de  Málga,  ya  porque  no  fuesen 
ciertos  los  informes  de  su  amigo,  engañado  á  su  vez,  ó 
por  otra  circunstancia  cualquiera,  en  cuyo  caso  pre- 
fería llevar  el  solo  el  desengaño. 

Admitiendo  como  cierto  cuanto  le  había  dicho  el 
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poeta,  veía  un  misterio  impenetraole  en  la  muerte  vio- 
lenta de  su  hermana. 

¿Quién  era  aquel  hombre  que  venía  de  Málaga, 
expresamente  para  cometer  un  asesinato? 

¿Quién  había  dispuesto,  y  por  qué,  aquel  sangrien- 
to crimen? 

Según  sus  recuerdos,  ninguno  de  su  familia  había 
tenido  negocios  en  aquella  población,  ni  conservaba 
relaciones  de  ninguna  especie  con  alguno  de  sus  ve- 
cinos. 

Encarnación,  por  su  carácter  dulce  y  apacible,  por 
su  género  de  vida  y  sus  morigeradas  costumbres,  tam- 
poco se  prestaba  á  odios  que  buscasen  tan  sangrientas 
represalias.  No  había  más  que  un  móvil  probable  del 
crimen.  El  amor  despechado. 

Aunque,  como  ya  hemos  dicho,  de  la  declaración  de 
la  niña  y  de  los  vecinos,  se  desprendía  que  la  difunta 
no  fué  nunca  molestada  por  ningún  hombre. 

Esto  era  lo  más  lógico  en  todo  aquel  que,  como  Ju- 
lián, carecía  de  antecedentes. 

Sólo  había  dos  personas  que  supieran  á  qué  ate- 
nerse: José  Aguilera,  en  Madrid,  y  Antero  Fernán- 
dez, en  Bilbao.  Los  demás  debían  caminar  á  oscuras 
en  aquellas  tinieblas  sangrientas. 

Consecuente  con  su  sistema  de  reserva,  Julián  fué 
á  despedirse  de  su  cuñado,  á  quien  dijo: 

— Parto  esta  noche  para  Gruadalajara,  adonde  me 
obliga  á  ir  una  carta  que  he  recibido  del  Presidente  de 
la  Audiencia. 
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Aguilera  se  estremeció  de  gozo.  Cuanto  más  solo 
se  encontraba  en  Madrid,  más  seguro  se  creía. 
Aquél  añadió: 

— Mi  ausencia  será  breve,  cuatro  ó  cinco  días  lo  más. 

— ¿Y  para  qué  quieres  volver?  Yo  también  pienso 
partir  para  Bilbao  dentro  de  poco. 

— ¿Acaso  debemos  renunciar  á  nuestras  gestiones? 

— Ya  ves  lo  poco  ó  nada  que  hemos  adelantado  en 
un  mes.  Conocemos  á  uno  de  los  asesinos,  pero  esta- 
mos muy  lejos  de  apoderarnos  de  él. 

— ¡O  muy  cerca! 

— ¿Qué  dices.* 

— Que  lo  que  no  ha  sucedido  en  un  mes,  puede  suce- 
der en  un  día...,  acaso  en  una  hora.     ! 

— jBah!  De  cualquier  modo,  ya  queda  encargada  la 
policía. 

— Pero  la  policía  necesita  que  se  la  aguijonee,  que 
se  la  ayude. 

— Pues  bien;  te  confieso  que  empieza  á  apoderarse 
de  mi  espíritu  el  desaliento. 

— No  hay  que  desmayar,  hermano. 

— lOn  fin;  si  te  decides  á  volver,  esperaré  tu  regreso; 
si  no,  abandono  á  Madrid, 

— No,  espérame,  que  puede  que  cuando  yo  vuelva... 

— ¿Qué? 

—  Seamos  más  felices  en  nuestras  pesquisas. 
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Pero  en  vez  de  ir  á  Gruadalajara,  como  había  dicha 
para  desorientar;  aquella  noche  salió  Julián  en  el  tren 
correo  de  Andalucía,  con  dirección  á  Málaga. 

Devorábale  la  impaciencia,  como  todo  aquel  que 
va  en  pos  de  su  venganza. 

¿Estaría  allí  el  asesino,  creyendo  lograda  la  impu- 
nidad, ó  habría  abandonado  su  casa,  huyendo  de  la 
persecución  de  la  justicia? 

¡Con  qué  placer  se  presentaría  en  Madrid,  dicien- 
do á  su  cuñado  y  al  Juez  de  instrucción: — "¡Ya  está 
todo  descubierto!  Ahí  tenéis  á  los  criminales.,, 

Porque  no  dudaba  que.  preso  el  tallista,  no  tarda- 
ría en  delatar  á  sus  cómplices  por  aminorar  la  pena 
con  que  le  castigaran. 

Al  cabo  llegó  á  la  ciudad  que  tiene  el  mar  por 
espejo  y  alfombra,  á  quien  miran  con  envidia  sus  are- 
nales las  poblaciones  de  la  costa  de  África,  cuyo  tem- 
plado clima  en  invierno  es  la  vida  para  los  que  pade- 
cen del  pecho. 

Se  dirigió  á  la  mejor  fonda,  donde  pidió  una  habi- 
tación y  el  almuerzo. 

Después  de  lavarse,  y  mientras  restauraba  sus  fuer- 
zas en  la  mesa,  pidió  al  camarero  noticias  de  Antero 
Fernández. 

Aquél  le  dio  las  señas  de  una  casa,  sita  en  una  de 
las  esquinas  del  muelle. 

— ¿Qué  clase  de  hombre  es  ese  Fernández? — pregun- 
tó, fingiendo  indiferencia. 

— Un  excelente  sujetO;  una  buena  persona...  y  aun 
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valdría  mucho  más  si  no  tuviera  tanta  afición  al  vino. 

— ¡Malo!  Yo  pensaba  valerme  de  él  para  una  obra 
de  entidad  en  un  pueblo  de  la  provincia. 

— Pues  le  aconsejo  que  no  mude  de  propósito.  An- 
tero  es  una  persona  muy  instruida  en  su  arte,  á  quien 
nunca  falta  trabajo.  Por  lo  que  hace  á  su  afición  al 
vino,  lo  da  de  sí  el  país,  y  usted  mismo,  si  viviera  en 
Málaga...  ¡libreme  Dios  de  suponer  que  se  hiciera 
usted  un  borracho! 

—¿Tiene  familia? 

— Su  mujer,  que  es  de  Competa,  y  una  sobrina  de 
unos  quince  abriles. 

— ¿Lleva  mucho  tiempo  de  residencia  en  la  pobla- 
ción? 

— Diez  años. 

— ¿Con  que  dices  que  sus  costumbres?... 

— Son  casi  irreprochables,  y  digo  casi,  porque  suele 
embriagarse  una  vez  á  la  semana;  pero  su  vino  es  bo- 
nachón, como  su  carácter,  y  no  compromete  á  nadie. 

— Pero  si  marchan  bien  sus  negocios,  tal  vez  no 
quiera  abandonar  su  casa. 

— ¡Como  le  tenga  cuenta!....  porque  es  hombre  que 
no  desperdicia  la  ocasión  de  ganarse  un  duro. 


Adquiridos  estos  informes,  Julián  salió  de  la  fon- 
da, dirigiéndose  á  casa  del  tallista. 
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— ¡Bueno! — iba  diciendo  por  el  camino. — Ya  tene- 
mos que  es  un  borracho...  y  un  borracho  es  una  mate- 
ria dispuesta  para  todo. 

El  fiscal  se  engañaba  de  medio  á  medio. 
— Un  borracho,  que  no  ha  nacido  malvado,  no  lo 
será  nunca,  por  mucho  vino  que  beba. 

Julián  prosiguió  su  monólogo  mental: 
— Los  informes  no  son  malos;  pero  ¡es  claro!  esto  es 
debido  á  su  hipocresía.  Ningún  hombre  de  cierta  ins- 
trucción, y  el  tallista  parece  que  la  tiene,  va  prego- 
nando en  alta  voz  sus  aficiones  al  crimen...;  lo  lógico 
€S  que  disimule  para  no  caer  en  manos  de  la  justicia..,; 
en  fin,  ya  hemos  llegado...  veremos. 

Detúvose  en  una  tienda  de  no  muy  grandes  di- 
mensiones, ocupada  por  tres  bancos,  donde  trabajaban 
otros  tantos  operario?¡. 

Sobre  la  puerta  del  fondo,  que  comunicaba  con  las 
habitaciones  interiores,  había  un  grabado  que  re- 
presentaba á  San  José,  antiguo  patrono  de  todon  los 
que  labran  maderas. 

Pendían  de  las  paredes,  sujetas  con  listones  y 
abrazaderas  de  cuero,  varias  herramientas  del  ofi- 
cio. 

Julián,  después  de  saludar,  preguntó  por  el  dueño 
de  la  casa. 

Uno  de  los  obreros  se  adelantó,  y  abandonando  su 
banco,  dijo  con  urbanidad: 
— Servidor  de  usted. 

Antero  Fernández  era  hombre  de  unos  cuaren- 
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ta  años,  de  fisonomía  simpática,  agradable  y  bona- 
chona. 

Tenía  la  frente  despejada,  y  grandes  entradas  cal- 
vas,'que  hacían  honor  á  sa  inteligencia. 

Nada  prevenía  en  contra  suya,  al  contrario,  al 
verle  se  disipaba  cualquier  sospecha. 

Es  decir,  que  su  exterior  convenía  con  los  informes 
dados  por  el  camarero  de  la  fonda,  y  que  era  el  de 
una  buena  persona. 

Su  rostro  guardaba  alguna  semejanza  con  el  de  su 
primo,  el  que  conocían  en  Bilbao  bajo  el  falso  nombre 
de  Justo  Peláez, 

Julián  le  dijo,  por  pretextar  su  visita  y  tener  tiem- 
po de  observarle: 

— Teniendo  que  encargar  á  usted  una  obra  de  enti- 
dad, desearía  ver  alguno  de  sus  trabajos. 

— No  hay  inconveniente...  sírvase  usted  pasar,  ca- 
ballero. 

Después  de  atravesar  dos  habitaciones  muy  asea- 
das, en  las  que  se  echaba  de  ver  la  mano  de  una  mu- 
jer cuidadosa,  le  condujo  á  una  habitación  bai>tante 
grande,  que  le  servía  de  almacén. 

— Vea  usted, — le  dijo  mostrándole  una  sillería  ta- 
llada;— es  un  encargo  particular  hecho  por  una  señora 
de  Antequera...,  la  obra  pertenece  á  mi  obrador. 

Julián  la  estuvo  examinando,  y  aunque  poco  inte- 
ligente, comprendió  que  estaba  trabajada  con  gusto  y 
limpieza. 

: — ¿Son  de  usted  los  dibujos? — preguntó. 
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— Sí,  señor. 

— ¿De  quién  es  usted  discípulo? 
— Del  maestro  de  los  pobres,  de  la  Real  Academia 
de  San  Fernando;  pero  esto  no  vale  nada;  ahora  verá 
usted...  ¡Dolores! 

A  aquel  llamamiento  apareció  una  mujer  joven  y 
graciosa,  que  saludó  al  forastero  sin  encogimiento  ni 
ridicula  afectación. 

Era  la  conjuta  persona  de  Antero,  quien  la  dijo: 
— Abre  la  sala. 
Después  murmuró  algunas  palabras  en  su  oído. 
El  tallista  le  hizo  notar  dos  mesas  que  había  en  el 
almacén, 

— ¡Esto  es  pacotilla! — dijo,  mientras  aquél  las  exa- 
minaba; después  de  algunos  segundos  añadió: — Pa- 
semos. 

Entraron  en  una  sala  adornada  con  cierto  lujo  re- 
lativo, pero  donde,  como  en  toda  la  casa,  se  hacia  ad- 
mirar el  orden  y  la  limpieza. 

Sobre  una  cómoda,  y  bajo  un  fanal,  había  un  cru- 
cifijo de  roble,  con  las  carnes  artísticamente  tocadas  de 
color. 

— Esa  es  mi  obra  maestra — dijo  aquél. 
Julián  se  detuvo  asombrado  de  que  un  tallista  hi- 
ciese obras  de  escultura. 

Allí  nada  faltaba,  ni  corrección,  ni  dibujo,  ni  sen- 
timiento, ni  misticismo. 

Era  una  obra  que  honraba  á  su  autor. 

Mientras  Julián  la  contemplaba,  el  tallista  sonreía 
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con  satisfacción;  la  admiración  de  aquél  halagaba  su 
amor  propio. 

— ¿Ha  hecho  usted  esta  escultura? — preguntó  el 
joven. 

— Sí,  señor. 

— Pero...  ¡es  usted  un  artista! 

— ¡Bah!  con  un  poco  de  afición! 

— ^No,  aquí  hay  algo  más...  hay  genio... 

— ¡Mil  gracias,  caballero!...  todas  las  personas  inte- 
ligentes que  lo  ven,  me  dicen  lo  mismo,  lo  cual  me  re- 
gocija, pero  no  me  enorgullece;  yo  he  nacido  para  ta- 
llista, no  para  escultor. 

— ¿Le  vende  usted? 

— No,  á  fe  mía!  El  señor  obispo  me  daba  ya  por  él 
mil  pesetas,  pero...  aunque  me  hubiera  dado  mil  duros. 
Le  tengo  cariño,  y  gracias  á  Dios  no  lo  necesito  para 
comer.  Pero  descanse  usted,  caballero,  y  haga  honor  á 
este  pobre  piscolabis. 

Antero  le  señaló  una  silla;  Dolores  se  aproximó  con 
una  bandeja,  donde  había  una  copa  de  exquisito  Má- 
laga y  unos  bizcochos. 

— ¿Pero,  qué  es  esto? — dijo  Julián,  contrariado  en  su 
propósito  con  tan  franca  cortesía. 

Dolores  le  contestó,  con  el  gracioso  acento  de  su 
país: 

— Es  deber  nuestro  obsequiar  á  los  forasteros  que 
nos  favorecen. 

—  ¡Pero  si  acababa  de  levantarme  de  la  mesa  cuan- 
do llegué! 
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— ¡Ande  usted,  que  esto  no  ocupa  lugar! — replicó 
Antero,  mientras  su  mujer  le  servía. 

Julián  tuvo  que  acceder:  empapó  un  bizcocho  y 
sorbió  media  copa. 

Estaba  evidentemente  molestado. 
Hubiera  querido  tropezar  con  gente  montaraz  y 
soez,   que   le   hubiese   dispensado   un   brusco    recibi- 
miento. 

Y,  por  el  contrario,  alli  se  le  trataba  con  honrada 
llaneza,  en  la  que  brillaba  la  cortesía  y  el  respeto 
hacia  su  persona. 

Se  resistía  á  crer  que  aquel  hombre  fuese  criminal, 
al  extremo  de  comerciar  con  la  sanofre. 

Pero  como  hombre  de  ley  sabía  que  los  criminales 
se  dividen  en  dos  clases: 

Los  que  acometen  bruscamente,  lanzando  maldi- 
ciones y  blasfemias,  y  los  que  introducen  el  puñal  con 
dulzura,  pidiendo  perdón  con  frases  corteses  á  la  víc- 
tima por  el  daño  que  la  causan. 

Antero  debía  pertenecer  á  la  última  de  estas  dos 
clases. 

Queriendo  hacer  una  prueba  que  había  empleado 
muchas  veces  con  éxito,  por  un  hábil  rodeo  de  la  con- 
versación, la  dirigió  al  bandolerismo,  de  que  tantas 
veces,  y  aun  recientemente,  ha  sido  teatro  aquella 
provincia. 

— También  nosotros, — dijo, — tenemos   en  Madrid 

nuetros  bandoleros,  nuestros  asesinos  de  encrucijada... 

— Conozco  aquel  terreno  por  haber  nacido  en  él, — 
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repuso  Antero, — y  es  bien  extraño  que  suceda  allí  lo 
que  sucede,  por  ser  el  centro  de  la  policía. 

— ¡Pues  ni  por  esas!  Ya  habrán  leído  ustedes  en  los 
periódicos  la  relación  de  un  crimen  que  se  perpetró  en 
la  calle  de  Hita. 

— ¡  Ah!  Sí,  del  que  fué  víctima  una  señora... 

— ¡Que  llevaba  de  la  mano  á  una  pobre  niña! — aña- 
dió Dolores,  casi  enternecida. 

— Parece  que  el  crimen  ha  quedado  impune. 

— Eso  creerán  los  asesinos  al  ver  que  nadie  los  mo- 
lesta; pero  á  mí,  que  soy  amigo  del  marido  y  del  her- 
mano de  la  víctima,  me  consta  que,  gracias  á  sus  ges- 
tiones, no  tardarán  en  caer  en  manos  de  la  justicia. 

— ¡Me  alegraría! — dijo  la  mujer,  batiendo  palmas 
con  la  mayor  naturalidad. 
Julián  prosiguió: 

— Parece  que  un  amigo  de  uno  de  ellos,  que  se  lla- 
ma... sí,  Arsenio  Pérez,  á  quien  la  casualidad  dio  á 
conocer  el  secreto,  ha  liecho  revelaciones  importan- 
tes... 

— ¡Yo  le  daba  un  premio! — repuso  Antero. 
Durante  este  diálogo,  especialmente  en  la  última 
parte,  las  miradas  de  Julián  no  se  apartaban  del  ros- 
tro de  Antero  y  del  de  Dolores. 

Ni  uno  de  sus  músculos  tuvo  el  menor  estremeci- 
miento, ni  se  alteró  su  color. 

El  nombre  de  Arsenio  no  les  produjo  ninguna  im- 
presión. 

En  fin,  después  de  asegurar  que  por  sí  solo  no  podía 
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disponer  en  el  asunto  que  le  había  llevado  allí,  y  que 
le  era  forzoso  escribir  sobre  las  condiciones  del  tallista 
á  la  persona  que  le  había  dado  el  encargo,  se  despidió 
del  matrimonio  quedando  en  volver  con  la  contes- 
tación. 
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CAPÍT  U  LO      XV 


Así  se  escribe  la  historia. 
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JJp^v.^á^^cíg^J^  N  otra  circunstancia  hubiera  sido 
agradable  la  impresión  que  sacaba 
el  joven  de  aquella  casa,  y  de  la 
amabilidad  de  sus  dueños. 

Pero  entonces  aquella  amabili- 
J^^uT^^o©'  dad  le  hacía  daño,  le  indignaba, 
err-^%T— ^T®      por  lo  bien  que  copia  un  bandido 
|í|  el  exterior,  las  palabras  y  las  ac- 

^jk^  •  cienes  más  insignificantes  del  hom- 

I  bre  honrado. 

— ¡Son  un  modelo  de  hipocresía! — exclamaba. 
Pero  una  voz  interior,  que  no  quería  escuchar,  le 
aseguraba  lo  contrario. 
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Cuando  iba  á  vacilar,  recordaba  la  confesión  de 
su  condiscípulo  Arsenio,  confesión  que  no  admitía  du- 
da, ni  daba  lugar  á  vacilaciones. 

"Antero  Fernández,  tallista,  en  Málaga,, 
¡A  no  ser  que  se  diese  la  extraña  coincidencia  de 
que  hubiese  en  Málaga  dos  tallistas  del  mismo  nom- 
bre y  apellido! 

Era  preciso  informarse,  porque  á  veces  la  casuali- 
dad dispone  cosas  bien  extrañas,  que  parecen  baraja- 
das por  el  demonio. 

Julián  preguntó  al  camarero  de  la  fonda,  hombre 
que  llevaba  en  la  ciudad  más  de  doce  años,  el  cual  le 
dio  una  contestación  negativa. 

No  se  había  engañado:  aquel  era  el  Antero  Fer- 
nández que  buscaba,  el  hombre  del  cloroformo  en  la 
calle  de  Hita,  el  amigo  del  asendereado  poeta  Arsenio 
Pérez. 

Juzgando  las  cosas  más  á  sangre  fría,  no  le  cho- 
có ya  tanto  la  conducta  de  aquél  en  en  su  casa. 

El  criminal  bien  educado,  que  sabe  el  oficio,  está 
en  la  obligación  de  ser  obsequioso  con  las  personas  á 
quienes  no  conoce,  mucho  más  después  de  perpetrar 
un  crimen,  porque  esas  personas  pueden  pertenecr  á 
la  policía  y  es  preciso  desorientarlas. 

Es  verdad  que  Julián  no  tenía  trazas  de  polizon- 
te, pero  había  en  su  rostro,  sobre  todo  en  su  mirada, 
algo  de  lo  que  distingue  á  un  hombre  de  ley  de  los 
demás  mortales. 

La  gente  del  foro  parece  una  interrogación  viva. 
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Sus  ojos,  SUS  labios  y  todos  sus  músculos  se  mue- 
ven como  á  impulso  de  una  pregunta. 

Cuando  tropieza  uno  con  un  juez  en  la  calle,  aun- 
que no  le  mire,  se  siente  inclinado  á  decirle  su  nom- 
bre y  apellido,  pueblo  de  su  naturaleza,  vecindad,  es- 
tado y  medios  de  que  dispone  para  vivir. 

Y  como  Julián  tenía  algo  de  esto,  nada  de  extra- 
ño era  que  el  tallista,  que  debía  haberse  visto  ya  en 
presencia  de  algún  juez,  se  mostrase  obsequioso  con  él. 
Quizás  al  entrar  en  su  taller,  y  antes  de  que  ha- 
blase, conoció  que  no  iba  á  encargarle  nada,  sino  á 
observar  juego. 

Por  eso  Antero  y  su  mujer  sacaron  las  cartas  de 
ganar. 

Es  posible  que,  cuando  estaba  bebiendo  el  vino, 
los  dos,  guiados  por  el  mismo  sentimiento,  exclamasen 
en  su  interior: 

— ¡Que  no  reventaras  con  él! 
Por  consecuencia,  á  poco  de  salir  de  aquella  casa, 
ya  estaba  el  joven  curado  de  espanto,  y  creía  saber 
á  qué  atenerse  respecto  de  la  amabilidad  de  todos 
los  tallistas,  ebanistas,  y  carpinteros  de  obras  de 
afuera. 

Sin  pérdida  de  momento  se  dirigió  al  Gobierno  ci- 
vil, solicitando  ver  al  Gobernador  para  un  asunto  ur- 
gente. 

Dicha  autoridad  se  puso  en  seguida  á  su  disposi- 
ción, creyendo  que  se  trataba  de  alguna  confidencia 
relacionada  con  cercanos  trastornos  de  orden  público, 
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que  es  la  pesadilla  de  todos  los  gobernadores  de  pro- 
vincia que  quieren  honrar  la  clase. 
Julián  manifestó  quién  era. 

El  Gobernador  le  invitó  á  que  tomase  asiento,  di- 
cióndole  después: 

— Hágame  el  obsequio  de  decir  en  qué  puedo  ser- 
virle. 

— Señor  Gobernador,  ruego  á  usted  que  mande 
prender  á  Antero  Fernández,  el  tallista,  y  que  le 
remita  á  Madrid  á  disposición  del  Juzgado  del 
Centro. 

— ¡A  Antero  Fernández!  ¿El  tallista  del  muelle? — 
exclamó  el  Gobernador  admirado. 

— Sí,  señor. 

— ¿Pero  es  usted  portador  de  algún  exhorto  del  Juez? 

— No,  señor;  ruego  á  usted  que  le  mande  prender 
bajo  mi  responsabilidad,  para  que  responda  á  los  car- 
gos que  contra  él  resultarán,  en  causa  que  se  sigue 
sobre  asesinato  en  la  persona  de  doña  Encarnación 
Palomino  de  Aguilera,  mi  hermana. 

— ¡Ese  hombre  asesino! 

— Tengo  pruebas  que  lo  justifican. 
El  Gobernador  hizo  sonar  un  timbre. 

— Que  venga  el  secretario — dijo  al  portero  que  acu- 
dió al  llamamiento. 

No  tardó  aquél  en  presentarse. 
El  Gobernador  le  dijo: 

— ¿Qué  antecedentes  tiene  usted  del  tallista  Ante- 
ro Fernández? 
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— Los  mejores;  es  honrado  y  trabajador,  pero  sus 
ideas  políticas  son  bastantes  exaltadas. 

— Señor  Gobernador, — replicó  Julián, — permita  us- 
ted que  le  diga  que  no  se  trata  de  que  los  anteceden- 
tes de  ese  hombre  sean  buenos  ó  malos,  sino  de  que 
yo,  bajo  mi  responsabilidad,  pido  que  se  le  prenda  co- 
mo asesino. 

El  Gobernador  y  el  secretario  se  miraron,  pintán- 
dose el  asombro  en  sus  semblantes. 
El  primero  dijo: 

— Es  que  no  quisiera  cometer  un  atropello  con  un 
hombre  que  hasta  hoy  pasa  por  bueno  y  honrado. 

— La  responsabilidad  de  usted  está  salvada  desde 
el  momento  en  que  yo  firme  la  denuncia  y  me  cons- 
tituya preso  también,  si  es  preciso. 

— Corriente;  extienda  usted  la  denuncia  y  consigne 
en  ella  que  voluntariamente  se  constituye  preso  has- 
ta que  el  presunto  criminal  sea  entregado  al  Juez 
instructor  de  la  causa  en  la  corte.  No  se  extrañe  de 
mi  manera  de  proceder,  pero  necesito  hacerlo  así  para 
no  aparecer  arbitrario. 

— No  tan  solamente  no  lo  extraño,  sino  que  lo 
aplaudo. 

El  joven  extendió  la  denuncia  en  los  términos 
acordados. 

El  Gobernador,  después  de  haber  leído  lo  escrito, 
le  dijo: 

— En  este  momento  voy  á  ordenar  la  prisión  de  ese 
hombre. 
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— ¿Entonces  podemos  salir  para  Madrid  en  el  pri- 
mer tren? 

— Sin  ningún  inconveniente. 


Trabajaba  aquella  tarde  en  su  taller  Antero  Fer- 
nández, entre  sus  dos  oficiales,  con  quienes  hablaba 
del  caballero  que  hacía  dos  horas  había  estado  allí. 
Su  mujer  y  su  sobrina,  sentadas  en  la  puerta  de  la 
calle,  cosían,  á  la  sombra  de  una  cortina. 

Lo  que  más  le  agradecía  el  pobre  hombre  era  que 
se  hubiese  quedado  embebecido  por  espacio  de  cinco 
minutos  delante  de  su  crucifijo,  lisonjeando  su  amor 
propio  de  artista. 

— ¡Se  conoce  que  es  hombre  que  lo  entiende!  — 
decía. 

— Y  luego,  muy  fino,  de  muy  buenos  modales — aña- 
dió la  sobrina. 

— ¡Tú  qué  sabes,  si  no  has  salido! — replicó  Dolores. 

— Pero  le  he  visto  por  entre  las  cortinillas  de  la 
alcoba,  cuando  estaba  en  la  sala. 

— ¡No  hay  como  Madrid  para  esto  de  la  educación! 
Mis  paisanos  en  todas  partes  hacen  raya. 

— En  fin,  lo  esencial  es  que  te  encargue  una  obra 
donde  puedas  ganarte  algunos  miles  de  reales. 

— El  ha  quedado  gustoso  de  los  trabajos  que  ha 
visto. 

— ¡Pero  como  tiene  que  consultar  á  otra  persona! 

— ¿Y  para  dónde  es  la  obra? 
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— Según  se  ha  explicado,  para  un  pueblo  de  esta 
provincia. 

— ¡Dios  quiera  que  cuaje,  porque... 

— ¡Cualquiera  que  te  oyese  diría  que  te  falta  algo, 
Dolores! 

— No  es  la  cuestión  que  nos  falte,  sino  que  yo  quie- 
ro que  nos  sobre. 

— ¡Vamos,  maestra, — interrumpió  uno  de  los  oficia- 
les,— que  si  el  maestro  estuviera  en  poder  de  Melga- 
res, ya  daría  usted  dos  mil  duros  por  su  rescate,  sím 
quedarse  pobre! 

— ¡Dios  mío!  ¡Cuarenta  mil  reales! 


En  aquel  momento  un  inspector  de  policía  y  dos 
guardias  civiles  llegaron  á  la  puerta  del  taller. 
El  inspector  dijo  al  tallista: 
— Maestro,  tengo  que  hablar  con  usted. 
— Ya  escucho. 
— Es  asunto  reservado. 
— Pues  entonces,  pasen  ustedes  adentro. 
— ¡Qué  será! — exclamó  Dolores  mirando  con  inquie- 
tud á  su  sobrina  y  á  los  oficiales. 

Una  vez  dentro  de  la  sala,  el  inspector  le  dijo: 
— Tengo  orden  de  prender  á  usted;  conque  prepáre- 
se á  seguirnos. 

Fernández  retrocedió  como  si  la  tierra  se  hubiera 
abierto  á  sus  pies,  diciendo  para  sí: 
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— ¡Ah!  ¡Indudablemente  nos  han  traicionado!  E» 
imposible  hacer  nada  en  este  país,  donde  la  conciencia 
más  recta  se  inclina  ante  un  puñado  de  oro.  ¡Otro 
fracaso  más,  Dios  mío! 

El  inspector  al  ver  la  confusión  de  Fernández,  re- 
puso: 

— Ea,  dése  usted  preso,  y  en  marcha. 

— ¿Pero  por  qué  se  me  prende? — preguntó  el  tallis- 
ta, á  ver  si  conseguía  saber  algo  de  lo  que  sospechaba. 
•  — Eso  no  lo  sé  yo:  el  señor  Gobernador,  al  dar  una 
orden  á  sus  subordinados,  no  nos  dice  los  motivos  que 
le  mueven  á  dictarla.  El  se  los  sabrá,  y  á  mí  no  me  im- 
porta conocerlos. 

— ¿Pero  si  yo  no  he  cometido  ninguna  acción  que 
justifique  esta  medida? — replicó  Antero  procurando 
recobrar  su  serenidad. 

— Eso  se  lo  cuenta  usted  al  Juez  de  Madrid,  á  cuya 
disposición  va  usted  á  ser  puesto. 

— ¡Ah!  ¿Voy  á  ser  conducido  á  Madrid? 

— En  el  primer  tren. 
Fernández,  que  desde  el  primer  momento,  y  por 
causas  que  ya  diremos,  recelaba  que  de  Madrid  proce- 
día el  motivo  de  su  prisión,  se  afirmó  más  y  más  en  su 
creencia  al  ver  al  policía. 

Entonces  en  voz  alta  exclamó: 

— ¡Dolores!  ¡Susana! 
Estas  acudieron,  como  igualmente  los  dos  oficiales. 

— ¡Me  llevan  preso  á  Madrid! — dijo  Fernández. 

— ¡Preso! — exclamaron  todos  consternados. 
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— Pero  ¿por  qué? — preguntó  Susana. 
— Lo  ignoro. 
Dolores  rompió  á  llorar,  y  como  conocía  los  com- 
promisos de  su  marido,  dijo  para  sí: 
— ¡Dios  mío,  preso!  ¡Maldita  política! 
— ¡Ea,  no  hay  que  perder  tiempo! — dijo  el  inspector 
impaciente. 

— No  nos  obliguen  ustedes  á  dar  un  escándalo!  Si  no 
ha.  hecho  usted  nada  ya  se  justificará,  pero  por  de- 
pronto es  necesario  obedecer. 
No  había  otra  disyuntiva. 

Dolores  colocó  alguna  ropa  blanca  en  un  saco  de 
noche,  que  entregó  á  su  marido,  dándole  además  algún 
dinero. 

Uno  de  los  guardias  sacó  entonces  una  cuerda  del- 
gada y  retorcida: 

— ¿Para  qué  es  esoP^preguntó  Fernández  estreme- 
ciéndose. 

— Para  atarle  á  usted. 

— ¡Atarme! — rugió  aquel  en  el  colmo  de  la  indig- 
nación. 

— ¡Atado  como  un  criminal!  ¡Oh,  qué  vergüenza! — 
exclamó  la  pobre  Dolores,  cubriéndose  el  rostro  con  las 
manos. 

El  preso  hizo  ademán  de  resistirse  á  ser  atado,  pero 
el  otro  guardia  preparando  el  fusil  le  dijo  con  energía: 
— Tenemos  orden  de  matarle  si  no  obedece  ó  si  hace 
el  más  ligero  ademán  para  escapar. 
No  hubo  más  remedio  que  resignarse. 

TOMO   I  22 
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Antero  Fernández  cruzó  las  calles  de  Málaga  ama- 
rrado como  un  criminal;  pasó  por  la  vergüenza  de  que 
le  vieran  así  en  la  estación,  y  ocupó  un  asiento  en  un 
coche  de  tercera,  entre  la  parej  a  de  guardias. 

En  aquel  mismo  tren,  en  un  departamento  de  pri- 
mera, regresaba  á  Madrid  don  Julián  Palomino. 


^^X®^^ 


CAPÍTU  LO   XVI 


De  cómo  se  forinan  amistades  y  cusamieotos 


ARA  proseguir  con  perfecto  conoci- 
g^^^Hí^gj  miento  de  los  hechos  pasados  y 
de  los  que  se  preparan,  es  preciso 
que  retrocedamos  algunos  años,  al 
de  1856. 

Como  recordará  el  lector,  la  li- 


— ■«'í^'":;  ^tíSi^'  iÍ''?Tri —  » 


bertad  entonces  tenía  algunos  mi- 
les de  voluntarios  uniformados  y 
armados. 

En  la  noche  del  11  de  Junio, 
parte  del  medio  batallón  de  voluntarios  que  formaba 
la  guardia  de  palacio,  recibió  la  orden  de  marcharse 
á  cenar. 

Esto  indicaba  la  tranquilidad  del  país,  y  que  no 
había  señales  de  próximos  ni  de  remotos  trastornos, 
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cosa  rara  en  aquella  época  en  que  se  vivía  con  el  cre- 
do en  la  boca. 

Los  individuos  comprendidos  en  esta  orden  partie- 
ron alegremente,  unos  á  las  tabernas  y  cafés  próxi- 
mos, según  el  grado  de  democracia  que  alcanzaba  sa 
bolsillo,  otros  á  sus  casas. 

Estos  últimos  pertenecían  á  lo  más  llano  del  esta- 
do llano. 

Había  muchos  que  en  compañía  de  su  mujer  y  sus 
hijos,  primos,  etc.,  cenaban  bajo  los  arcos  de  la  gale- 
ría que  pone  en  comunicación  las  dos  plazuelas,  la 
grande  y  la  de  Oriente. 

Algunos  soldados  los  acompañaban,  poniendo  de 
relieve  la  armonía  que  reinaba  entre  el  elemento  ci- 
vil y  el  militar,  sin  perjuicio  del  3  de  Enero,  que  ya 
estaba  muy  cerca.  Porque  el  pueblo,  pobre  diablo  (Jac- 
ques  BonJiomme),  durante  la  Edad  Media,  seguía  siendo 
Juan  Lanas  en  la  edad  moderna. 

Dos  individuos,  voluntarios  ambos,  se  encontraron 
debajo  del  histórico  arco  de  la  Armería,  en  el  mo- 
mento en  que  el  reloj  de  Palacio  marcaba  las  nueve. 

El  uno  silbaba  un  aire  de  zarzuela,  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón;  el  otro  cruzán- 
dolas á  la  espalda,  en  una  de  las  dos  actitudes  con  que 
los  estatuarios  nos  representan  á  Napoleón,  recitaba 
estos  versos  del  Romancero: 

«Ya  se  abalanzan  los  moros, 
»en  la  guardia  dan  rebato, 
»ya  se  salen  de  Jaén 
«cuatrocientos  fijos-dalgo.» 
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Paseando  en  sentido  inverso,  aquellos  dob  indivi- 
duos llegaron  á  encontrarse. 

El  de  más  edad,  que  contaría  unos  treinta  años, 
dijo  al  otro,  que  tendría  veinte: 

— ¡Salud  y  república  íederal,  ciudadano  Arsenio! 

— A  la  orden,  señor  Fernández — contestó  el  otro. 

— ¿No  se  cena? 

— Estoy  haciendo  la  digestión. 

— ¿En  verso,  por  lo  visto? 

— Como  usted  la  hace  silbando. 

— ¡Es  verdad!  ¿Hay  tabaco? 

— En  el  estanco. 

—¡Diablo! 

— Observo  que  nuestras  digestiones  se  hacen  pronto 
y  sin  peligro  para  el  estomago. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Que  ambos  comemos  cosas  muy  ligeras...  lo  mis- 
mo nos  sucedió  hace  quince  días,  cuando  montába- 
mos la  guardia  de  la  Presidencia...,  y  lo  compren- 
do; con  estos  calores  es  malo  abusar  de  las  comidas 
fuertes. 

— ¿Y  qué — exclamó  el  otro  con  aire  de  taco. 
Pero  Arsenio,  sin  perder  la  calma,  repuso: 

— A  los  pies  del  confesor 
que  á  rezar  nos  estimula, 
nuestro  pecado  mayor 
no  es  la  gula. 

Fernández  dio  de  mano  á  su  enojo,  y  lanzando 
una  carcajada,  repuso: 
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— Lo  cual  quiere  decir  que  ni  usted  ni  yo  hemos  co- 
mido, ni  cenamos. 
-¡Ay! 
— ¿Acierto? 

— ¡Desgraciadamente!  La  patria  no  tiene  hoy  dos 
servidores  más  asendereados...  ni  más  hambrientos. 

— ¡Quién  sabe  si  consiste  en  nosotros  mismos!...  yo 
tengo  dos  reales,  ciudadano  Arsenio. 

— Yo  soy  poseedor  de  cincuenta  céntimos,  ciuda- 
dano Fernández. 
— ¡Una  peseta! 
—¡Cabal! 

— ¡Y  estamos  sin  cenar! 
— Dos  reales  no  van  á  ningún  lado, 
— ¡Pero  cuatro!... 

— Es  distinto:  pueden  ir  hacia  una  ración  de  callos, 
dos  panecillos  y  un  cuartillo  de  vino. 
— En  marcha,  ciudadano  Arsenio. 
— Vamos,  pues,  amigo  Fernández. 
Momentos  después  los  dos  voluntarios  de  la  liber- 
tad satisfacían  su  apetito,  y  düajñdaban  sus  fondos  en 
una  tasca  próxima. 


Desde  aquella  noche,  su  amistad,  que  empezó  en 
el  ejercicio  de  las  armas  cívicas,  se  hizo  íntima. 

Arsenio  Pérez  y  Antero  Fernández  fueron  Castor 
y  Polux  en  la  milicia. 
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Su  emblema  era  el  uniforme:  cuando  se  despojaban 
de  él  no  se  veían,  como  no  fuera  por  casualidad. 

Podía  decirse  que  aquel  afecto  era  una  institución 
que  tenía  por  base  la  libertad. 
¡Hermosa  base! 

En  todos  los  actos  de  servicio  reunían  los  capitales 
para  beneficiar  sus  estómagos  y  sus  gustos. 

— Yo  escribo  y  soy  libre  pensador — decía  Arsenio. 

— Yo  soy  tallista — decía  Antero,  correspondiendo  á 
aquella  confianza. 

— A  mí  no  me  pagan  siempre,  aun  cuando  los  que 
me  deben  dicen  que  tengo  mucho  talento. 

— Yo  suelo  cobrar  de  cuando  en  cuando. 

— Yo  sería  un  abogado  notable,  si  tuviera  el  título. 
¡Horrible  tiranía!  ¿Qué  falta  hace  el  título  para  ejer- 
cer? El  éxito  en  los  asuntos  es  el  todo:  hay  abogados 
con  título  que  debían  coüier  hierba. 

— Yo  podía  ganar  veinticuatro  reales  de  jornal... 

— ¿Y  por  qué  no  los  gana  usted? 

— ¡Pues!...  por  eso... 

— Y  eso,  ¿qué  es? 

— La  Parranda... 

— ¡Oh,  amigo  mió!  ¿es  decir  que  á  usted  le  gusta 
irse  de  parranda? 

— No,  me  gusta  irme  con  la  Parranda. 

— ¡Pues  no  lo  conmprendo! 

— Ni  falta  que  hace. 
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Los  dos  tenían  razón,  sólo  que  el  uno  era  más  ex, 
plícito  que  el  otro. 

Arsenio  había  dejado  muy  buenos  recuerdos  en  to- 
dos los  cafés  que  hay  en  la  zona  de  la  Universidad,  y 
en  otras  zonas,  y  en  la  Universidad  misma. 

Sus  catedráticos  le  querían,  y  no  obstante  le  daban 
calabazas  á  fin  de  curso. 

A  regañadientes,  como  vulgarmente  suele  decirse, 
había  terminado  la  carrera  de  Derecho,  pero  le  faltaba 
el  título,  debido  á  la  horrible  Urania  de  los  tiempos. 

Escribía  en  todos  los  periódicos  avanzados,  y  pe- 
1  oraba  en  todos  los  clubs. 

Se  codeaba  con  todos  los  hombres  políticos  de  al- 
guna importancia,  pero  no  hacía  más  que  codearse. 
— ¡Qué  lástima  de  chico! — decían. 

Pero  él  se  llamaba  independiente. 

Dos  clases  de  hombres  independientes  hay  en  la 
TÍda:  el  que  lo  es  por  su  dinero,  y  el  que  lo  es  por  sus 
ideas. 

Los  primeros  comen  y  se  acuestan  todos  los  días 
y  gastan;  los  segundos  están  á  pique  de  morirse  de 
hambre...  y  aun  algunos  se  mueren. 

— ¿Por  qué  no  sujetas  tu  juicio? — le  preguntaba  su 
condiscípulo  Julián  Palomino,  siempre  que  aquél  le 
pedía  un  duro. 

— Ya  vendrá  la  edad  madura — contestaba  el  jo- 
ven, sin  advertir  que  en  ciertos  casos  la  edad  suele 
madurar  en  el  hospital,  cuando  ya  no  queda  más  que 
la  fosa  común. 
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Entretanto  hacía  versos,  como  los  ruiseñores  hacen 
trinos,  disfrutaba  del  verano  de  la  vida  como  la  ciga- 
rra; solía  comer  en  La  Iberia  cuando  tenía,  y  en  algún 
chiscón  cuando  tenía  poco,  ó  ayunaba  cuando  no  tenía 
nada. 

Al  mismo  tiempo  no  faltaba  á  ninguno  de  los  actos 
que  le  imponía  el  servicio  de  la  patria. 

Era  un  adorador  de  la  Libertad,  no  enteramente 
platónico,  puesto  que  se  había  batido  por  ella. 

En  resumen,  siendo  Arsenio  un  buen  camarada, 
los  amigos  no  podían  pasar  sin  él. 

Cada  cual  recordaba  sus  versos  como  una  cosa 
agradable,  y  donde  entraba  nuestro  poeta  entraba  la 
alegría,  aun  cuando  esta  solía  entrar  muchas  veces  en 
ayunas. 


Su  compañero  de  armas  hubiera  sido  un  hombre 
juicioso,  si... 

Todos  nacemos  más  ó  menos  juiciosos;  la  cuestión 
es  seguir  siéndolo. 

Antero  Fernández  vivía  con  su  madre,  anciana. 

Después  de  aprender  á  leer,  escribir  y  contar,  en- 
tró en  un  taller  de  ebanistería,  donde  se  hizo  un  hábil 
tallista. 

Aunque  los  tiempos  iban  malos,  ganaba  veinticuatro 
reales  de  jornal. 
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Creemos  que  nadie  haya  conocido  los  tiempos  bue- 
nos, porque  desde  los  prehistóricos,  todos  han  dicho  y 
d  cen  que  van  mal. 

El  tiempo  es  el  enfermo  más  rebelde  que  se  cono- 
ce... y  á  la  vez  desgraciado,  porque  no  tropieza  con 
un  médico  que  le  cure  radicalmente  ó  le  acabe  de 
matar. 

Y  eso  que  en  España  es  proverbial  esta  frase  cuan- 
do se  encuentran  dos  amigos: 
— ¿Chico,  qué  haces? 
— Nada:  matar  el  tiempo. 

Todo  iba  bien:  Antero  honraba  con  su  trabajo  y 
su  conducta  las  canas  de  su  madre. 

Después  de  satisfechas  sus  necesidades,  aun  aho- 
rraban un  duro,  que  siempre  es  algo  cuando  se  trata 
de  un  obrero. 

Cualquiera  se  daria  hoy  por  contento  con  no  em- 
peñar, aunque  no  ahorrase. 

En  la  tarde  de  un  día  de  fiesta  bajó  con  sus  com- 
pañeros á  la  Fuente  de  la  Teja. 

Este  nombre  tan  poco  poético,  designa  un  sitio,  á 
la  orilla  derecha  del  humilde  Manzanares,  donde  sue- 
len engancharse  las  espuelas  de  los  soldados  y  los 
corazones. 

Cuando  subía  Antero  por  la  puerta  de  San  Vicen- 
te, ya  llevaba  enganchado  el  suyo. 

Había  bailado  con  una  moza  de  Murcia,  de  ojos 
azules  y  tiernos,  ligeramente  coloreados,  sin  que  esto 
perjudicase  á  su  gracia;  nariz,  sin  ser  chata,  un  tanto 
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arremaDgada,como  nariz  de  Maritornes;  boca  grande 
y  de  gruesos  labios,  que  indican  sensualidad. 

Se  llamaba  Celestina,  como  la  tragi-comedia  de  Ca- 
lixto y  Melibea,  que  en  el  concepto  del  autor  del  Qui- 
jote, "fuera  un  libro  divi-  si  encubriera  más  lo  huma-„ 

Era  doncella,  á  lo  menos  ejercía  este  cargo  en  una 
casa  de  la  calle  de  Leganibos,  donde  había  un  primo- 
génito de  unos  veinte  años. 

Se  ha  observado  que  no  son  buenas  casas  para  las 
jóvenes  aquellas  en  que  abunda  el  dinero  y  el  señorito, 
como  le  llaman  apenas  llega  á  los  cuatro  lustros 

Esta  edad  suele  ser  pecaminosa  de  suyo,  y  la  don- 
cella está  particularmente  expuesta,  si  entra  á  regen- 
tear su  cargo  en  loque  llaman  la  "primavera  médica,., 
época  en  que  la  sangre  tiene  hervores  y  las  naturale- 
zas antojos.  Antero  volvió  á  ver  á  su  Celestina  y  á  bai- 
lar con  ella,  y  lo  que  fué  peor  aun,  á  merendar  juntos 
varias  tardes.  Merendar  no  tiene  nada  de  malo  en  sí, 
y  hasta  es  higiénico. 

Pero  el  sitio  y  la  compañía  influyen  mucho;  así  es 
que  hay  ciertas  meriendas  cuya  digestión  es  muy  difí- 
cil para  las  muchachas. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  Antero  notó  que  su  novia, 
al  paso  que  engordaba,  palidecía;  teniendo  en  el  rostro 
lo  que  las  matronas  suelen  llamar  ^íhIo. 

Estaba  inapetente,  y  con  frecuencia  padecía  de 
náuseas. 

Una  tarde,  siendo  consultado  sobre  el  caso  por  su 
amante,  le  habló  al  oído  enrojeciendo  un  tanto. 
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Antero  se  estremeció  de  alegría,  exclamando: 
— jBien  está!  Cuando  salgas  nos  casaremos. 

Aquella  noche  habló  á  su  madre  de  sus  relaciones 
con  Celestina,  y  aun  quedó  en  presentársela,  porque 
el  muchacho  seguía  siendo  juicioso. 

— ¡Que  me  place,  hijo  mío! — dijo  la  anciana  compla- 
cida.— Si  es  mujer  de  buenas  prendas,  y  os  queréis,  el 
día  de  vuestro  matrimonio  será  el  más  feliz  de  mi  vida. 

Aquí  donde  vivimos  dos,  bien  hay  lugar  para  tres. 

Celestina  y  la  anciana  se  conocieron;  aquélla  co- 
mía en  casa  de  su  novio  todos  los  domingos  y  después 
paseaban  juntos,  pero  no  por  la  Fuente  de  la  Teja. 

Este  es  sitio  nada  más  que  para  muchachas:  las 
viejas  hacen  allí  un  papel  desairado. 

Todo  iba  bien.  La  gordura  de  Celestina  iba  en  au- 
mento, así  como  la  alegría  de  Antero. 

Era  cosa  de  esperar  un  par  de  meses. 

El  ama  de  la  joven,  que  ignoraba  sin  duda  ciertos 
detalles,  se  había  ofrecido  á  ser  madrina  y  á  darles  la 
mano  para  poner  la  casa.  El  porvenir  se  presentaba 
para  ambos  amantes  con  tintas  de  color  de  rosa,  y 
Antero  ahorraba  para  el  regalo  de  boda. 

La  anciana  compraría  algo  también  con  su  pecu- 
lio, que  era  alguna  media  docena  de  duros. 

Pero  ¿con  quién  podía  gastarlos  mejor  que  con  la 
prometida  de  su  hijo? 


CAPITULO    XVII 


¡Pelillos  (1  la  mar! 


OLAMENTE  que  la  anciana  notó  que 
el  entusiasmo  amoroso  de  su  hijo  iba 
apagándose  poco  á  poco,  á  medida 
que  aumentaba  su  mal  humor. 

Una  noche  entró  en  su  hogar  al- 
terado é  inquieto,  y  desairando  la 
cena,  se  metió  en  la  cama,  pero  no 
durmió  todo  el  tiempo  que  antes 
consagraba  al  descanso. 

No  comer  y  no  dormir,  es  muy 
mal  síntoma  para  la  juventud. 

Desdn  aquella  noche  se  tornó  sombrío  y  taciturno; 

su  carácter  franco  y  expansivo,  recibió  un  granvnelco. 

Al  domingo  siguiente  faltó  Celestina  á  la  mesa; 
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estaba  enferma,  al  decir  de  Antero,  lo  cual  no  tenía 
nada  de  particular. 

Pero  lo  mismo  sucedió  al  domingo  siguiente  y  su- 
cesivos. 

— ¿No  está  mejor  Celestina? — preguntó  la  anciana: 

— ¡Madre!...  es  mejor  que  no  me  hable  usted  de  ella 
contestó  el  joven. 

—¿Pero?... 

— Ya  no  nos  casamos. 

— ¡Que  dices,  muchacho! 

— Que  hay  muy  pocas   migeres  que  se  parezcan  á 
usted,  y  que  por  eso  es  mejor  vivir  soltero. 

En  vano  su  madre  le  instó  para  que  hablara;  él 
puso  término  á  su  curiosidad,  diciendo: 

— ¡Ni  una  palabra  más!  Ya  he  dicho  que  no  quiero 
oir  su  nombre. 

¿Qué  cosa  tan  grave  había  pasado  entre  los  dos 
jóvenes?  Porque  grave  es  todo  aquello  que  rompe  un 
casamiento. 

Vamos  á  saberlo. 


El  taller  donde  trabajaba  Antero  estaba  situado 
en  la  calle  de  San  Bernardo. 

Una  noche  salía  con  dos  compañeros,  de  los  cua- 
les uno  había  sido  elevado  al  rango  de  oficial,  y  según 
costumbre  era  preciso  celebrarlo. 
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Entraron  en  una  tienda  de  vinos  de  la  plaza  de 
Santo  Domingo,  donde  estuvieron  echando  unas,  lim* 
pías. 

Todo  ello  fué  cosa  de  un  cuarto  de  hora;  Antero 
no  tenía  aún  el  vicio  de  la  embriaguez. 

A  tiempo  que  salían  á  la  calle  pasaba  por  delante 
de  la  puerta  una  pareja,  compuesta  de  dama  y  galán. 
Uno  de  los  compañeros  le  dijo: 
— ¡Ahí  va  tu  novia! 
Hay  momentos  en  que  agradeceríamos  á  la  natu- 
raleza que  la  amistad  fuese  ciega  y  muda;  esto  últi- 
mo, por  lo  menos. 

— ¡Celestina! — exclamó  Antero. 
— Sí,  la  be  conocido...;  ella  no  debe  haberte  visto. 
— ¿Y  quién  la  acompaña? 
— Un  i)arral  de  chistera  y  levosa. 
— ¿A  ver? 
El  otro  compañero  se   despidió;  los  dos  jóvenes 
marcharon  en  pos  de  la  pareja,  á  cierta  distancia. 
Celestina  y  su  acompañante  hablaban  con  gran 
calor,  subiendo  por  la  calle  de  San  Bernardo. 
Antero  iba  muy  preocupado. 

— ¿Conoces   al   que   la   acompaña? — preguntó   el 
amigo. 

— Creo  que  es  el  señorito  de  la  casa  donde  servía. 
— ¡Se  habrán  encontrado! — dijo  aquel  con  una  son- 
risa maliciosa. 

— ¡O  se  habrán  citado! — ^replicó  Antero,  que  no  se 
apercibió  de  la  sonrisa. 
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— ¡Bah! 

Al  llegar  cerca  de  la  calle  de  las  Beatas,  los  que 
iban  delante  entraron  en  un  cafó. 

Antero  iba  á  seguirlos,  pero  se  detuvo  diciendo: 
— Va  á  verme,  y  entonces  no  consigo  lo  que  quiero;^ 
—después  de  una  pausa,  añadió,  dando  al  otro  do» 
reales: — Mira,  toma  lo  que  quieras,  con  tal  de  que 
procures  ponerte  lo  más  cerca  de  ellos,  en  sitio  desde 
donde  puedas  oir  lo  que  hablan...  ella  no  te  conoce. .► 
yo  te  espero  aquí. 

— Pues  guarda  eso,  que  llevo  dinero. 

Y  ambos  se  separaron. 

El  amigo  de  Antero  logró  el  objeto  que  éste  se 
propuso,  ocupando  una  mesa  próxima  á  la  que  ocu- 
paban los  otros. 


Celestina  sollozaba,  aunque  disimuladamente,  sin 
duda  para  que  los  que  estaban  cerca  no  se  aperci- 
biesen. 

— ¡Me  has  perdido! — decía — ¡y  ahora  me  aban- 
donas! 

— No  tanto  como  dices — le  contestó  el  galán. — ¿No 
estás  para  casarte,  habiendo  colgado  al  otro  una  pa- 
ternidad que  no  le  corresponde? 

— ¿Pero  y  si  él  lo  averigua? 

— ¿Por  quién?  No  te  creo  tan  tonta  que  vayas  á  de- 
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oírselo;  en  cuanto  á  mí,  puedes  estar  segura  de  mi  si- 
lencio. 

— Pero  de  cualquier  manera,  tú  debías  portarte  con- 
migo de  otro  modo  distinto. 

— Bien  sabes  que  mamá  me  escatima  el  dinero:  te 
tengo  dados  quinientos  reales... 

— ¡En  tres  meses! 

— Como  he  podido. 

— ¡Calcula  tú  donde  estarán!  Además,  yo  voy  á  sa- 
lir pronto  de  mi  apuro,  y  necesito  hacer  gastos. 

— ¿No  se  encarga  tu  novio  de  todo? 

— Pero  hay  algunas  cosas  que  no  puedo  pedirle...; 
en  la  casa  donde  estoy  tengo  que  regalar  algo  á  la 
mujer  que  me  asiste. 

— Pues  mira,  Celestina,  hoy  por  hoy  no  puedo  darte 
más  que  esto. 

Y  el  joven  le  alargó  una  moneda  por  debajo  de  la 
mesa, 

— ¡Cinco  duros! — exclamó  aquélla,  examinándola» 

— Se  los  he  escamoteado  á  m'amá  de  la  mesada  de 
uno  de  nuestros  inquilinos. 

— ¡No  falta  más  sino  que  la  moneda  no  sea  buenal 
—No  te  inquiete  ese  cuidado. 

— Pero  ¿qué  voy  á  hacer  yo  con  cien  reales  en  el 
estado  en  que  me  encuentro? 

— Lo  que  quieras...;  ya  tienes  para  un  biberón,  en  el 
caso  de  que  no  puedas... 

— ¡Eres  un...!  ¡no  quiero  dar  un  escándalo  en  el 
café!... 
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— Haces  bien...  y  te  prevengo  que,  puesto  que  vas  á 
casarte,  han  cesado  ya  nuestras  relaciones... 

— ¡Ah!  ¡Todos  sois  lo  mismo!  Hasta  conseguir  bue- 
no, pero  después... 

— El  otro  día  nos  vio  juntos  la  señora  del  segundo, 
y  se  lo  dijo  á  mamá...  ¡ya  ves  tú  que  compromiso!... 
mamá  me  llama  lioso,  y  dice  que  voy  á  acabar  en  un 
patíbulo...  ¡já,  já,  já!.., 

— ¡Si  yo  no  te  hubiera  hecho  caso!... 

— ¡Celestinita! 

— ¡Así  me  llamabas,  cuando!...  ¡Bien  podías  darme... 
aunque  no  fuera  más  que  otros  cinco  duros!... 

— Mira,  no  puedo  añadir  á  esa  suma  más  que  diez 
pesetas... 

— ¡Vengan! 

— Eres  un  pozo,  Celestina...  te  tragarías  la  Casa  de 
la  Moneda. 

— Paes  no  te  cuesto  cara,  ¡quinientos  reales  en  tres 
meses!... 

— ¿Y  el  sinnúmero  de  medias  tostadas  qué... 

— ¡Calla,  que  eso  repugna  el  recordarlo! 

— ¿Con  que  el  otro?...  ¡Vamos,  que  es  hombre  que  se 
las  traga  como  ruedas  de  molino! 

— ¡Vale  más  que  tú! 

— Por  eso  le  engañas...  ¡así  sois  todas!... 
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El  otro  salió  á  la  calle,  donde  le  esperaba  su  ami- 
go con  una  ansiedad  indecible. 
— ¿Y  bien?... — le  preguntó. 
— Nada. 
— ¿Cónao  nada? 

— Lo  que  yo  te  dije,  se  han  encontrado  no  sé  dónde, 
y  el  otro  la  convida,  recordando  el  tiempo  en  que  sir- 
vió en  su  casa. 

— ¿No  me  engañas,  Camilo? 
— ¡Bah! 

— ¿Es  decir  que  puedo  casarme  con  ella? 
— ¿Por  qué  no? 
Y  amb@s  se  separaron,  sin  que  Camilo  se  atrevie- 
a  á  decirle  ni  una  palabra  de  lo  que  había  oído. 

Desde  aquella  noche  empezó  á  rehuir  las  ocasiones 
de  estar  á  solas  con  Antero. 

Tenía  remordimientos,  creía  que  la  amistad  y  el 
compañerismo  obligan  á  otra  cosa. 

Su  amigo  estaba  ciego  por  aquella  mujer  que  le 
engañaba,  colgándole  un  milagro  que  otro  santo  ha- 
bía hecho. 

Esto  era  inicuo. 

Pero  lo  era  mucho  más  consentir  en  el  engaño,  y 
no  abrirle  los  ojos  á  tiempo. 

Es  un  servicio  duro  y  cruel,  pero  que  debe  uno  á  la 
amistad. 

Sin  embargo... 

Camilo  estaba  perplejo. 

Se  le  figuraba  que  aquello  era  dar   una   puñalada 
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en  el  corazón,  para  sacar  una  espina  de  un  dedo. 
Pero  viendo  que  el  infeliz  se  imponía  los  mayores 
sacrificios  para  que  á  su  novia  no  le  faltase  nada,  le 
dijo  una  noohe  al  salir  del  taller: 

— Antero...,  no  te  cases  con  Celestina. 

— ¿Por  qué? — exclamó  éste,  en  el  colmo  de  la  ad- 
miración. 

— Porque  tú  no  eres  el  padre  del  hijo  que  va  á  dar 
á  luz. 

Antero  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared  para  no 
caer. 

— ¡Estás  borracho,  Camilo,  ó  es  que  estoy  yo  loco! 
— exclamó,  pasándose  la  mano  por  la  frente. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro;  es  que  ella  te  engaña. 

Y  para  probar  su  aserto,  le  refirió  la  conversación 
que  había  oído  en  el  cafó  un  mes  antes. 

El  infeliz  tuvo  un  acceso  de  furor;  quiso  buscarla 
para  deshacerla. 

— Sé  hombre, — le  dijo  Camilo,: — y  da  gracias  á  Dios 
de  que  alguien  te  lo  haya  advertido  á  tiempo. 

Al  día  siguiente  supo  Celestina  que  todo  había 
concluido. 

Antero  quiso  olvidar. 

Es  decir,  que  empezó  á  beber. 

Y  bebiendo  sin  tino  empezó  á  faltar  á  su  obli- 
gación. 

Los  compañeros  trataron  de  distraerle:  él^  en  sus 
momentos  lúcidos,  que  eran  aquellos  de  sombría  des- 
esperación, exclamaba: 
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— ¿Por  qué  me  ha  engañado?  ¿Por  qué  no  se  fran- 
queó conmigo?  Yo  se  lo  hubiera  perdonado  todo...;  una 
mujer  puede  cometer  una  falta,  sin  que  por  eso  des- 
merezca... sí,  yo  hubiera  sido  su  marido. 

— ¡Estás  loco! — le  decía  Camilo. 

— ¡Acaso!.,,  ¡porque  no  puedo  olvidar! 


No  se  ama  de  veras  más  que  una  vez,  y  las  hue- 
llas que  deja  el  amor  en  el  corazón  no  se  borran 
jamás. 

La  voluntad  más  firme  es  impotente,  y  Antero, 
en  medio  de  las  nieblas  que  el  alcohol  levantaba  en 
su  cerebro,  seguía  viendo  la  imagen  de  Celestina, 
como  la  vio  un  año  antes,  la  tarde  que  la  conociera 
bajo  la  fronda  de  los  árboles  que  bordan  la  ribera  del 
rio  en  la  Fuente  de  la  Teja. 

Se  le  aparecía  pura,  sin  la  falta  que  tanto  la  enne- 
greció después  á  sus  ojos. 

Habia  pasado  algún  tiempo. 

Una  noche,  ya  tarde,  se  retiraba  Antero  á  su 
casa,  procedente  de  un  almacén  de  espíritus,  donde 
había  trastornado  el  suyo  á  consecuencia  de  un  diá- 
logo muy  íntimo  con  uno  de  los  mejores  productos  de 
Chinchón. 

Hay  ciertas  calles  en  el  casco  de  Madrid  muy   vi- 
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guadas  por  la  policía,  especialmente  de  noche,  que  es 
la  hora  clásica  de  los  escándalos. 

Esto  consiste  en  que  hay  ciertas  vecinas  tumul- 
tuosas y  levantiscas,  cuyos  nombres  están  registrados 
en  el  Gobierno  civil,  y  en  alguna  otra  parte. 

Sus  costumbres  y  su  profesión,  las  hacen  vivir  en 
público  desde  las  doce  de  la  noche  hasta  las  cinco  de 
la  mañana. 

La  policía  ejerce  sobre  ellas  un  paternal  desvelo. 
En  una  de  estas  calles  penetró  el  infeliz  Antero, 
buscando  la  suya,  que  estaba  lejos,  ó  por  mejor  decir 
conducido  por  la  fatalidad. 

Su  estado  era  el  más  lamentable  bajo  el  punto  de 
vista  moral. 

No  hubiera  podido  decir  en  aquel  momento  cuán- 
tas son  dos,  ni  si  Vallecas  está  en  España  ó  en  la 
China,  como  también  le  hubiera  costado  mucho  traba- 
jo reconocer  á  su  anciana  madre. 

Oyó  su  nombre,  pronunciado  por  una  voz  de  mu- 
jer; después  creyó  que  le  ahorcaban,  y  era  que  dos 
brazos  se  ceñían  á  su  cuello,  al  mismo  tiempo  que 
dos  labios  se  posaban  sobre  los  suyos. 

Luego  no  oyó  nada,  se  le  figuraba  que  dormía. 
A  la  mañana  siguiente,  aunque  algo  tarde  para  ir 
á  trabajar,  le  despertó  una  voz  amiga,  y  unos  buñue- 
los amigos,  y  medio  cuartillo  de  lo  fuerte. 
Era  Celestina... 

Celestina,  muy  transfigurada,  muy  desenvuelta  en 
sus  maneras,  muy  embadurnada  con  carmín,  polvos 
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d    arroz  y  otros  excesos,  que  le  decía  alegreraente,  con 
voz  un  tanto  enronquecida  por  el  alcohol: 
— ¡Muchacho,  no  seas  mochales, y...  pelillos  á  lámar! 


Y  tantos  pelillos  echaron  á  la  mar  ó  al  aire,  ó  al 
infierno,  que  Antero  se  apercibió  de  que  se  quedaba 
calvo,  empezando  por  su  bolsillo. 

Por  aquella  época  conoció  á  Arsenio  Pérez,  pres- 
tando aus  servicios  á  la  causa  del  orden  y  de  la  Li- 
bertad. 


CAPIT  UL_0    XVII  I 


La  flor  (Ic  la  candad. 


ERO  vinieron  los  sucesos  de  Julio. 
La  Libertad  licenció  á  sus  volun- 
1^  tarios,  ó   mejor  dicho,  el  general 
^  @  O'Donnell  cumplió  su  palabra,  y  en 
vez  de  instruirlos  los  destruyó. 

No  los  necesitaba  ya,  y  los  licen- 
ció á  cañonazos. 

Después  que  entregaron  los  fusi- 
les y  se  despojaron  del  uniforme, 
Arsenio  y  Antero  no  se  volvieron  á  ver.  No  tiene  nada 
de  extraño,  porque  giraba  cada  uno  en  distinta  órbita. 
Estos  eclipses  son  muy  frecuentes  en  una  capital 
populosa. 
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Sucede  que  pasa  un  año  ó  dos  sin  que  dos  amigos 
se  encuentren,  aun  viviendo  en  la  misma  zona. 

De  vez  en  cuando  preguntaba  Arsenio: 
— ¿Qué  será  de  aquel  veterano   tallista?   ¡Pardiez! 
No  comprendo  que  aquel   hombre,   que  podía  ^anar 
veinticuatro  reales  diarios,   según  aseguraba,  no  los 
ganase,  y  anduviese  siempre  á  la  cuarta  pregunta. 


La  vida  de  cada  cual 
es  un  problema  social. 


O  más  bien,  siguiendo  el  tema: 
cada  cual  es  un  problema. 


A  su  vez  Antero  solía  decir: 
— ¿Qué  se  habrá  hecho  de  aquel  poeta  que  hacía 
centinela  y  versos,  con  quien  reunía  yo  mis  capitales? 
¡Era  una  buena  persona  y  un  excelente  camarada! 
Acaso  esté  siguiendo  el  año  de  doctorado  en  San  Ber- 
nardino...  Pues  si  eso  es  así,  no  tardaré  en  reunirme 
con  él. 

Tales  recuerdos  se  presentaban  una  ó  dos  veces  al 
año,  porque  ambos  tenían  muchas  cosas  en  qué 
pensar. 

Había  pasado  ocho  veces  el  frío  y  otras  tantas  el 
calor. 

A  la  sazón  era  invierno,  y  no  de  los  más  benignos. 

La  estación  se  había  presentado  de  un  modo  for- 
midable. 
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El  teriaiómetro  bajaba,  y  el  hambre  subía;  alter- 
naban, como  siempre,  el  lujo  desenfrenado  y  la  mise- 
ria más  espantosa. 

El  obrero  no  tenía  trabajo,  el  comerciante  no  ven- 
día, y  cada  español  mantenía  en  pie  su  deuda  flo- 
tante, buscando  un  ministro  para  su  uso.  particular 
que  nivelase  los  gastos  con  los  ingresos,  lo  cual  es  im- 
posible cuando  se  gasta  y  no  se  cobra. 


Arsenio,  que  era  un  bohemio  de  pura  raza,  no  po- 
día prescindir  de  las  costumbres  de  tal. 

Una  de  ellas  consistía  en  corretear  por  Madrid 
desde  las  doce  de  la  noche  hasta  las  tres  de  la  madru- 
gada. 

Gustábale  ir  solo,  ó  cuando  más  en  compañía 
de  un  amigo  que  pensara  como  él  y  que  como  él 
sintiera,  para  comunicarse  mutuamente  sus  impre- 
siones. 

El  alma  no  quiere  ruido  cuando  los  demás  duer- 
men. 

Esos  paseos  nocturnos  por  una  ciudad  que  descan- 
sa tienen  cierto  encanto  para  el  filósofo. 

Madrid,  envuelto  en  la  sombra  que  le  proporcio- 
nan la  noche,  el  Municipio  y  la  fábrica  del  gas,  pre- 
senta una  fisonomía  particular  de  la  que  le  privan  los 
rayos  del  sol. 
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Tiene  siluetas  risueñas  como  una  pradera  ilumi- 
nada por  la  luna,  y  penumbras  terribles  como  los  pre- 
cipicios del  Montblanc;  murmullos  alegres,  cuando  el 
vino  hace  hablar  á  las  guitarras,  y  juramentos  ó  im- 
precaciones del  crimen,  que  parecen  gritos  siniestros 
del  chacal  cuando  se  lanza  sobre  su  víctima. 

Arsenío,  que  por  el  día  era  poeta,  se  volvía  filóso- 
fo por  la  noche  y  estudiaba. 

Entonces  no  hacía  versos,  pero  sí  reflexiones. 

Admiraba  á  los  serenos,  que  pueden  dormir  al  raso 
como  los  perros  cuando  el  termómetro  está  á  cuatro 
grados  bajo  cero;  y  á  los  guardias  de  orden  público, 
cuyo  admirable  instinto  les  hace  huir  de  las  hroncaSy 
porque  por  eso  son  guardias  de  orden;  los  cocheros  de 
peseta,  de  última  hora,  porque  se  embadurnan  el  es- 
tómago con  un  licor  negruzco,  tibio  y  nauseabundo, 
en  la  primitiva  creencia  de  que  es  café. 

La  noche  tenía  para  él  encantos  indefinibles;  el 
sueño  de  los  demás  le  desvelaba. 

Había  momentos  en  que  quería  convertirse  tam- 
bién en  sombra,  como  Becquer  quería  que  le  llevasen 
las  ráfagas  de  huracán  y  las  nubes  de  tempestad. 

Por  último,  de  noche  no  se  ve  si  las  botas  tienen 
los  tacones  de  cursiva^  ni  si  el  hombre  escribe  sus  im- 
presiones en  las  deslucidas  costuras  de  la  americana. 

No  hay  nada  más  discreto  que  la  sombra. 
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Una  noche  en  que  Arsenio  hacía  estas  reflexiones 
frente  al  Ministerio  de  Marina,  al  penetrar  en  la  ca- 
lle de  las  Rejas  fué  asaltado  por  un  hombre  que, 
asiéndole  de  la  solapa  del  gabán,  le  dijo  de  una  ma- 
nera violenta: 

— jüeme  usted  algo...;  lo  que  quiera  ó  lo  que  pueda! 

El  joven  retrocedió. 

En  un  instante  pasó  por  la  doble  impresión  del 
asombro  y  del  miedo. 

Pero  no  tardó  en  recobrar  su  sangre  fría. 

El  que  lé  acometía  no  era  un  ladrón. 

No  iba  armado,  á  lo  menos  ostensiblemente;  ade- 
más, los  ladrones  no  piden  algo^  lo  quieren  todo. 

Y  le  confirmó  en  su  opinión  el  ver  que  aquel  hom- 
bre se  echó  á  llorar,  como  arrepentido  de  lo  que  aca- 
baba de  hacer. 

Entonces  se  fijo  más  en  él. 

A  su  temor,  ocasionado  por  la  sorpresa,  sucedió 
una  dolorosa  admiración. 

El  salteador  nocturno  era  Antero  Fernández,  á 
quien  hacía  tiempo  que  no  veía. 

— ¡Antero! — exclamó,  no  dando  crédito  á  sus  ojos. 
— ¡Oh!  ¡Qué  vergüenza! — murmuró  Antero,  cubrién- 
dose el  rostro  con  ambas  manos. 
— ¡Usted  convertido  en!... 

Y  no  se  atrevió  á. pronunciar  la  palabra. 

— ¡En  ladrón! — dijo  el  otro,  terminando  la  frase. 
— Pero  ¿qué  significa  esto?  ¿No  era  usted  un  obrero 
honrado? 
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— Lo  era...  ¡pero  ya  no  lo  soy! 
— Tampoco  tiene  usted  la  costumbre  de  robar...  Un 
ladrón  ño  pide  así. 

— No,  no  lo  soy...  ¡Pero  ya  he  empezado!   ¡Quién 
sabe  si  lo  seré  mañana! 

— Antero,  pajeemos.. .  Usted  es  víctima  de  algún  in- 
fortunio, que  deseo  conocer...  Poco  valgo,  bien  lo  sabe 
usted,  pero  tal  vez  pueda  aliviarle. 
Uno  y  otro  echaron  á  andar. 
— Vamos, — le  dijo  el  poeta, — ¿de  qué  se  trata? 
— Don  Arsenio,  voy  á  hablar  con  usted  como  se  ha- 
bla con  un  hombre. 

Cuando  nos  conocimos,  hace  años,  ya  había  yo 
empezado  á  prevaricar. 

Hasta  entonces  era  yo  trabajador  y  honrado;  mi 
madre  me  bendecía,  y  yo  honraba  sus  canas  como  un 
buen  hijo. 

Todas  las  semanas  la  entregaba  el  jornal,  que  as- 
cendía á  siete  y  ocho  duros,  sin  que  permitiera  gastar 
más  de  lo  que  me  daba,  y  la  pobre  mujer  me  le  hu- 
biera dado  todo  si  todo  me  hubiera  hecho  falta. 

Los  domingos  me  iba  á  merendar  con  ella  y  des- 
pués al  teatro,  que  le  gustaba  mucho. 

¡Daba  gusto  ver  á  la  pobre  vieja  con  su  vestido 
negro  y  sus  pendientes  de  coral  que  le  regaló  mi  pa- 
dre el  día  en  que  se  casaron! 
Después  todo  cesó. 

Tropecé  con  una  mujer;  me  engañó,  y  me  hice 
vicioso  para  olvidar. 
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Empecé  á  faltar  á  mi  trabajo,  y  contraje  amista- 
des que  me  perjudicaron. 

Pasado  algún  tiempo,  una  noche  de  orgía  *me  la 
encontré  en  la  calle. 

La  joven  se  había  conveí-tido  en  una  mujer  venal, 
y  me  llevó  á  un  sitio  infame,  donde  vivía. 

Volvieron  á  reanudarse  nuestras  relaciones,  no  ya 
puras  como  antes,  pues  debía  haber  recibido  la  san- 
ción de  la  Iglesia,  sino  como  pueden  mediar  entre  un 
hombre  perdido  y  una  manceba. 

Yo  volví  al  trabajo,  pero  á  intervalos,  cuando  ella 
no  tenía  dinero...,  cuando  no  podía  mantenerme...,  ¡lo 
digo  con  vergüenza! 

Pero  cuanto  dinero  ganaba  iba  á  parar  á  su  casa.., 
donde  pasaba  yo  las  semanas  enteras  en  la  más  as- 
querosa holganza. 

Mi  madre  ya  no  tenía  hijo...;  es  decir,  le  tenía  para 
hacerla  padecer  hambre...,  para  maltratarla  de  pala- 
bra..., para  arrancar  lágrimas  á  sus  ojos  y  suspiros  á 
su  pecho... 

Y  ¿por  quién? 

Por  una  mujer  infame...  que  me  engañó  la  prime- 
ra vez,  y  me  engañó  la  segunda. 

Una  mañana  fui  á  su  casa  y  había  huido...  con  al- 
gún otro  tan  desventurado  como  yo,  como  todo  el  que 
se  acerca  á  esos  vampiros  de  la  sangre  y  del  bol- 
sillo. 

Entonces  quise  desandar  lo  andado  y  no  pude. 

La  pendiente  se  baja,  pero  no  se  sube. 
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Mi  malii  conducta  había  recorrido  todos  los  ta- 
lleres. 

Busqué  trabajo,  y  mirándome  con  desprecio,  todos 
los  maestros  me  cerraron  la  puerta. 

Mis  amigos  antiguos  nada  podían  darme,  porque 
tenían  necesidades  que  cubrir;  los  camaradas  del  vicio 
se  mofaron  de  mí  con  el  mayor  cinismo. 

Era  la  raíz  seca  que  nadie  busca,  el  escollo  en  el 
mar  del  que  se  apartan  todos  los  barcos... 

Volví  á  mi  casa... 

Mi  madre  no  vivía  ya  allí;  la  habían  recogido  en 
una  boardilla,  que  no  querían  para  sí  las  ratas  ni  las 
arañas... 

La  vi,  y  me  abrió  los  brazos. 

Pero  no  pudo  levantarse...;  estaba  enferma...  de 
hambre...,  de  sentimiento  por  la  conducta  de  su 
hijo. 

De  nuestra  antigua  holgura  ya  no  quedaba  nada. 

Faltaba  eltra  bajo...,  ese  árbol  santo  á  cuya  som- 
bra hace  prosperar  todo  lo  que  cobija. 

Se  empeñó  mi  ropa  blanca,  mi  reloj,  aquel  reloj 
que  señalaba  al  obrero  las  horas  de  su  trabajo  y  las 
honradas  horas  de  la  expansión... 

Se  empeñó  el  vestido  negro  de  mi  madre,  que  la 
pobre  guardaba  como  oro  en  paño,  diciéndome  alguna 
vez:  "Hijo  mío,  harás  que  me  amortajen  con  él  cuando 
me  muera.,, 

Se  empeñaron  aquellos  pendientes  de  coral  que  la 
regaló  mi  padre. 
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¡Cuánto  lloró  la  pobre  al  verlos  salir  de  casa! 

Parecía  despedirse  de  unos  amigos. 
— "¡Me  han  acompañado  á  mis  fiestas! — decía. — 
¡Pendientes  de  mis  orejas  no  han  escuchado  más  que 
palabras  de  alegría,  ni  han  contemplado  más  que  días 
de  sol!...  ¡Yo  pensaba  dejárselos  á  mi  hijo  para  que  se 
los  regalase  á  su  mujer  cuando  se  casara!...  ¡Cómo  ha 
de  ser!...„ 

¡Nunca  se  me  olvidarán  estas  palabras,  aunque 
viviera  cien  años. 

Pero  mi  madre  seguía  peor...;  ya  no  había  de  qué 
echar  mano... 

El  médico  que  la  visitaba  por  caridad  decía  á  las 
vecinas:  "Es  necesario  que  la  enferma  se  nutra  bien...,^ 
que  tome  buenos  caldos  de  gallina...;  de  lo  con- 
trario... „ 

Pero  siempre  peor. 

¡Es  claro! 

Los  remedios  no  podían  atacar  la  enfermedad,, 
porque  se  aplicaban  tarde...,  cuando  se  aplicaban... 

Esta  mañana  la  recetó  una  medicina...;  yo  no  te- 
nía dinero. 

He  corrido  todo  el  día  como  un  loco  para  bus- 
carle. 

Llegó  la  noche...,  fui  á  mi  casa... 
— ¡No  te  apures,  hijo  mío, — decía  mi  madre  con  ojo» 
encendidos  por  la  fiebre, — estoy  mejor! 

¡Mejor,  y  apenas  podía  hablar!... 

¡Pobrecilla! 
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Volví  á  salir,  decidido  á  pedir  limosna,  á  cuyo  efecto 
me  alejó  de  mi  barrio  para  que  alguno  de  los  vecinos 
no  me  viese. 

He  estado  luchando  cinco  horas  con  la  ver- 
güenza .. 

¡Oh!  ¡Cuesta  mucho  pedir  cuando  uno  es  joven  y 
se  siente  con  fuerzas  para  trabajar!... 

Hasta  que  hace  poco  oí  que  llegaba  uno...;  me 
acordé  de  mi  madre,  que  está  espirando,  y  le  aco- 
metí... 

Era  usted... 

¡Loado  sea  Dios  que  por  vuestra  mediación  ha  im- 
pedido un  crimen! 

Ahora,  decidme  si  es  justo  que  un  ser  tan  virtuoso 
como  mi  madre  sucumba  asesinado  por  un  hombre  tan 
miserable  como  yo. 


Cuando  Antero  acabó  de  hablar,  jadeaba  como  un 
hombre  que  ha  hecho  una  larga  jornada  bajo  el  sol 
de  los  trópicos. 

No  es  extraño.   . 

Acababa  de  recorrer  á  pie  ese  antro  insondable 
que  se  llama  conciencia. 

Arsenio  le  dijo: 
— Verdaderamente  que  ha  sido  usted  criminal,  y  el 
decirle  otra  cosa  sería  mentir...;  pero,  en  fin,  ésta  no 
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es  ocasión  de  recriminaciones,  sino  de  cosas  más  prác- 
ticas. Es  sensible  que  haya  usted  tropezado  conmigo 
no  habiendo  tropezado  yo  antes  con  algunos  reales. 
Pero...,  en  fin,  no  tengo  más  que  una  peseta;  tómela 
usted,  Antero,  y  haga  por  su  madre  hasta  donde  al- 
cancen esos  céntimos. 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  puso  la  moneda 
€n  manos  de  aquél,  que  le  besó  las  suyas  cubriéndose- 
las de  lágrimas. 

— ¡Por  vida  de!... — exclamaba  Arsenio. — Esta  es  la 
primera  vez  que  deploro  sinceramente  no  ser  acauda- 
lado... El  caso  es  que  se  gasta  uno  el  dinero  en  cosas 
estúpidas  que  ensucian  el  cuerpo  y  el  alma,  y  luego, 
cuando  llega  una  ocasión  como  ésta...  Pero  corra  us- 
ted, Antero,  corra  y  lleve  á  su  madre  lo  que  pueda 
con  esa  peseta...  Si  es  una  medicina,  eche  usted  abajo 
la  puerta  de  la  primer  farmacia  conque  tropiece  en 
su  camino...;  no  se  detenga!...  ¡Ah!...  espere  un  poco... 

Y  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  como  si  le  hu- 
biera ocurrido  una  idea;   después  preguntó: 

— ¿Dónde  vive  usted? 

— En  la  calle  del  Mesón  de  Paredes,  número  87, 
boardilla  número  2. 

Arsenio,  mientras  apuntaba  las  señas  en  su  car- 
tera, exclamó,  cediendo  á  su  carácter  que  todo  lo 
veía  bajo  el  punto  de  vista  grotesco: 

— ¡Diablo!  Esas  señas  son  todo  un  tratado  de  arit- 
mética. Está  bien,  amigo  mío...;  número  87...,  núme- 
ro 2...  Lo  dicho,  la  tabla  de  logaritmos...  De  cualquier 
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modo,  yo  haré  algo  por  ustedes...;  siempre  me  ha  en- 
ternecido una  madre,  mucho  más  si  es  anciana  y  está 
enferma...  ¡Si  viviera  la  mía!...  ¡apuradilla  se  había  de 
ver  la  misma  Venus  si  tratara  de  apartarme  de  su  ca- 
riño!... En  fin,  parta  usted,  Fernández...;  cada  minuto 
que  pierde  es  un  grano  de  arena  que  cae  del  reloj  de 
su  vida...  Lo  dicho,  ya  recibirán  ustedes  noticias 
mías... 

Antero,  después  de  estrechar  aquella  mano  leal 
que  trasladaba  al  papel  pensamientos  tan  bellos  y 
que  era  instrumento  del  corazón  para  practicar  tan 
bellas  acciones,  partió  con  la  velocidad  que  presta  el 
arrepentimiento  tardío. 

El  joven  poeta,  cuando  le  vio  partir,  exclamó: 
— Madre  mía,  no  puedo  colocar  en  tu  pobre  fosa 
flor  más  fragante  que  la  que  acabo  de  dar...  Se  trata 
de  otra  madre...;  recógela  tú  en  el  cielo,  y  ofrécela  al 
Señor  por  el  alma  de  tu  hijo. 

Después,  mirando  á  lo  alto,  exclamó: 

— De  toda  la  variedad 
de  flores  que  da  el  verdor 
en  la  vasta  inmensidad, 
no  hay  en  el  mundo  otra  flor 
cual  la  de  la  Caridad. 


CAPÍTULO   XIX 


El  alcázar  de  la  miseria. 


L  día  siguiente  se  leía  en  casi  to- 
dos los  periódicos  de  la  mañana: 

"En  la  calle  del  Mesón  de  Pare- 
des, boardilla  núm.  2,  hay  una  po- 
bre anciana  moribunda,  á  quien  su 
hijo,  tallista  sin  trabajo,  no  puede 
socorrer.  Se  ruega  á  las  buenas  al- 
mas hagan  algo  para  que  su  cuerpo 
descanse  en  una  fosa,  siempre  hon- 
rada,   ya  que  los  esfuerzos  'de  la 

ciencia  sean  estériles  para  devolver  al  mundo  lo  que 

pide  Dios.,, 

Arsenio  había  cumplido  con  su  bolsillo  y  con  su 

conciencia. 
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Aquella  noche  no  cenó,  como  Cervantes  cuando 
concluyo  el  Quijote,  noticia  que  TJr ganda  la  Desconocida 
trasladó  á  Narciso  Serra,  y  que  en  una  bellísima  re- 
dondilla nos  ha  dado  á  conocer. 

Pero  cuando  entornó  los  párpados,  á  las  seis  de  la 
mañana,  y  esto  lo  suponemos  nosotros,  debió  tener 
un  sueño  tranquilo  y  reposado,  uno  de  esos  sueños  en 
los  que  el  alma  se  identifica  con  Dios  y  le  dice: 
— "Señor,  he  hecho  lo  que  he  podido:  júzgame.., 

Su  madre  debió  estar  presente  en  aquel  sueño. 


En  una  estancia,  cuyo  techo  no  permitía  erguir  la 
cabeza,  acaso  por  humildad,  como  si  el  arquitecto 
hubiera  presentido  que  allí  debía  espirar  un  alma 
cristiana,  agonizaba  una  mujer. 

Sobre  un  jergón  relleno  de  paja  de  maíz  se  tendía 
su  cuerpo. 

Una. colcha  descolorida  de  indiana  marcaba  sus 
ángulos. 

Era  una  colcha  alquilada. 

Acaso  en  sus  mejores  tiempos  sirvió  para  delinear 
las  formas  de  una  virgen  sacrificada  en  los  altares  de 
Himeneo,  que  decía  al  mundo: — "Ya  soy  mujer...  y 
pronto  seré  madre.,, 

Sobre  aquella  colcha  había  pv-tado  ol  tiempo...  y 
el  destino. 
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Comprada...  tal  vez  para  un  alumbramiento,  ser- 
vía de  mortaja. 

La  cuna  y  el  ataúd  están  á  menor  distancia  que 
el  relámpago  y  el  trueno. 

En  el  extremo  superior  habla  una  almohada,  y  so- 
bre la  almohada  una  cabeza. 

Una  cabeza  es  un  nido  ..  de  jilgueros  ó  de  serpientes. 

La  agonía  hace  aletear  á  los  primeros  y  silbar  á 
las  segundas. 

Aquella  cabeza  aleteaba. 

Sobre  su  ancha  frente  había  una  corona,  siempre 
augusta:  la  de  las  canas. 

Partíanse  sus  cabellos  en  dos  bandas,  como  se  par- 
ten las  alas  de  una  paloma. 

También  asi  se  parten  las  alas  de  un  milano. 

La  nariz  afilada,  los  labios  negros  y  dibujados  en 
blanco. 

Sobre  el  ángulo  derecho  de  la  boca  había  una 
mosca,  heraldo  de  la  muerte. 

La  mosca  que  se  ve  sobre  todos  los  muertoS:.. 
Acaso  es  un  alma  que  viene  á  recoger  el  último  suS' 
piro. 

¿Quién  dice  que  ha  visto  esa  mosca  al  día  siguien- 
te, cuando  el  cuerpo  es  de  los  gusanos,  esos  grandes 
egoístas  de  la  fosa? 

Los  ojos  tenían  un  fulgor  de  eternidad. 

Había  en  ellos  el  fuego  de  la  mujer  amante  que 
se  entrega  castamente  al  hombre  que  ha  elegido  su 
corazí''n. 


.If.  (ic  u  .  ¡v^.  l<i¡-=t!:.ir:u,  Ud.rí¡uii¡'J   ■j.inriiti 


Hijo  mw,  por  qué  ¡loras 
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Y  el  resplandor  del  alma  que  deja  al  esposo  que- 
rido por  el  hijo  de  sus  entrañas. 

Se  adivinaba  que  era  una  madre  la  que  moría  allí, 
porque  todo  era  perdón  v  todo  era  sentimiento. 

Una  madre  ante  un  hijo  ingrato,  que  se  acusaba 
de  no  haber  sabido  matar  aquella  ingratitud. 

A  los  pies  de  aquel  pobre  lecho,  que  era  un  trono, 
había  un  hombre. 

Aquel  hombre  lloraba... 

¡Aun  tenía  corazón! 

Y  la  madre,  pidiendo  fuerzas  á  la  agonía,  le  pre- 
guntaba con  una  voz  casi  suplicante: 

— ¿Hijo  mío,  por  qué  lloras? 
Aquel  hijo  la  había  dejado  sin  pan,  sin  abrigo,  sin 
casa...,  sin  su  vestido  negro,   sin  sus  pendientes  de 
coral... 

Y  le  preguntaba: 

— ¿Por  qué  lloras,  hijo?... 
¡Como  si  se  arrepintiera  de  haberle  ofendido  antes 
con  sus  lágrimas  y  con  sus  quejas!... 

Y  cada  vez  que  aquellas  sentidas  palabras  llega- 
"ban  al  oído  de  aquel  hombre,  hundía  su  frente  entre 
los  pliegues  de  la  colcha  de  indiana,  y  sollozaba  con 
menos  fuerza,  pero  con  más  sentimiento. 

Detrás  había  un  sacerdote,  porque  la  religión  cede 
el  puesto  al  cariño  filial. 

Y  decía,  leyendo  en  su  Breviario: 

Miserere  mei^  Deus,  secundum  maqnam  misericordianí 
tuam. 
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Pero  la  mujer  que  agonizaba  no  entendía  el  latín, 
ni  comprendía  que  pudiera  hablársela  de  Dios  ante 
su  hijo. 

La  historia  de  sus  deberes,  de  sus  alegrías,  de  sus 
tristezas,  pasaba  ante  sus  ojos. 

Le  veía  recién  nacido,  balbuciente,  aplicando  sus 
secos  labios  á  esa  fuente  divina  que  guarda  la  mujer, 
fuente  seca  que  exhibe  la  ramera,  y  con  la  que  la 
sensual  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares  brinda  á  su 
espuso. 

Le  veía  apartándose  de  ella  por  seguir  el  secreto 
impulso  de  la  carne,  que  hace  una  necesidad  en  el  Pa- 
raíso y  una  cruel  venganza  en  la  maldición  de  Dios, 
según  el  Génesis. 

Le  veía  doliente,  arrepentido  al  pie  de  su  lecho, 
cuando  nada  podía  hacer  por  ella... 

¡Oh!  ¡Sí!...  ¡llorar! 

Jesús  DO  lloró  por  su  Madre. 

Se  contentó  con  decirla,  señalando  á  Juan: 
— "Ahí  tienes  á  tu  hijo.,, 

Y  con  esto  creyó  decirlo  todo. 

Inclinó  la  cabeza,  y...  tradidit  spiritum,  secundum 
€cripturas... 

Aquella  mujer  no  moría  en  el  Cenáculo  como  Ma- 
ría, rodeada  de  Marta  y  Lázaro,  y  de  los  discípulos 
predilectos  de  su  Hijo,  que  le  habían  visto  resucitar  al 
tercero  día,  rompiendo  la  piedra  que  cerraba  su  se« 
pulcro. 

Pero  era  más  feliz,  porque  oía  sollozar  á  su  hijo. 
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Su  hijo,  que  no  tenía  Siete  palabras  que  dedicar  á 
la  humanidad,  y  que  al  Consumatum  est  decía: 

"No,  todo  no  se  ha  consumado,  puesto  que  ahora 
empieza  mi  martirio.,.,, 

Algunas  vecinas  rodeaban  el  lecho. 

No  sabían  el  latín  del  cura;  pero  comprendían  lo 
que  había  hecho  Simón  el  de  Cirene  ayudando  á  Je- 
sús á  llevar  el  leño,  que  después  fue  santo. 

Y  decían  en  mal  castellano: 

"jDios  te  salve,  pobre  mártir!„ 


Apareció  en  la  puerta  de  la  miserable  boardilla 
una  pobre  mujer. 

No  llevaba  esencia  de  mirra  y  de  cinamomo  con 
que  ungir  los  cabellos  del  Señor,  pero  si  una  taza  de 
caldo,  que  costaba  menos  y  valía  más. 

Después,  una  señora,  cuyas  tocas  negras  anuncia- 
ban una  desgracia  reciente,  entregó  al  atribulado 
hijo  cinco  pesetas. 

Era  el  dinero  de  la  viuda. 

Dos  caballeros  se  presentaron  con  ropa  blanca  y 
quinientos  reales,  y  un  sacerdote,  en  nombre  de  un 
moribundo,  dio  ocho  duros. 

Antero  estaba  aturdido,  sin  saber  de  dónde  proce- 
dían tantas  limosnas,  cuando  el  día  anterior  carecía 
de  todo. 

TOMO  T  27 
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Aquello  representaba  el  trabajo  de  su  amigo  Ar- 
senio,  quien  había  recorrido  las  redacciones  de  los 
periódicos  para  que  insertasen  el  suelto  que  ya  cono- 
cen nuestros  lectores. 

La  caridad  acudía  á  su  llamamiento,  aquella  her- 
mosa flor  que  él  celebraba  en  sus  versos  como  la  me- 
jor de  todas. 

Hay  gente  que  compra  los  periódicos,  no  para  en- 
terarse del  estado  de  la  política,  sino  con  otro  objeto 
más  alto  y  más  noble,  con  el  de  socorrer  las  necesida- 
des que  de  vez  en  cuando  anuncian. 

Arsenio  lo  conocía,  y  por  eso  usó  de  aquel  medio, 
que  era  el  único  que  estaba  á  su  alcance. 

Pero  el  resultado  sobrepujaba  á  sus  esperanzas; 
la  abundancia  sustituía  á  la  necesidad,  á  la  miseria. 

Lo  peor  es  que  llegaba  un  poco  tarde. 

Quince  días  antes,  la  lámpara  hubiera  admitido 
combustible;  á  la  sazón,  la  mecha  humeaba,  pero  sus 
hilos  estaban  quemados  totalmente. 

Sin  haber  saludado  la  ciencia  de  curar,  se  com- 
prendía que  aquella  mujer  no  podía  durar  dos  horas. 

Su  hijo  fué  el  primero  en  adivinarlo. 

Así  es  que  á  cada  limosna  que  recibía,  una  sonri- 
sa sarcástica  acompañaba  á  las  gracias  por  el  dona- 
tivo. 
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Pasado  algún  tiempo,  las  agradecía  en  nombre  de 
la  muerta. 

Todo  había  concluido. 

Aquella  noche,  la  pobre  boardilla  se  iluminó  con 
la  lúgubre  luz  de  dos  cirios. 

Sólo  velaban  á  la  muerta  su  hijo  y  el  poeta. 

Este  cumplía  con  la  amistad;  pero  contra  su  cos- 
tumbre, no  tenía  ganas  de  hacer  versos. 

Ni  rezaban  ni  hablaban. 

En  ciertos  casos,  el  mejor  intérprete  de  los  senti- 
mientos del  corazón  es  el  silencio. 

Antero  sostenía  un  diálogo  terrible  con  su  con- 
ciencia. 

Había  momentos  en  los  que  no  se  atrevía  á  fijar 
su  mirada  en  el  rígido  semblante  de  su  madre,  como 
el  asesino  rehuye  la  vista  de  su  víctima. 


Eran  las  primeras  horas  de  aquella  noche  fatal. 

De  pronto  se  oyó  que  llamaban  á  la  entornada 
puerta. 

— Adelante, —  dijo  Antero  con  indiferencia,  creyen- 
do que  sería  alguna  vecina. 

En  seguida  apareció  en  el  dintel  un  hombre  joven, 
de  fisonomía  agradable  y  porte  distinguido. 

Vestía  de  negro:  su  traje  era  irreprochable. 

Tan  luego  como  entró  en  la  lúgubre  estancia,  se 
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descubrió,  haciendo  una  leve  inclinación  con  la  cabe- 
za ante  Arsenio  y  Antero,  que  estaban  en  pie. 

— ¡Ah! — exclamó,  como  si  hablara  consigo  mismo. 
— ¡He  llegado  tarde  por  lo  que  veo! 
Luesjo  se  fijó  en  la  muerta. 

Sus  labios  se  movieron,  como  si  rezara  por  el  des- 
canso de  su  alma. 

Después  de  algunos  minutos,  se  dirigió  á  Antero 
en  estos  términos: 

— El  dolor  que  usted  manifiesta  me  hace  presumir 
que  llora  á  una  madre. 

— Si,  señor, — contestó  Antero  suspirando. 

Aquel  replicó: 
— No  ea  una  vana  curiosidad  lo  que  me  conduce 
aquí,  sino  el  deseo  de  remediar... 

— Como  usted  acaba  de  decir,  ¡ya  es  tarde!  -inte- 
rrumpió el  otro. 

— En  efecto,  nada  podemos  hacer  por  la  muerta; 
pero  usted,  á  lo  que  veo,  me  indica  que  está  hundido 
en  la  miseria  más  espantosa. 
Antero  volvió  á  suspirar. 
— Soy  individuo  de  esa  sociedad  benéfica  que  pro- 
cura remediar  las  necesidades   de  sus  hermanos  en 
nombre  del  padre  de  la  caridad  San  Vicente  de  Paul. 
El  poeta  y  Antero  se  inclinaron  con  respeto:  la 
caridad  rodea  de  una  aureola  á  sus  representantes. 

— Ayer  en  los  periódicos  he  visto  que  se  denunciaba 
una  situación  apurada  de  una  honrada  familia;  era  un 
deber  para  mí  el  acudir,  y  crea  usted  que  siento  haber 
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llegado  tarde,  aunque  no  ha  sido  por  culpa  mía;  sin 
embargo,  nunca  lo  es  para  remediar  el  mal. 

Esto  diciendo,  sacó  de  su  cartera  algunas  tarjetas, 
que  entregó  á  Antero. 

Eran  bonos,  que  representaban  pan  y  legum- 
bres. 

Aquel,  que  había  extendido  el  brazo  para  recoger- 
los, se  detuvo. 

— Perdone  usted, — dijo; — no  sé  si  debo... 

— ¿Por  qué  no? 

— Soy  joven,  y  puedo  trabajar. 

— Pero  mientras  encuentra  usted  dónde...;  su  estado 
actual  me  prueba  que  no  tiene  usted  nada  que  hacer, 
y  lo  comprendo;  no  siempre  encuentra  en  qué  ocupar- 
se el  que  quiere  trabajar. 

— Señor,  no  debo  aceptar  esa  limosna;  he  sido  un 
criminal. 

— ¡Qué  dice  usted! 

— Mis  desarreglos,  mi  mala  conducta,  me  han  ce- 
rrado la  puerta  de  todos  los  talleres,  donde  antes  se 
me  recibía  con  los  brazos  abiertos. 

El  poeta  intervino  para  disculpar  á  su  amigo,  ma- 
nifestando que  sus  faltas,  ajenas  á  toda  mala  inten. 
ción,  eran  hijas  de  la  juventud. 

— No  importa, — prosiguió  el  otro. — Ha  recibido  us- 
ted una  lección  muy  dura,  que  le  proporciona  una  sa- 
ludable enseñanza,  de  la  cual  creo  que  se  aprovecha- 
rá para  su  bien.  Tome  usted  esto,  y  ya  haremos  de 
modo  de  aliviar  por  otros  medios  su  suerte;  además, 
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añado  esta  pequeña  suma  de  mi  bolsillo,  para  que  la 
muerta  vaya  con  decencia  á  su  última  morada. 

Y  acompañó  á  los  bonos  dos  monedas  de  veinti- 
cinco pesetas,  y  despidiéndose,  partió. 

Tan  luego  como  salió,  Antero  abrazó  á  su  amigo, 
exclamando: 

— Todo  esto  se  lo  debo  á  usted.  ¡Oh,  gracias,  en 
nombre  de  mi  madre!  No  tan  solamente  ha  impedido 
que  yo  esté  en  la  cárcel,  acusado  de  una  acción  des- 
honrosa, sino  que  gracias  á  sus  gestiones,  las  gentes 
honradas  me  proporcionan  los  medios  de  que  haga 
algo  por  mi  madre,  ya  que  la  he  dejado  morir  en  la 
miseria. 

— Celebro  haber  contribuido  á  ello:  ahora  sólo  falta 
que  aproveches  la  lección. 


v^j9 


CAPITULO    XX 


Dos  almas  que  se  completan. 


cj^^  ASÓ  un  mes. 

¿Íi'*^'i$'¿^^*=í25        Antero  vivía  en  su  estado  mise- 
rable. 

Seguía  negándosele  el  trabajo 
s^  por  los  mismos  que  antes  se  lo  pro- 
[•   porcionaban. 
^^  .^^, r^         Cuesta  mucho  destruir  una  mala 


i2í 


reputación. 

Su  conducta  era  irreprochable, 
pero  tenía  que  luchar  con  recuer- 
dos pasados,  que  no  eran  los  más  honrosos. 
La  soledad  más  espantosa  le  rodeaba. 
Este  es  uno  de  los  distintivos  de  la  miseria. 
El  que  se  reúne  con  ella  parece  un  apestado;  todo 
«1  mundo  le  huye. 
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Una  mañana  vio  entrar  en  su  tugurio  á. aquel  ca- 
ballero que  le  había  socorrido  en  nombre  de  San  Vi- 
cente de  Paul. 

No  era  otro  que  nuestro  conocido  don  José  Agui- 
lera, que  iba  á  enterarse  de  su  situación. 

Antero  no  tenía  necesidad  de  explicarla;  bastaba 
con  ver  cuanto  le  rodeaba. 

« 

Era  inútil  pensar  en  volver  á  ejercer  su  oficio. 

Aguilera  le  dio  las  señas  de  su  casa  para  que  se  le 
presentase  de  cuándo  en  cuándo,  y  partió  después  de 
haberle  socorrido. 

El  joven  tallista  empezó  á  sospechar  que  tenía  un 
protector. 

Le  veía  á  menudo. 

Aguilera  buscaba  modo  de  que  el  artista  admitie- 
se sus  dádivas  sin  sonrojo  por  medio  de  algunos  pe- 
queños servicios  que  exigía  de  él. 

Cada  vez  era  más  decidida  su  protección. 

Cualquiera  diría  que  su  afecto  se  trocaba  en 
cariño. 

Aguilera,  dotado  de  un  gran  espíritu  de  observa- 
ción, le  gustaba,  acaso  por  conveniencia,  estudiar  el 
carácter  de  las  personas  que  se  rozaban  con  él,  sin 
duda  para  utilizarlas  en  aquello  que  se  relacionaba 
con  su  modo  de  ser. 

Este  conocimiento  de  los  hombres  y  de  las  cosas, 
este  estudio  previo  de  los  caracteres,  da  á  un  hombro 
una  gran  fuerza  cuando  necesita  tenerla. 

Hay  hábiles  cirujanos  que  se  dedican  á  la  disección 
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del  espíritu,  que  trabajan  con  éxito  en  la  clínica  del 
mundo. 

Aguilera  llegó  á  descubrir  que  su  alma  y  la  de 
Antero  eran  dos  almas  gemelas,  que  se  completaban. 

No  había  más  diferencia  entre  los  dos  que  la  fal- 
ta de  instrucción  en  el  último. 

Paridad  de  ideas,  paridad  de  afectos. 

Antero  era,  como  aquél,  ambicioso  y  solapado. 

El  fondo  de  su  carácter  era  la  perversidad,  como 
lo  había  hecho  con  su  pobre  madre,  olvidándola  por 
una  mujer,  tan  infame  como  él,  que  había  empezado 
por  engañarle. 

Este  era  el  secreto  del  afecto  que  Aguilera  le  ha- 
bía cobrado,  de  la  protección  que  le  dispensaba. 

Adivinaba  que  en  alguna  ocasión  le  sería  útil,  y 
procuraba  retenerle  á  su  lado. 

Se  lo  probó  últimamente,  sacándole  una  plaza  de 
ordenanza  en  la  Dirección  de  Aduanas. 

Con  aquella  base,  ya  podía  vivir. 

Esto  hizo  que  Antero  perdiese  por  completo  su 
afición  al  trabajo. 

Por  nada  hubiera  vuelto  á  su  antiguo  oficio  de 
tallista. 

En  los  ratos  en  que  le  dejaba  libre  su  empleo,  se- 
guía frecuentando  la  casa  de  su  protector,  donde  no 
gozaba  las  simpatías  de  todos. 

La  esposa  de  Aguilera,  sin  conocerle,  le  adivinaba; 
presentía  todo  lo  que  se  encerraba  en  aquella  alma 
de  una  oscuridad  siniestra. 

TOMO  I  28 
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Más  de  una  vez  había  dicho  á  su  marido: 
— No  me  gusta  ese  hombre,  y  creo  que  haces  mal 
«n  utilizar  sus  servicios. 
— ¡Bah!  ¡Pobre  Antero! 

— ¡Dios  quiera  que  no  te  arrepientas  algún  día  de 
haberle  dado  entrada  en  tu  casa. 

La  infeliz  parecía  presentir  vagamente  la   parte 

que  aquél  iba  á  tomar  más  tarde  en  su  desastroso  fin. 

Otro  día  le  dijo: 

— He  visto  á  Antero  en  compañía  de  una  mujer, 

cuyo  aspecto  es  muy  poco  tranquilizador  y  bastante 

repulsivo. 

Aguilera  se  sonrió. 

Ya  sabía  que  aquél  había  vuelto  á  reanudar  sus 
relaciones  con  la  Parranda. 

No  tuvo  más  contestación  que  ésta: 
— Es  soltero,  y,  por  consecuencia,  puede  acompa- 
ñar á  quien  le  acomode. 

Por  su  parte,  Antero  pagaba  con  odio  profundo  la 
prevención  que  le  tenía  Encarnación,  odio  que  él  tra- 
taba de  ocultar  bajo  la  máscara  de  un  respeto  que 
no  sentía. 


Cuando  Aguilera  obtuvo  su  puesto  en  la  Aduana 
de  Bilbao,  el  tallista  creyó  llegado  el  caso  de  demos- 
trar á  su  protector  la  abnegación  de  que  se  creía  ca- 
paz hacia  su  persona,  diciéndole: 
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— Tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 

— Habla,  Antero;  será  el  último  por  ahora,  puesto 
que  vamos  á  separarnos. 

— A  eso  voy  á  referirme  precisamente.  En  usted 
consiste  el  que  tal  cosa  no  suceda. 

— ¡Qué  dices! 

— Que  puesto  que  la  señora  se  queda  aquí  por  aho- 
ra, usted  necesita  de  un  criado  de  confianza  que  le 
acompañe... 

— ¡Cómo!  ¿Serías  tú  ese  criado? 

— ¿Por  qué  no? 

— Pero  pierdes  tu  destino, 

— No,  señor;  únicamente  le  cambio  por  otro,  puesto 
que  me  lisonjea  más:  sólo  se  trata  de  una  permuta, 
con  la  cual  voy  ganando. 

Así,  pues,  quedó  decidido  que  Antero  le  acompa- 
ñaría, lo  cual  disgustó  profundamente  á  Encarnación, 
que  veía  con  pesar  el  terreno  que  aquél  ganaba  en  el 
ánimo  de  su  marido. 

La  víspera  de  la  partida  le  exhibió  Antero  una  cé- 
dula de  vecindad  extendida  á  favor  de  Justo  Peláez. 

— ¿Qué  significa  esto? — preguntó  Aguilera. 

— Se  trata  de  una  sencilla  precaución. 

— jNo  comprendo! 

— Justo  es  uno  de  mis  nombres,  y  Peláez  entra  en 
mis  apellidos. 

— Pero... 

— Ya  sabe  usted  que  tengo  un  primo  en  Málaga  de 
mi  mismo  nombre  y  oficio... 
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— No  recuerdo.  , 
— El  caso  es  que  le  tengo. 
— Adelante. 

— Ese  desventurado,  no  sólo  no  es  un  santo  per  su 
conducta,  sino  que  además  siempre  está  metido  en 
conspiraciones  y  jaleos,  y  el  día  de  mañana  puede  co- 
meter uno  de  esos  hechos  en  los  que  intervienen  los 
tribunales  de  justicia,  y  por  equivocación  sufrir  yo  el 
castigo  á  que  se  hiciese  acreedor. 

— Pero  en  ese  caso,  no  te  faltarían  medios  de  pro- 
bar tu  inocencia. 

Aguilera  miró  á  su  criado,. admirando  el  espíritu 
previsor  que  le  distinguía. 

Desde  luego  se  le  hizo  sospechosa  aquella  precau- 
ción, y  supuso  que  tendía  más  bien  á  salvarse  él  de  al- 
gún hecho  ulterior  ó  de  las  consecuencias  de  alguna 
mala  acción  cometida. 

Sin  embargo  de  esta  sospecha,  se  encogió  de  hom- 
bros. Aquello  no  le  interesaba  ni  poco  ni  mucho,  por- 
que todavía  no  se  había  decidido  á  ser  criminal. 

Por  lo  demás,  aquel  género  de  precauciones  no  le 
extrañaba,  porque,  admitiendo  que  el  Antero  Fernán- 
dez, de  Málaga,  no  fuese  un  santo,  tu  primo  tampoco 
era  ningún  padre  de  la  Iglesia. 

Esto,  hasta  cierto  punto,  constituía  una  complici- 
dad entre  el  amo  y  el  servidor,  de  que  éste  se  aprove- 
chaba, y  parecía  decirle: 

"Lo  que  pudiera  rehusaros  Antero  Fernández,  po- 
déis pedírselo  á  Justo  Peláez.„ 
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Partieron,  pues. 

Antero  se  despidió  de  la  Parranda,  asegurándola 
que  negocios  productivos  le  llevaban  á  Bilbao. 

Como  se  ve,  parecía  que.  olfateaba  algo  en  la  som- 
bra; esto  indicaba  que  así  como  su  amo  le  conocía,  él 
conocía  igualmente  á  su  amo. 

Así  las  cosas,  llegó  el  momento  decisivo  para  Agui- 
lera, en  que  la  idea  del  crimen  relampagueó  en  su 
mente. 

Necesitaba  una  persona  de  quien  valerse. 

¿Podía  esperar  algo  de  su  criado? 

Si. 

Entonces  apareció  á  sus  ojos  bien  justificada  la  cir- 
cunstancia de  haber  cambiado  de  nombre  y  apellido. 

Antero  sabía  más  que  él. 

Había  previsto  el  caso  y  tomado  sus  precauciones 
con  un  año  de  antelación. 

Aceptó  el  encargo. 

Para  él  era  un  negocia  doble. 

No  tan  solamente  aseguraba  su  porvenir,  sino  que 
se  le  presentaba  la  ocasión  de  vengarse  de  aquella 
mujer. 

Ningún  daño  le  había  hecho,  es  cierto;  pero  des- 
confiaba de  él  instintivamente,  y  procuraba  inclinar 
el  ánimo  de  su  esposo  en  contra  suya. 

Ya  sabemos  que  éste,  previéndolo  todo,  había 
anunciado  un  viaje  á  Málaga. 

Era  imposible  que  se  le  culpase  de  aquel  asesinato, 
donde  iba  á  trabajar  entre  bastidores. 
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Tan  luego  como  se  vio  en  Madrid,  fué  á  hospedarse 
en  casa  de  la  Parranda. 

— Nuestros  sueños  van  á  realizarse, — la  dijo, — pero 
necesito  un  hombre. 
Esto  era  bastante. 

Al  buen  entendedor  le  basta  media  palabra. 
Y  no  es  difícil  encontrar  un  hombre  que  sirva 
para  todo  en  tugurios  por  el  estilo  del  de  la  calle  del 
Ángel. 

En  tales  casas  esputa  el  crimen  la  sociedad. 
Uno  de  aquellos  esputos  era  el  Tapia. 
Se  ajustó  la  muerte  de  la  pobre  doña  Encarnación 
como  se  ajusta  un  trabajo  cualquiera  entre  el  que  le 
hace  y  el  que  le  socilita. 

Antero  puso  por  condición  al  Taina  que  había  de 
salir  de  Madrid  en  el  momento  de  cometido  el  crimen, 
á  lo  que  accedió  gustoso  el  asesino,  porque  todo  lo 
que  sea  escapar  es  conveniente  al  que  tiene  por  qué 
ocultarse. 

No  faltaba  más  que  señalarle  la  víctima,  á  quien 
el  Tapia  no  conocía. 

— ¡Compadre,  la  moza  vale  cualquier  cosa! 
— ¡Qué  te  importa! — argüyó  Antero. 
— Es  una  preocupación;  pero  yo  mejor  quito  de  en- 
medio  á  una  mujer  fea  que  á  una  bonita. 
— ¡Bah! 

— La  hermosura  me  causó  escrúpulos. 
— Es  preciso  que  los  venzas. 
— De  eso  se  trata,  más  sólo  veo  un  medio. 
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— ¿Cuál  es? 

— Un  aumento  en  el  precio  del  trabajo. 

— ¿Quieres  saquearme?  ¿No  hablamos  convenido  ya? 

— Sí,  pero  yo  creí  que  se  trataba  de  una  mujer  cual- 
quiera. 

— ¿Intentas  enamorarla? 

— No  es  eso. 

— Pues  si  no  te  acomoda,  lo  dejas. 

— Corriente;  pero  nadie  me  quita  el  llamar  ahora> 
mismo  á  la  pareja  que  está  papando  moscas  en  aque- 
lla esquina  y  denunciarte. 

Antero  se  estremeció,  y  maquinalmente  se  alejó  de 
aquel  sitio,  seguido  del  asesino. 

— Accedo  á  lo  queme  pides, — dijo; — pero  te  preven- 
go que  yo  también  manejo  el  cuchillo  contra  los  que 
quieren  imponérseme. 

— Ya  ves  que  yo  estoy  lleno  de  buena  voluntad,  y 
que  no  daré  lugar  á  ello. 

A  la  tarde  siguiente  caía  sin  vida  doña  Encarna- 
ción en  la  calle  de  Hita. 

El  asesino  salió  de  Madrid  aquella  misma  noche. 
Parecía  que  la  impunidad  estaba  asegurada,  y  que 
el  negocio  marchaba  como  sobre  ruedas. 

Antero,  al  complacer  á  su  amo,  creía  haber  ase- 
gurado su  fortuna. 


^^5as^^^#^¿;;í!^ 


CAPÍTU  LO   XXI 


Doiule  Aguilera  no  las  licnc  todas  consigo. 


HORA  prosigamos  la  narración  de 

^  los  acontecimientos,  que  hemos  in- 

'^^ú-^       terrumpido  para  explicar  ciertos  de- 

'^  talles  necesarios. 

1^^         Aguilera  se  preparaba  á  regre- 


sar á  Bilbao,  donde  arreglaría  sus 
asuntos,  partiendo  en  seguida  para 
^^  Italia,  á  fin  de  obtener  la  recom- 
2<gjygp  pensa  de  su  negro  crimen, 

A  los  ojos  de  los  demás  aparen- 
taba una  gran  desesperación,  en  vista  de  sus  infruc- 
tuosas gestiones  para  descubrir  al  asesino. 

Y  estaba  tan  bien  fingido  su  dolor,  que  todos  sus 
amigos  se  compadecían,  doliéndose  de  su  desgracia. 
Esperaba   tan  sólo  que  regresara  su  cuñado,   á 
quien  él  suponía  en  Gruadalajara. 
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Respecto  á  Consuelo,  ingresaría  en  el  colegio  de  la 
Presentación  luego  que  él  partiera,  hasta  su  vuelta, 
que  podía  aplazarse  para  las  calendas  griegas,  porque 
ya  hemos  dicho  que  desde  Bilbao  partiría  á  Italia. 
Esto  era  lo  que  todos  ignoraban. 
Una  mañana  oyó  que  Consuelo  palmoteaba  de 
alegría,  exclamando: 

— ¡Papá,  aquí  está  el  tío!...  ¡el  tío  Julián! 
A  poco,  éste  entraba  en  el  despacho  de  aquél,  aca- 
riciando á  la  niña. 

Los  dos  se  saludaron  afectuosamente. 
Luego  que  aquélla  desapareció  para  examinar  una 
caja  de  golosinas  que  le  había  llevado  su  tío  Julián, 
exclamó  gozoso: 

— ¡Pepe,   dame  la  enhorabuena  por  la  noticia  que 
te  traigo! 

Y  se  frotaba  las  manos  con  satisfacción. 
— ¿Una  noticia? — preguntó  Aguilera  con  esa  sorpre- 
sa, no  exenta  de  temor,  que  produce  cualquier  nueva 
-en  el  ánimo  de  todo  aquel  cuya  conciencia  no  está 
tranquila. 

— Sí,  y  espero  que  ha  de  regocijarte. 
— Habla,  Julián;  te  escucho  con  impaciencia. 
— Pues  bien,  en  este   momento  acabo  de  entregar 
al  juez  al  asesino  de  Encarnación. 

— ¿El  Tapia? — exclamó  Aguilera  palideciendo. 
— Algo  mejor  que  eso:  el  Tapia,  por  lo  que  se  sabe, 
fué  sólo  el  instrumento;   me  refiero   al  verdadero  ase- 
sino. 

TOMO  I  29 
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— ¿Quién  es? 

Y  Aguilera  se  puso  en  pie,  sin  ser  dueño  de  ocul- 
tar su  emoción. 

— Un  tal  Antero  Fernández. 

Aguilera  se  tornó  lívido  como  un  cadáver. 

Antero  Fernández  era  su  criado...  y  estaba  en  la 
cárcel. 

Tai  vez  viéndose  perdido,  hablaría  para  disminuir 
su  responsabilidad. 

Se  consideró  descubierto. 

Pero  su  cuñado  atribuyó  aquella  emoción  á  la  ale- 
gría que  debió  producirle  la  noticia  que  le  daba. 

¿No  era  aquel  el  fin  que  perseguía  su  cuñado  con 
empeño? 

Este  no  se  atrevía  á  preguntarle  nada. 

Temía,  al  mismo  tiempo  que  deseaba,  que  aquél 
hablase. 

Julián  prosiguió. 
— Mientras  que  tú,  como  todos,  me  suponían  en 
Guadalajara,  yo  trabajaba  por  otro  lado;  he  tenido 
una  confidencia  por  un  amigo  del  criminal,  que  se  le 
encontró  momentos  después  de  cometido  el  crimen,  y 
que  oyó  aquella  noche  algunas  palabras  que  confir- 
maron sus  sospechas. 

— ¡Un  amigo  de  Antero! — balbuceó  Aguilera,  con- 
vencido hasta  la  evidencia  de  que  todo  se  sabía. 
— Un  condiscípulo  mío,  un  tal  Arsenio  Pérez... 

Ya  no  era  posible  dudar.  Antero  le  había  revelado 
la  historia  de  su  amistad  con  el  poeta,  á  quien  Agui- 
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lera  conocía,  por  haberle  visto  en  casa  del  primero  la 
misma  noche  en  que  se  presentó  él  en  ella. 

El  desventurado  cayó  sobre  una  silla,  sin  cuidarse 
ya  de  disimular. 

Julián  prosiguió: 

—  Según  los  informes  que  aquél  tenía,  debió  partir 
a  la  mañana  siguiente  á  Málaga. 

— ¡A  Málaga! — exclamó  Aguilera,  vislumbrando  un 
débil  rayo  de  lu2. 
— De  allí  vengo. 
— ¡Qué  dices! 

—  Que  allí  he  conseguido  echar  mano  al  criminal. 
Aguilera  lanzó  una  exclamación  de  alegría. 

Era  indudable  que  Julián  se  refería  á  aquel  Ante- 
ro  Fernández,  tallista,  primo  de  su  criado.  Se  había 
salvado.  Aquel  infeliz  iba  á  pagar  los  vidrios  rotos, 
como  vulgarmente  se  dice. 

—  ¡Cuéntame,  cuéntame  lo  que  has  hecho,  querido 
hermano!  ¡No  puedes  figurarte  la  satisfacción  que  ex- 
perimento al  üirte!  ¡Y  yo  aquí  desesperando  del  éxito... 
á  la  verdad  que  no  tengo  perdón  de  Dios! 

Aguilera  decía  lo  cierto;  su  satisfacción  era  tan 
inmensa  como  lo  había  sido  su  terror  minutos  antes. 

Julián  le  refirió  punto  por  punto  lo  que  ya  saben 
nuestros  lectores  respecto  de  su  viaje  á  Málaga. 

El  preso  acababa  de  ingresar  en  la  cárcei,  y  aquel 
mismo  día  sería  interrogado. 

— Lo  que  no  me  explico, — añadió, — es  el  móvil  que 
ha  impulsado  á  ese  miserable  al  asesinato. 
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— Ni  yo, — repuso  Aguilera. — Nunca  he  oído  á  mi 
mujer  hablar  de  Málaga  en  el  sentido  de  conocer  allí 
á  alguna  persona. 

— El  mismo  lo  revelará,  puesto  que  se  ve  descu- 
bierto. 

— Entonces  corro  ahora  mismo  á  ver  al  juez.  * 

— Y  yo  en  busca  de  mi  condiscípulo. 
— ¿Arsenio? 
—Sí. 

— Me  parece... 
—¿Qué? 

— Que  debías  dejar  en  paz  á  ese  poeta;  basta  con  su 
revelación;  además,  si  el  asesino  es  amigo  suyo  y  la  de- 
lación ha  partido  de  él,  rehusará  verse  en  su  presencia. 
— De  cualquier  modo,  voy  á  darle  las  gracias. 
Los  dos  cuñados  se  separaron. 
Aguilera  quedó  meditabundo. 
El  asunto  no  aparecía  tan  claro  como  él  creyó  al 
pronto. 

Era  natural  que  el  acusado  negase^  puesto  que  no 
había  sido  él  el  delincuente. 

Además,  tendría  medios  para  probar  que  se  halla- 
ba en  Málaga  la  nuche  del  asesinato. 

Y  por  último,  bastaba  que  Arsenio  le  viera  para 
que  declarase  á  su  favor. 

El  poeta  era  el  punto  negro  de  aquel  negocio. 
Era  preciso  impedir  á  todo  trance  que  se  viesen  él 
y  el  acusado. 
Pero  ¿cómo? 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  229 

Porque  aquella  entrevista  seríi  una  de  las  prime- 
ras disposiciones  que  tomara  el  juez. 

Aguilera  convino  consigo  mismo  en  que  todo  de- 
pendía de  su  serenidad,  y  se  echaba  en  cara  la  turba- 
ción que  había  manifestado  antes  en  presencia  de  Ju- 
lián. 

—  ¡Soy  un  imbécil! — decía. — Julián  hoy  puede  haber 
atribuido  mi  emoción  á  causa  distinta...  pero  otra  vez 
que  se  repita,  le  parecerá  sospechosa.  El  está  acostum- 
brado á  leer  en  el  rostro  de  los  criminales,  y  pudiera 
el  mío  darle  á  entender  la  verdad...  Lo  repito,  soy  un 
imbécil,  y  hago  mal  en  apurarme.  Lo  que  debo  evitar 
es  que  Antero  sa  presente  en  Madrid,  donde  pudiera 
ser  visto  por  ese  maldito  poeta...  ¡Torpezas  de  mi  cria- 
do! ¿A  quién  se  le  ocurre  exhibirse  delante  de  amigos 
cuando  va  á  llevarse  á  cabo  un  hecho  que  puede  com- 
prometerno»?  Pero  ¿de  dónde  ha  sacado  Arsenio  que 
era  él  el  asesino?...  porque  no  creo  que  Antero  come- 
tiera la  torpeza  de  hacerle  revelaciones...  Necesito  ver 
á  Julián,  y  que  me  explique...  pero  es  conveniente  que 
antes  vea  al  juez. 


Aguilera  salió  á  la  calle  bastante  intranquilo,  por 
más  que  aparentaba  la  más  completa  serenidad. 
El  juez  no  estaba  en  su  casa. 
Le  dejó  unu  tarjeta,  quedando  en  volver  á  la  tarde. 
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En  seguida  partió  á  casa  de  Julián. 

Allí  estaba  el  poeta,  almorzando  con  su  condis- 
cípulo. 

Ambos  se  saludaron,  previa  la  presentación,  por 
más  que  ya  se  conocían. 

Arsenio  refirió  todo  lo  que  había  pasado  la  noche 
del  asesinato  entre  Antero  y  él. 

Aguilera  le  escuchaba  temblando,  y  no  cesaba  de 
acriminar  interiormente  á  su  cómplice  por  la  impru- 
dencia que  había  cometido. 

— Usted  debe  conocerle,  — prosiguió  el  poeta,  diri- 
giéndose á  aquél, — puesto  que,  según  le  oí  decir  mu- 
chas veces,  le  debía  algunos  favores. 

— En  efecto, — contestó  Aguilera, — -recuerdo  haber 
protegido  á  un  individuo  de  ese  nombre,  que  se  encon 
traba  en  la  mayor  miseria;  obtuve  para  él  una  plaza 
de  ordenanza  en  la  Dirección  de  Aduanas,  y  no  le 
volví  á  ver.  Posteriormente  he  sabido  que  había  hecho 
renuncia;  sin  duda  fué  entonces  cuando  partió  á  Mála- 
ga. Por  cierto  que  no  le  debí  ni  aun  la  atención  de 
una  despedida;  se  conoce  que  la  gratitud  no  entra  en 
el  número  de  sus  virtudes...  si  es  que  tiene  alguna. 

— Ahora  recuerdo, — repuso  Julián, — haber  oído  á 
mi  hermana  quejarse  de  la  protección  que  dispensabas 
á  un  sujeto  de  ese  nombre. 

— Sí, — contestó  Aguilera  fingiendo  que  se  enju- 
gaba una  lágrima. — ¡La  infeliz  le  había  adivina- 
do!... Cuántas  veces  me  dijo:  "Antero  te  pagará 
mal.,, 
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— ¿Pero  por  qué  cebarse  en  la  niujer  de  su  protec- 
tor?— exclamó  Arsenio. — ¡Oh!  nunca  he  creído  á  ese 
hombre  capaz  de  cometer  un  crimen  de  tal  natura- 
leza! 

Y  concluyó  con  esta  moraleja: 

Al  crimen,  á  no  dudar, 
la  criatura  es  propensa; 
y  donde  menos  se  piensa, 
la  liebre  suele  saltar. 


Aquella  tarde  recibió  Julián  un  aviso  del  juez  que 
entendía  en  la  causa,  para  que  á  las  once  del  día  si- 
guiente se  presentase  en  su  despacho  acompañado  de 
su  amigo  Arsenio. 

Aguilera  se  personó  en  casa  del  juez  aquella  mis- 
ma tarde. 

— ¿Y  bien.9 — le  preguntó,  después  de  haber  cambia- 
do el  saludo. 

— Creo  que  ya  tenemos  cogido  al  culpable, — contes- 
tó el  hombre  de  la  ley. 

— ¿Al  asesino? 

—Si. 
Aguilera  sonrió  de  labios  adentro,  en  tanto  que 
aquél  proseguía: 

— Hasta  ahora  niega  obstinadamente;  ¡es  natural!... 
conozco  la  táctica...   pero  comigo  no  le  valdrá  esa 
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treta.  Tengo  algunos  años  de  práctica,  y  me  precia 
de  ser  un  tanto  perspicaz. 

Nueva  sonrisa  de  Aguilera. 

El  juez  no  se  haría  rico  vendiendo  su  perspicacia. 

— Todo  caerá  por  su  base, — prosiguió  éste, — cuando 
el  amigo  de  don  Julián,  que  es  el  que  le  conoce,  diga 
mañana:  "este  es.„ 

— ¿Piensa  usted  carearlos? 

— Ciertamente;  como  que  para  mí  será  la  prueba  de- 
cisiva; y  espero  que  usted  nos  acompañe;  los  he  citado 
aquí  á  las  once. 

— No  faltaré. 
Cuando  Aguilera  se  vio  en  su  casa,  se  dijo,  com- 
pletamente tranquilo: 

— Pues,  señor,  nada  hay  que  temer;  mañana  queda 
declarada  la  inocencia  de  ese  hombre,  á  pesar  de  la 
perspicacia  del  juez,  y  vuelven  las  cosas  al  mismo  es-^ 
tado,  es  decir,  á  las  sombras  del  misterio  que  rodean 
el  crimen  desde  que  se  cometió;  yo  parto  para  Ita- 
lia, me  caso,  y  soy  rico  y  feliz...  En  cuanto  al  auténti- 
co Antero,  haré  que  me  acompañe,  pues  en  España 
un  encuentro  con  Arsenio  le  proporcionaría  un  mal 
rato...  ¡y  á  mí  también!  ¡Si  pudiera  yo  hacer  que  des- 
apareciesen los  dos!...  De  esa  manera  sí  que  me  queda- 
ba perfectamente  tranquilo...  Ya  veremos. 
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Aguilera  se  durmió  aquella  noche  ideando  un  nue- 
vo crimen. 

La  pendiente  del  mal  es  resbaladiza,  y  son  poco» 
los  que  se  detienen  en  el  camino,  asiéndose  á  los  zar- 
zales del  remordimiento. 

El  delito  lleva  en  si  un  inconveniente;  la  mayor 
parte  de  las  veces  necesita  cómplices,  y  un  secreto  que 
se  sepulta  para  siempre  en  el  pecho  de  uno  solo,  suele 
estar  muy  mal  guardado  entre  dos. 

Alas  once  de  la  mañana  del  día  siguiente  par- 
tían en  un  coche,  que  se  detuvo  delante  del  Saladero^ 
el  juez,  Aguilera,  Julián  y  Arsenio. 
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CAPITULO    XXII 


Juzgar  por  las  apariencias. 


v„  j4-  <,Á^"r^  L  infortunado  tallista  malagueño 
ocupaba  uno  de  los  hediondos  cala- 
bozos de  aquella  cárcel  que,  por  for- 
tuna, y  para  bien  de  la  humanidad 
que  delinque,  ha  desaparecido. 

Ya  hemos  indicado,  y  explisare- 
mos más  adelante,  el  por  qué  Ante- 
ro  creí  a  justificada  su  prisión,  sin  que 
le  causara  gran  extrañeza. 

No  le  habían  revelado  el  moti- 
lo, pero  él  le  sospechaba. 

Y  aunque  crecía  su  intranquilidad,  esto  no  afecta- 
ba su  conciencia,  porque  la  causa  por  la  que  creía  en- 
contrarse preso,  era  de  las  que  no  deshonran. 

Sí  le  chocó  la  circunstancia  de  ir  atado  lo  mismo 
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que  un  criminal,  y  de  ser  en  todo  el  camino  objeto  de 
una  vigilancia  que  empezaba  á  molestarle,  y  de  la  que 
él  se  quejó  en  una  ocasión  á  sus  conductores. 

Estos  le  recomendaron  la  paciencid  con  muy  ma- 
los modos,  porque  parece  que  una  de  las  circunstan- 
cias que  se  exigen  en  nuestro  país  á  los  agentes  subal- 
ternos de  la  autoridad  es  la  falta  de  educación. 

No  tienen  en  cuenta  que  un  acusado  puede  ser  ino- 
cente, y  que  no  son  ellos  los  llamados  á  castigarle  en 
caso  contrario. 

En  una  ó  dos  de  las  estaciones  del  trayecto,  vio  á 
Palomino,  por  lo  que  no  dudó  que  era  él  el  que  le  había 
denunciado. 

¿Pero  por  qué? 

Sobre  todo,  ¿necesitaba  para  ello  haberse  presen- 
tado en  su  casa  con  engaño? 

De  esta  manera  ingresó  en  la  cárcel,  en  calidad 
de  detenido. 

Pero  su  inquietud  se  convirtió  en  asombro,  y  éste 
en  estupor  y  en  indignación,  cuando  aquella  misma 
mañana  se  le  obligó  á  comparecer  ante  el  juez,  para 
prestar  su  primera  declaración. 

Eespués  de  las  preguntas  sacramentales  sobre  su 
nombre,  estado  y  vecindad,  le  presentaron  un  retra- 
to fotográfico  de  la  víctima  preguntándole  si  la  co- 
nocía. 

Mientras  Antero  le  examinaba  con  indiferencia,  el 
juez  le  miraba  con  atención,  procurando  descubrir  en 
su  rostro  lo  que  pasaba  en  su  alma. 
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Antero  devolvió  el  retrato,  diciendo  con  voz  per- 
fectamente tranquila: 

— -No  conozco  á  esta  señora. 
Aquello  debía  oponerse  á  las  ideas  del  acusado 
sobre  el  motivo  de  su  detención,  porque  manifestó 
cierta  extrañeza. 
El  juez  prosiguió: 

— ¿Dónde  estaba  usted  el  día  7  de  Marzo  próximo 
pasado? 

Antero  se  inmutó  ligeramente,  cuya  circunstancia 
no  pasó  desapercibida  para  el  juez. 

— En  mi  casa  de  Málaga, — contestó  sin  vacilar. 
— Vea  usted  bien  lo  que  dice, — repuso  aquél. — En 
la  noche  del  día  á  que  me  refiero  le  han  visto  á  usted 
atravesar  el  viaducto  de  la  calle  de  Segovia. 

Otra  vez  volvió  á  inmutarse  el  declarante  aunque 
de  una  manera  más  perceptible:  el  juez  no  le  perdía 
de  vista. 

— Es  imposible  que  me  hayan  visto  donde  no  he  es- 
tado,— contestó  el  tallista. 

— ¿Y  si  le  presentara  á  usted  la  persona  con  quien 
cenó  en  una  taberna  próxima  á  San  Francisco? 

Antero  bajó  |la  cabeza,  sin  duda  para  ocultar  su 
emoción,  que  era  cada  vez  más  visible. 

Pero  comprendiendo  sin  duda  que  de  aquel  modo 
se  perdía,  contestó  con  alguna  entereza: 

— La  noche  á  que  su  señoría  se  refiere  cenó  yo  en 
Málaga,  en  mi  casa,  acompañado  de  mi  mujer  y  de 
mi  sobrica. 
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— ¿No  ha  oído  usted  quo  puedo  probarle  lo  contra- 
rio, con  la  persona  que  le  acompañó? 

— Sin  duda  le  han  informado  mal  á  su  señoría,  ó 
me  han  confundido  con  otro. 

A  una  seña  que  hizo  el  juez,  expuso  el  escribano  la 
blusa,  los  anteojos  y  el  sombrero  que  arrojó   Antero 
en  la  calle  después  de  perpetrado  el  crimen,  y  que 
figuraban  en  los  autos  como  piezas  de  convicción. 
El  actuario  preguntó  entonces: 

— ¿Conoce  usted  estas  prendas? 
Contra  el  parecer  del  juez,  que  esperaba  que  aque- 
llos objetos  aumentaran  la  confusión  del   reo,  este 
He  tranquilizó  del  todo,  y  después  de  mirarlas  con  cal- 
ma, dijo: 

— No,  señor,  no  las  conozco. 

— Sin  embargo,  usted  las  vestía  en  la  citada  noche 
y  se  despojó  de  ellas,  arrojándolas  precipitadamente 
al  doblar  la  esquina  de  la  calle  de  Hita. 

— ¿Y  por  qué  había  de  desnudarme  en  público? 

— Para  disfrazarse  con  la  ropa  que  llevaba  debajo. 

— Señor  juez,  yo  no  he  tenido  nunca  necesidad  de 
apelar  á  disfraces. 

— En  aquella  nocht?,  sí. 

— ¿Pero  por  qué? 

— Para  no  ser  conocido  como  uno  de  los  asesinos  de 
la  señora  cuyo  retrato  acaba  usted  de  ver. 

Esta  noticia  pareció  producir  cierta  alegría  en  el 
acusado,  quien   lanzó  esta  espontánea  exclamación: 

— ¡Ah!  ¿Es  por  eso? 
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Pero  después,  como  sintiéndose  herido  por  una  acu- 
sación tan  grave  y  tan  bochornosa,,  añadió  indignado: 

— ¡Un  asesinato!  ¿Quién  es  el  miserable  que  me  su- 
pone capaz  de  una  acción  tan  infame? 

— El  mismo  que  os  acusa,  vuestro  cómplice. 
Y  el  juez  exhibió  el  retrato  del  lapia^  que  había 
pedido  al  Gobierno  civil. 

— Yo  no  conozco  á  ese  hombre, — dijo  aquél,  echan- 
do al  retrato  una  mirada  de  desprecio. 

— Pues  él  sí  le  conoce  á  usted,  puesto  que  le  delata. 
Ya  sabe  el  lector  que  no  había  tal  acusación  por 
parte   del    Tapia,   puesto   que   hasta   entoces    nadie 
había  dado  con  él. 

Antero  contestó,  más  y  más  indignado: 

— Desde  luego  recuso  esa  acusación,  y  hasta  dudo  de 
que  exista,  toda  vez  que  yo  no  conozco  á  ese  hombre^ 
ni  él  me  conoce  á  mí. 

— Está  usted  en  un  error,  y  le  provengo  que  por 
ese  camino,  en  vez  de  eludir  el  castigo,  sólo  consegui- 
rá usted  el  hacerle  mayor. 

—Ni  mayor  ni  menor;  la  ley  no  puede  castigar  ai 
que  no  ha  delinquido,  ni  yo  confesaré  la  perpetración 
de  un  delito  en  el  que  no  he  tenido  parte. 

— Ya  sabe  usted  que  puedo  probárselo  con  la  per- 
sona que  cenó  con  usted  la  noche  á  que  me  refiero. 

Nuevamente  volvió  á  palidecer  el  infeliz  Antero; 
sin  embargo,  tuvo  alientos  para  replicar  así: 

— Pues  si  su  señoría  lo  da  como  cosa  probada,  ¿para 
qué  me  interroga? 
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— ¿Persiste  usted  en  su  negativa? 

— No  puedo  decir  nada  acerca  de  lo  que  no  sé. 


El  reo  fué  conducido  á  su  calabozo,  elvándose  á 
prisión  su  detención. 

Cuando  se  vio  solo,  exclamó: 
— Nada  saben...  ¡más  vale  así!  Creí  que  iba  á  ven- 
derme la  emoción...  Pero  ¡Dios  mío!  ¡Acusado  de  ase- 
sinato!... ¿Quién  ha  podido  hacerme  tal  injuria?  ¡Qué 
dirán  en  Málaga  cuando  lo  sepan!  ¡Qué  pensarán  en 
mi  casa!...  Sobre  todo,  ¿quién  es  ese  que  dice  haber 
pasado  la  noche  en  mi  compañía?  ¿Será?.  .  ¡No,  impo- 
f?ible!  ¡Estaría  preso  como  yo!..,  Aquí  debe  de  haber 
una  complicación  que  me  pierde...  ¿Habrán  descu- 
bierto?...; pero  entonces,  ¿á  qué  viene  eso  del  asesinato? 

El  pobre  Antero  quiso  escribir  á  su  mujer  lo  que  le 
pasaba,  pero  no  podía  hacerlo  hasta  que  levantasen 
su  incomunicación. 

Al  día  siguiente,  á  las  once  y  media,  trasladáronle 
á  una  sala  donde  formó  en  rueda  de  presos. 

En  primer  término  aparecían  el  juez  y  Arsenio;. 
detrás  Aguilera  y  su  cuñado. 

Aquél  le  dijo  al  poeta: 
— Fíjese  usted  bien;  ahí  está  nuestro  hombre. 

Después  de  haber  examinado  detenidamente  á  lo» 
que  formaban  la  rueda,  exclamó  Arsenio: 
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—101  hombre  á  quien  yo  me  refiero  no  está  ahí. 

— ¡Que  no  está! — dijeron  á  una  voz  el  juez  y  Julián. 
En  cuanto  á  Aguilera,  ya  lo  sabía. 

— No;  no  es  ninguno  de  esos, — replicó  Arsenio,  per- 
fectamente convencido. 

— ¡Por  Dios,  Arsenio!  Fíjate  bien...;  ahí  está  Antero 
Fernández — le  dijo  Julián. 

— Repito  que  no  es  el  Antero  que  yo  conozco. 
Entonces  el  juez  le  llamó,  haciendo  que  se  retira- 
ran los  demás  presos. 

Puesto  uno  enfrente  de  otro,  Arsenio  le  examinó 
un  segundo,  exclamando: 

— En  fin,  que  no  es  mi  hombre. 

— Sin  embargo,  este  también  se  llama  Antero  Fer- 
nández. 

— Apelo  al  dicho  de  este  caballero,  que  debe  cono- 
cerle,— dijo  el  poeta,  señalando  á  Aguilera. 

— En  efecto, — repuso  éste  impulsado  por  las  cir- 
cunstancias,— este  no  es  el  hombre  á  quien  tanto  he 
favorecido. 

El  juez  mandó  retirar  al  acusado,  que  ya  dejaba 
de  serlo. 

— Señores, — dijo,  cuando  aquél  hubo  desaparecido, 
— supongo  que  habrán  hablado  ustedes  con  arreglo  á 
su  conciencia. 

— ¡Pues  no! — repuso  Arsenio. — Cuando  yo  le  he 
acusado,  ¿iba  á  negarle  ahora? 

— Y  yo  que  le  persigo,  ¿había  de  tener  interés  en 
oücultarle? 
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— Este  hombre  es  para  mí  sospechoso.  Indudable- 
mente estaba  en  Madrid  cuando  se  cometió  el  asesi- 
nato; sus  labios  lo  negaban  ayer,  pero  su  emoción  le 
Tendía. 

— De  cualquier  modo  no  es  el  que  ha  cometido  el 
crimen. 

— ¡Quién  sabe!  Usted  no  le  vio  levantar  el  puñal. 

— Es  cierto. 

— Por  la  noche...,  dispense  usted  que  evoque  un  re- 
cuerdo que  puede  molestarle,  cuando  usted  oyó  hablar 
á  su  amigo  en  aquella  casa,  se  encontraba  usted  ma- 
reado por  efecto  del  vino. 

— Seguramente. 

— ¿No  pudo  aquel  amigo  referirse  á  éste  como  el  ver- 
dadero asesino,  por  más  que  usted  creyese  oir  lo  con- 
trario? 

— Tampoco  lo  pongo  en  duda;  pero  siempre  resul- 
taría que  hay  dos  Anteros. 

— Pronto  vamos  á  saber  á  qué  atenernos. 

—¿Cómo? 

— Señor  de  Aguilera,  en  nombre  de  la  justicia,  á 
quien  parece  que  se  procura  extraviar  en  este  dédalo, 
y  atendiendo  á  su  propio  interés,  hágame  usted  el  fa- 
vor de  ir  por  su  hija  Consuelo;  nosotros  esperamos 
aquí. 

Aguilera  se  sintió  contrariado;  pero  no  tuvo  más 
remedio  que  obedecer. 

Se  trataba  de  él  personalmente. 
Además  calculaba  que  aquella  prueba  era  com- 
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pletamente  inútil,  porque  Consuelo,  como  él,  no  habla- 
visto  nunca  á  aquel  hombre. 

Partió  sin  detenerse;  lo  esencial  era  no  excitar  sos- 
pechas en  nadie. 

Entre  tanto  el  juez  hizo  que  Antero  se  vistiese  la 
blusa  y  el  sombrero  que  llevaba  el  asesino  la  noche 
del  crimen,  poniéndose  además  unas  gafas  oscuras. 

Otros  dos  presos  le  acompañaban  con  trajes  pa- 
recidos. 

Consuelo  llegó  con  su  padre  antes  de  una  hora. 

En  presencia  de  aquellos  hombres,  y  ejerciendo  en 
ella  cierta  influencia  el  sitio,  se  sintió  sobrecogida. 

— Fíjate  bien,  hija  mía, — la  dijo  el  juez, — aquí  está 
el  asesino  de  tu  madre. 

Los  tres  hombres  pasaron  por  delante  de  ella;  An- 
tero iba  el  último. 

Fuera  porque  éste  tuviera  cierto  aire  de  familia 
que  le  daba  algún  parecido  con  su  primo,  ó  que  el  co- 
lor y  la  forma  de  la  blusa  estuvierain  presentes  en  la 
impresionada  imaginación  de  la  niña,  extendió  el  bra- 
zo, y  señalando  á  Antero,  exclamó  sin  vacilar: 

— ¡Ese  es  el  que  iba  con  el  hombre  que  hirió  á 
mamá! 

Todas  las  apariencias  conspiraban  contra  el  infe- 
liz tallista. 

Los  presos  iban  á  ser  retirados  á  sus  calabozos;  pero 
aquél  se  detuvo  delante  del  juez,  exclamando: 

— Dos  personas  que  conocen  al  asesino,  dicen  que 
no  soy  yo,  ¡y  su  señoría  va  á  hacer  caso  del  parecer 
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de  una  niña,  cuya  imaginación,  impresionada  por  la 
escena  que  presenció,  no  ve  claro  en  este  momento! 
Estas  palabras  encerraban  una  gran  verdad. 
Sin  embargo,  el  juez,  fiado  en  su  perspicacia^  vio 
en  ellas  todo  lo  contrario  de  lo  que  realmente  signifi- 
caban. 

— Pues  bien, — exclamó, — sepamos  dónde  pasó  usted 
la  noche  del  7  de  Marzo. 

— ¡No  he  dicho  ya  que  en  Málaga! 

— ¿Y  por  qué  se  turbó  usted  al  decirle  ayer  que  le 
habían  visto  atravesar  el  viaducto  y  cenar  en  una  ta- 
berna de  la  plazuela  de  San  Francisco? 

— El  que  está  acusado  como  yo  de  tan  horrible  cri- 
men, aunque  sea  inocente,  se  turba  por  cualquiera 
cosa. 

— Bien;  vaya  usted  á  su  encierro,  y  ya  averiguare- 
mos todo  lo  que  importa. 
Antero  iba  á  obedecer. 

Había  andado  ya  dos  ó  tres  pasos,  cuando  de  pron- 
to dióse  una  palmada  en  la  frente  y  se  detuvo: 

— Una  palabra,  señor  juez, — dijo. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Conste  que  yo  no  quiero  acusar  á  nadie;  pero  lo 
que  voy  á  decir  acaso  pudiera  explicarlo  todo. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  va  á  decirnos? 

— Tengo  un  primo  en  Madrid  de  mi  misma  edad, 
poco  más  ó  menos,  que  lleva  el  mismo  nombre  y  ape- 
llido que  yo  y  ejerce  igual  oficio.  Acaso  es  el  que  cono- 
cen estos  señores. 
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Y  señalaba  á  Arsenio  y  á  Aguilera. 

— Indudablemente  es  así, — dijo  el  poeta. 
Aquello  podía  dar  nueva  faz  al  asunto. 
Sospechándolo  así  Aguilera,  se  apresuró  á  decir: 

— Algo  he  tratado  al  primo  de  este  hombre;  pero 
le  creo  incapaz  de  cometer  un  asesinato,  y  mucho  me- 
nos en  la  esposa  de  un  hombre  de  quien  sólo  ha  reci- 
bido beneficios.  En  mi  casa  le  he  visto  siempre  dando 
pruebas  de  respeto  y  de  agradecimiento. 

— A  mi  me  merece  igual  concepto, — añadió  Ar- 
senio. 

— Pues  bien, — contestó  el  infeliz  Antero, — que  se 
pidan  informes  de  mí  á  Málaga,  y  siempre  que  haya 
una  perdona  que  los  dé  malos,  consiento  en  no  salir 
de  aquí  y  expiar  el  crimen  que  no  he  cometido. 
Antero  salió  de  la  estancia. 

— ¿Qué  les  parece  á  ustedes? — preguntó  el  juez. 

— Que  es  difícil  dar  una  opinión  concreta  sobre  este 
caso, — contestó  Julián. 

— Pues  yo  me  atrevería  á  ello. 

— Oigámosla. 

— Para  mí  este  hombre  es  el  verdadero  asesino. 
Pudo  suceder  que  aquella  noche  se  encontrase  á  ese 
primo,  á  quien  ahora  trata  de  culpar,  que  le  refiriese 
el  hecho,  y  que  aquél,  espantado  de  lo  que  acababa  de 
oir,  huyese  de  él  para  no  comprometerse,  encontrán- 
dosele entonces  este  caballero,  poseído  de  la  emoción 
que  notó  en  él,  siendo  bien  natural  por  cierto. 

No  pasó  así  la  cosa,  como  saben  nuestros  lectores; 
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pero  bien  pudo  pasar,  y  convencer  á  los  que  no  sabían 
que  había  pasado  de  otro  modo. 

Y  cuenta  que  no  nos  referimos  á  Aguilera,  que 
era  el  único  de  los  allí  presentes  que  estaba  en 
autos. 


CAPÍT  U  LO      XXI  II 


Los  vidrios  rolos. 


.-^me^^^  ^TRE  TANTO  que  esto  pasaba  en  Ma- 
drid, la  situación  de  la  mujer  del 
tallista  y  su  sobrina  era  aflictiva, 
1^    como  pueden  suponer  nuestros  lee- 
^  tores. 

Hacía  ya  quince  días  que  An- 
tero  fué  arrancado  de  su  ca«a  sin 
haber  podido  averiguar  otra  cosa 
sino  que  estaba  en  la  cárcel  de  Ma- 
drid incomunicado. 
Esta  noticia  la  supo  Dolores  por  su  padre,  de 
quien  no  tardaremos  en  hablar. 

En  la  carta  que  le  escribió  había  el  siguiente  pá- 
rrafo, que  sólo  ella  podía  comprender: 

"Si   Antero  tiene  en  esa  cartas  ó  papeles  que 


wm 
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puedan  comprometerle,  harás  bien  en  quemarlos;  no 
tengas  cuidado,  que  yo  le  veré  cuando  sea  posible.,, 

Esto  la  confirmó  más  en  que  la  prisión  de  su  ma- 
rido tenía  por  causa  la  política. 

No  contenta  con  lo  que  su  padre  la  decía,  se  per- 
sonó en  el  Gobierno  civil  para  adquirir  noticias. 

Únicamente  supo  que  el  caballero  que  estuvo  en 
su  casa  la  mañana  del  día  que  prendieron  á  su  ma- 
rido, con  el  pretexto  de  encargarle  una  obra,  era  de 
justicia,  y  fué  el  que  le  mandó  apresar,  acusándole  de 
un  negro  crimen. 

Por  lo  general,  los  crímenes  todos  son  negros;  sólo 
que  en  política  suelen  volverse  blancos,  del  color  del 
presupuesto,  cuando  los  criminales  se  convierten  en 
vencedores. 

La  pobre  mujer  estaba  que  se  la  podía  abogar  con 
un  cabello. 

Una  casa  cualquiera  se  resiente  de  la  ausencia 
del  dueño;  especialmente  si  es  un  taller  ó  un  obrador. 

Los  oficiales  trabajaban  poco  y  mal. 

Dos  de  ellos  se  despidieron  para  no  verse  compróme' 
tidos,  según  decían. 

Las  personas  que  tenían  obras  en  la  casa,  manda- 
ron suspender  los  trabajos. 

Parecía  que  con  la  llegada  de  Palomino  había 
entrado  allí  la  mala  ventura. 

La  puerta  del  taller  estaba  abierta  por  puro  lujo 
pues  nadie  se  acercaba  ni  aun  á  mandar  componer 
una  silla. 
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Sólo  quedaba  en  él  uno  de  los  oficiales  más  anti- 
guos. 

Aquel  hombre  no  quería  desertar. 
Su  maestro  le  había  dejado  al  frente  de  su  casa,  y 
decía: 

— No  me  marcharé  hasta  que  venga,  y  eso  si  me 
despide. 

Una  mañana  que  Susana,  la  sobrina,  estaba  en  el 
balcón  regando  sus  macetas,  adorno  obligado  de  toda 
casa  andaluza,  vio  á  su  tía  que  llegaba  hecha  un  mar 
de  lágrimas. 

Inmediatamente  bajó  á  recibirla. 
Dolores  se  echó  en  sus  brazos,  exclamando: 
— ¡El  pobrecito  está  perdido! 
— ¿Quién,  mi  tío? — preguntó  Susana. 
— ¿El  maestro?— dijo  el  oficial. 
—Sí. 

— ¿Pues  qué  le  pasa? 

— Está  como  quien  dice  camino  del  patíbulo» 
— ¡Ave-María  purísima! 
— Pero  ¿qué  es  eso,  maestra? 
— Se  le  acusa... 
— ¿De  qué? 

— De  haber  asesinado  en  Madrid  á  una  señora. 
Esta  siniestra  nueva  había  llegado  hasta  Dolores 
de  la  manera  siguiente: 

Hacía  seis  días  que  notaba  cierta  tirantez  en  el 
trato  de  las  vecinas. 

Cuchicheaban  en  corrillos,  mirando  hacia  su  casa. 
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y  al  acercarse  ella  guardaban  silencio,  esquivando  su 
saludo,  aunque  procurando  disimular. 

No  dudó  que  aquella  conducta  era  originada  por 
la  prisión  de  su  marido;  pero  como  ella  le  atribuía  otro 
origen  que  no  pudiera  avergonzar  á  nadie,  estaba  un 
tanto  mortificada  con  aquello. 

En  la  mañana  á  que  nos  referimos,  habiéndose  en- 
contrado á  una  de  las  vecinas  con  quien  tenia  más 
confianza,  la  detuvo,  cuando  aquélla  se  disponía  á  pa- 
sar de  largo,  y  empezó  por  hacerla  presente  lo  que  ha- 
bía notado.  La  vecina  trató  de  disuadirla,  atribuyén- 
dolo á  cavilosidad. 

— No,  no, — decía  la  pobre  Dolores, — ni  yo  me  enga- 
ño ni  usted  procurará  engañarme;  algo  pasa  que  espe- 
ro que  me  revele;  se  lo  suplico  en  nombre  de  nuestra 
amistad.  ¿Tiene  alguien  que  censurarnos  algo  á  mi 
sobrina  ó  á  mí? 

— ¡De  ningún  modo! 

— Entonces,  ¿de  qué  nace  esa  reserva  que  emplean 
ustedes  con  nosotras? 

— Repito  que  no  existe  semejante  cosa. 

— Vamos,  póngase  usted  en  mi  lugar;  si  yo  estuvie- 
ra en  el  suyo,  no  aguardaría  á  que  nadie  me  pregunta- 
se. Ó  aprecia  uno  á  las  personas,  ó  no  las  aprecia. 

— Pues  bien,  Dolores,  voy  á  ser  franca;  aquí  ha  cau- 
sado muy  mal  efecto  la  prisión  del  señor  Antero. 

— ¿Pero  tiene  él  la  culpa? 

— ¡Quién  sabe!...;  á  pesar  de  que  yo  no  digo...,  la  ver- 
dad es  que  la  acusación  es  muy  fea. 

TOMO  I  ^^ 
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— ¿Pero  de  qué  le  acusan? 

— ¿No  lo  sabe  usted? 

— ¡Ni  una  palabra!  He  preguntado  en  el  Gobierno, 
y...  ¡nada! 

— No  habrán  querido  decírselo. 

— En  fin  ¿qué  es  ello? 

— Dicen...;  pero  vamos,  yo  no  lo  creo  en  el  señor 
Antero... 

— Prosiga  usted. 

— Se  le  acusa  de  haber  cometido  un  asesinato  en 
Madrid,  en  la  persona  de  una  señora. 

— ¡Jesús,  María  y  José! — exclamó  Dolores  santi- 
guándose.— ¡Mi  marido! 

— ¡Pues!...  es  lo  que  yo  digo  á  las  vecinas... 

— ¡Mi  marido  asesino! 

— ¡Cómo  es  posible  eso  en  quien  no  es  capaz  de  ma- 
tar una  mosca! 

La  vecina  se  alejó,  prodigando  esos  consuelos  in- 
útiles, que  ni  aun  restañan  la  herida. 

Entonces  fué  cuando  de  regreso  á  su  casa  refirió 
Dolores  á  su  sobrina  y  al  oficial  lo  que  había  oído. 
Este  repuso: 

— Ya  había  llegado  á  mi  noticia... 

— ¿Y  nos  lo  ocultaba  usted? 

— ¡Para  qué  afligirlas  cuando  nada  podemos  reme- 
diar! Pero  debo  decirle,  para  su.  satisfacción,  que  aquí 
ninguno,  haciendo  justicia  al  maestro,  le  cree  capaz 
de  tal  fechoría;  ha  sido  víctima  indudablemente  de 
una  mala  voluntad,  y  muy  en  breve,  lo  espero,  le 
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veremos  entrar  libre   por   la   puerta   de   esta   casa. 


Los  que  se  presentaban  en  aquel  momento  eran 
un  escribano,  acompañado  de  su  escribiente  y  de  dos 
alguaciles. 

Pasaron  á  las  habitaciones  interiores,  y  allí  expli- 
caron á  las  afligidas  mujeres  la  comisión  que  iba  á 
desempeñar,  obedeciendo  un  exhorto  del  juez  de  Ma- 
drid, que  les  mandaba  proceder  á  un  embargo  de  todo 
cuanto  había  en  la  casa,  para  responder  á  las  costas 
de  la  causa  que  se  seguía  contra  Antero  Fernández, 
como  asesino  en  la  persona  de  doña  Encarnación  Pa- 
lomino de  Aguilera. 

Aquello  era  bien  claro  y  terminante. 

Sin  embargo,  DolorcH  sólo  comprendió  que  su  ma- 
rido estaba  acusado  de  un  crimen  infame,  y  que  la  ley 
le  despojaba  de  todo  cuanto  tenía. 

En  seguida  empezó  el  inventario,  amenizado  con 
las  bufonadas  de  los  alguaciles,  que  todo  lo  despre- 
cian y  de  todo  se  burlan,  siendo  más  inicuos  en  tales 
casos  que  sus  similares  las  aves  de  rapiña,  las  que  se 
contentan  con  la  presa  que  cae  entre  sus  garras,  sin 
disputar  sobre  su  buena  ó  mala  calidad. 

Esto  le  demostrará  al  lector  que  el  pobre  Antero, 
contra  lo  que  debía  esperarse,  y  á  pesar  de  su  inocen- 
cia, fué  declarado  como  tal  asesino,  creyendo  todos. 
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menos  Aguilera,  ver  en  él  el  hombre  que  se  buscaba.- 
Pocos  días  antes  de  lo  que  acabamos  de  referir,  fué 
el  tallista  llamado  otra  vez  al  despacho  del  juez  para 
prestar  nueva  declaración. 

Se  ratificó  en  la  primera,  afirmando  que  la  noche 
en  que  se  cometió  el  asesinato  la  había  pasado  en 
Málaga. 

El  juez  le  objetó  de  la  manera  siguiente: 

— Creo  haberle  dicho  ya  que  ese  eistema  de  negarlo 
todo  es  absurdo,  cuando  hay  pruebas  que  patentizan 
su  participación  en  el  crimen  que  se  persigue. 

— ¡Pruebas! — exclamó  Antero  con  alguna  extrañe" 
za,  aunque  sin  perder  su  serenidad,  por  creerlas 
falsas. 

— La  primera  es  el  haber  sido  reconocido  por  la 
niña. 

— Señor  juez,  esa  niña  estaba  ofuscada  sin  duda, 
pues  no  puedo  atribuir  á  malicia  lo  que  ha  declarado: 
en  cambio,  dos  personas  mayores  de  edad,  que  cono- 
cían al  asesino,  han  depuesto  en  mi  favor. 

— Se  equivoca;  lo  que  han  hecho  esos  caballeros  ha 
sido  manifestar  que  no  conocían  á  usted;  no  su  parti- 
cipación en  el  crimen,  lo  cual  es  esencialmente  dis- 
tinto. Por  otra  parte,  la  conducta  de  usted  corrobora 
las  sospechas  de  la  justicia,  toda  vez  que  está  probado 
que  trata  de  engañarla,  diciendo  una  cosa  por  otra. 

— Señor  juez,  ¿en  qué  consiste  mi  engaño? 

— En  negar  obstinadamente  lo  que  está  ya  averi- 
guado; usted  llegó  á  Madrid  la  víspera  de  cometerse 
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el  crimen  y  regresó  á  Málaga  al  día  siguiente  de  ha- 
berse ejecutado. 

Antero  se  tornó  horrorosamente  pálido. 
El  juez  prosiguió,  para  demostrarle  la  verdad  de 
sus  palabras: 

— Según  declara  el  jefe  de  la  estación  de  Málaga, 
usted  tomó  billete  de  tercera  clase  para  Madrid  dos 
días  antes  del  hecho,  y  hay  una  circunstancia  que  se 
lo  hace  recordar.  El  día  antes  hubo  un  descarrila- 
miento en  Bobadilla,  y  sobre  esto,  usted,  chanceándo- 
se con  el  jefe,  de  quien  es  conocido,  le  preguntó:  "¿Pue- 
de un  cristiano  viajar  por  esta  línea?,, 

Antero  nada  tuvo  que  contestar:  el  juez  prosiguió: 

— El  correo  se  recibió  con  retraso,  y  al  día  siguiente, 
el  cartero  encargado  de  su  barrio  le  llevó  á  usted  una 
carta;  al  recibirla,  dijo  su  mujer  que  había  usted  sa- 
lido para  Madrid  el  día  antes,  á  lo  que  contestó  aquel 
empleado:  "¡Dios  quiera  que  no  descarrile  como  ha 
descarrilado  esta  carta!,,  ¿Cree  usted  que  la  justicia  se 
duerme?  A  bien  que  no  tratará  de  negar  que  esa  noche 
estuvo  usted  en  Madrid  y  no  en  Málaga. 

— ¡Es  verdad! — contestó  Antero  bajando  la  cabeza, 
como  abrumado  por  aquella  doble  prueba. 

— De  modo  que  si  insiste  usted  en  quererse  justificar, 
tiene  que  probarnos  adonde  estaba  á  la  hora  de  come- 
terse el  crimen. 

Entonces  el  acusado,  mirando  fijamente  al  juez, 
contestó: 

— Insisto  en  mi  justificación  y  fácilmente  pudie- 
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ra  hacer  la  prueba  que  se  me  exige,  pero  no  debo. 

— ¿Que  no  debe  usted,  pudiendo? 

— ^No,  señor  juez. 

— Habla  usted  así,  porque  ignora... 

— Mis  alcances  son  muy  cortos;  pero  no  es  necesario 
ser  un  sabio  para  conocer  lo  que  me  espera;  la  muerte 
en  garrote  ó  la  pena  inmediata. 

— ¿É  insiste  usted  en  guardar  silencio? 

— ¡Más  que  nunca! 

— Basta;  no  es  la  primera  vez  que  un  reo  trata  de 
salvarse  echando  mano  de  esos  subterfugios. 

— Crea  su  señoría  que  digo  la  verdad. 

— Pues  á  pesar  de  todo,  va  usted  á  ser  juzgado  y 
sentenciado  como  asesino. 

— Dios  hará  de  mí  lo  que  quiera;  yo  cumplo  con  mi 
deber. 

— Por  última  vez,  Antero,  vea  usted  lo  que  hace. 

— Lo  que  haré  cuando  se  dicte  mi  sentencia. 

— ¿Y  si  fuera  usted  condenado  á  la  última  pena? 

— Lo  sentiría  por  mi  familia,  que  no  es  digna  de  esa 
infamia,  pero  la  sufriría  resignado. 

— Está  bien;  puede  usted  retirarse. 
Aquel  mismo  día  se  expidió  el  exhorto  para  que 
se  verificase  el  embargo  en  Málaga. 

Antero  fué  puesto  en  comunicación;  pero  quedó 
sin  honra  y  sin  bienes. 

Las  circunstancias  deponían  contra  él  de  una  ma- 
nera terrible:  iba  á  cometerse  uno  de  esos  crímenes 
jurídicos,  que  Dios  consiente  acaso  para  enseñanza  de 
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los  legisladores  y  de  los  encargados  de  aplicar  la  ley. 

El  juez  estaba  en  sus  trece,  Julián  no  dudaba, 
Aguilera  procuraba  alentar  al  primero  para  que  hi- 
ciese  justicia  pronto. 

Y  el  verdadero  criminal,  que  estaba  en  Bilbao,  en- 
terado de  lo  que  pasaba  en  Madrid,  se  frotaba  las  ma- 
nos, exclamando: 

— ¡A  la  verdad  que  ha  sido  una  suerte  que  mi  pri- 
mo pasara  aquella  noche  en  Madrid!...  ¡él  es  el  que  va 
á  pagar  los  vidrios  rotos!...  ¡Diablo!...  ¡si  se  presentase 
el  Tapia,  movido  por  esa  estupidez  que  llaman  con- 
ciencia!... ¿Por  qué  no  le  dificultaría  yo  la  respiración 
aquella  noche?... 


CAPÍTU  LO   XXIV 


Herradores  y  albaúilcs. 


L  día  24  de  Mayo  de  1866  llovió 
copiosamente  en  Madrid,  sin  dejar- 
Y^  lo  en  toda  la  tarde,  hasta  después 
de  puesto  el  sol. 

La  luna  hizo  el  despejo  y  quedó 
la  atmósfera  serena  y  tachonado 
el  espacio,  como  dicen  los  poetas. 
Esta  es  una  efeméride  que  no 
interesará  al  lector,  aun  cuando 
no  haya  alguno,  que  sí  habrá,  que 
se  mojara  aquella  tarde. 

Pero  lo  recordamos,  porque  tiene  algo  que  ver  con 
uno  de  los  personajes  de  nuestra  obra. 
Nos  referimos  á  Arsenio,  el  poeta. 
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Este  se  había  refugiado  en  un  café,  esperando  que 
pasara  el  turbión. 

A  eso  del  anochecer,  el  estómago  del  vate  empezó 
á  dar  algunas  punzadas  de  apremio,  y  á  riesgo  de  mo- 
jarse, el  vate,  no  el  estómago,  salió  á  la  calle,  con 
dirección  á  su  casa. 

Afortunadamente  ya  había  cesado  la  lluvia,  pero 
los  agujereados  aleros  lloraban  aún. 

Se  veían  algunos  paraguas  abiertos  de  esos  seres 
tiránicos  que  quieren  eternizar  un  sombrero. 

La  brisa  de  la  noche  no  había  acabado  de  secar  las 
aceras. 

Cuando  llueve,  las  bocas  de  riego  se  ponen  resba- 
ladizas, y  es  preciso  evitarlas  ó  pasar  por  encima  de 
ellas  con  mucho  cuidado  para  no  caer. 

Una  muchacha  que  pasaba  por  la  calle  de  Alcalá, 
pocos  pasos  delante  de  nuestro  poeta,  debió  olvidar 
esta  precaución,  ó  ignorar  la  existencia  de  las  citadas 
bocas. 

Resbaló  y  cayó  de  espalda. 

Arsenio  se  precipitó  á  levantarla. 
— ¿Se  ha  hecho  usted  daño? — preguntó  manifestan- 
do verdadero  interés. 

La  muchacha  contestó  con  el  más  gracioso  acento 
andaluz: 

— No,  señor...  ¡gracias! 

La  proximidad  de  un  farol  hizo  observará  Arse- 
nio que  la  muchacha  era  aún  más  graciosa  que  su 
acento,  y  contemplándola,  quedó  sin  saber  qué  decir. 
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Ella  empleó  aquella  pausa  en  arreglarse  el  traje^ 
algo  desordenado  á  causa  de  la  caída. 

— ¿Conque  no  se  ha  hecho  usted  daño? — volvió  á^ 
preguntar  el  poeta. 

— Ninguno. 

— Entonces  me  alegro  que  se  haya  usted  caído. 
La  muchacha  lanzó  una  carcajada. 
Aquel  prosiguió: 

— Sin  ese  golpe,  probablemente  hubiera  yo  pasada 
junto  á  usted  sin  fijarme. 

— ¿Y  hubiera  usted  perdido  algo? 

— Lo  que  se  pierde  no  viendo  una  cosa  bonita. 

— ¡Es  usted  muy  galante! 

— ¡Y  muy  desgraciado!  El  golpe  que  ha  recibida 
usted  me  dolerá  á  mí  en  el  corazón  eternamente. 

— ¿Sabe  usted  que  no  me  gustan  las  gentes  men- 
tirosas? 

— Lo  he  adivinado,  y  por  eso  digo  lo  que  siento. 

— Veamos  si  es  usted  tan  amable  como  galante. 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  usted? 

— ¿Voy  bien  por  aquí  para  la  calle  de  Segovia? 
Entonces  fué  á  Arsenio  á  quien  le  tocó  reir. 
La  muchacha  caminaba  hacia  el  Prado. 

— Va  usted  tan  bien — le  contestó — como  si  se  diri- 
giera  á  su  tierra  por  Galicia. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  la  muchacha,  nublándose  su 
alegre  semblante. 

— ¿No  conoce  usted  las  calles? 

— ¡Ay!  No,  señor.  Hace  solamente  ocho  días  que  es- 
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toy  en  Madrid.  Salí  esta  tarde  á  un  recado  á  la  Plaza 
Mayor,  y  perdiendo  el  camino,  he  venido  á  parar  don- 
de usted  ve...  ¡y  lo  siento,  porque  mi  tía  estará  con  cui- 
dado! 

— Si  le  doy  á  usted  las  señas  para  la  calle  de  Se- 
govia  va  usted  á  extraviarse  nuevamente,  mucho  más 
ahora  que  es  de  noche;  además,  va  usted  expuesta... 
no  todos  los  hombres  son  como  yo;  si  no  tuviera  usted 
inconveniente,  la  acompañaría  hasta  donde  no  pueda 
ya  extraviarse. 

— Siento  que  usted  se  moleste. 

— ¿Es  decir,  que  acepta? 

— ¡Puesto  que  usted  cree  que  no  acertaría  con  mi 
camino!... 

— Desde  luego. 

— Entonces,  en  marcha...  y  le  suplico  que  aprete- 
mos el  paso,  para  tranquilizar  á  mi  tía. 

Nunca  mejor  ocasión  para  ensayar  su  estro  poético. 
Arsenio  dijo  galantemente: 

— Tanto  su  rostro  me  embarga, 
y  tanto  el  verle  me  importa, 
que  yendo  á  su  lado,  es  corta 
cualquiera  distancia  larga. 

— jAy!  ¿Hace  usted  versos? — le  preguntó  la  mu- 
chacha entusiasmada. 

— Sí,  señora,  soy  coplero. 

— ¡Me  encantan  los  versos!  Sin  duda  serán  de  usted 
esos  que  empiezan  asi: 
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Gerineldo,  Gerineldo, 
Gerineldito  pulido... 

— No,  señora;  esos  son  anteriores  á  la  destrucción 
de  Jerusalén;  yo  no  había  nacido  aún. 

— ¿Por  qué  no  me  dedica  usted  unos? 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Susana. 
Después  de  un  segundo,  Arsenio  la  endilgó  los  si- 
guientes: 

— Encantadora  Susana, 
cantando  la  palinodia 
diré  en  rima  castellana, 
que  eres  la  flor  más  galaua 
de  la  calle  de  Segovia. 

Susana  palmoteo  como  si  estuviera  en  el  teatro. 

— ¡Vamos! — dijo. — ¡Debe  ser  cosa  inapreciable  la 
amistad  de  un  poeta! 

— ¡Si  usted  me  hiciera  el  honor  de  aceptar  la  mía! 

— ¡Tendrá  usted  tantas  á  quienes  dedicar  sus  versos! 

— Pero  ninguna  tan  bonita  como  uded. 

— Ya  le  he  dicho  antes  que  detesto  á  los  embus- 
teros. 

— Pero  ¿no  se  mira  usted  al  espejo  alguna  vez? 

— ¡Muchas,  al  cabo  del  día! 

— Pues  él  la  dirá  que  no  miento...  y  de  seguro  que 
no  seremos  el  espejo  ni  yo  solos  los  que  so  lo  digamos. 

— Pues  ¿quién  más? 

—  Su  novio. 
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— ¡Bah! 

— ¿No  tiene  usted?.... 

— No,  señor...  ¡buena  estoy  yo  para  novios! 
— ¿Pues  qué  la  pasa? 
— ¡Nada! 
Y  Susana  volvió  á  entristecerse,  á  pesar  de  que 
Arsenio  procuraba  distraerla  con  su  charla. 

De  pronto  detuvo  el  paso,  obligando  á  su  compa- 
ñera á  imitarle.  Estaban  en  el  barrio  de  Arguelles. 
— ¿Dónde  me  dijo  usted  que  vivía? — preguntó. 
— En  la  calle  de  Segovia. 
— ¡Pardiez!  Nos  hemos  extraviado  un  poco. 
— ¡Ah!  Lo  hace  usted  con  intención...  ¡yo  que  me 
fiaba! 

— Le  juro  á  usted  soy  incapaz  de  engañar  á  nadie 
y  menos  á  quien  se  fía  de  mi. 
— Entonces... 

— ¡Oh!  ¡Venga  usted  conmigo!  Lo  que  es  ahora  no 
me  distraeré. 

En  menos  de  media  hora  llegaron  á  la  calle  de 
Segovia. 

Eran  las  nueve.  Susana  había  salido  á  las  cuatro. 
Su  tía,  llena  de  cuidado,  la  esperaba  en  la  puerta 
de  la  calle. 

Los  jóvenes  se  despidieron,  quedando  en  verse  al 
día  siguiente,  en  la  cercana  iglesia  de  San  Pedro. 

Hasta  entonces,  no  se  apercibió  Arsenio  de  que  no 
había  comido. 
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Pocos  días  después,  se  presentó  en  casa  de  su  con- 
discípulo Julián  Palomino,  cuando  éste  se  ocupaba  de 
arreglar  un  baúl. 

— ¿Qué  es  eso? — le  preguntó. — ¿Estamos  de  marcha? 

— Sí;  esta  misma  noche  parto  para  Guadalajara; 
vendré  con  frecuencia;  pero  ya  no  puedo  prolongar 
más  mi  estancia  aquí. 

— ¿Y  tu  cuñado? 

— Tardará  poco  en  imitarme.  Los  deberes  de  su  des- 
tino le  llaman  á  Eilbao. 

— Pero...  ¿abandonáis  la  causa  de  ese  desventurado? 

— No;  sigue  sus  trámites... 

— ¿Y  qué  hay  respecto  del  particular? 

— Que  está  ya  convicto  de  su  crimen. 

— Pero  según  tengo  entendido,  está  muy  lejos  de 
confesar. 

— Él  hace  lo  que  todos;  confía  su  defensa  al  si- 
lencio. 

— Sin  embargo... 

—¿Qué? 

— Hay  que  andarse  con  pies  de  plomo.  Desde  luego 
ese  hombre  no  es  el  Antero  que  yo  conozco,.,  el  que  vi 
tan  turbado  la  noche  del  crimen... 

— Es  natural,  y  ya  sabes  lo  que  dedujo  el  juez;  pudo 
encontrarse  con  su  primo  y  confesarle  lo  que  acababa 
de  hacer. 

— Pero  una  deducción  no  es  una  prueba. 

—¡Ya! 

— Además,  el  hombre  le  hubiera  confesado  la  verdad. 
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— ¿Le  crees  tan  imbécil  que  consintiera  en  morir, 
pudiendo  salvarse  á  tan  poca  costa? 

— ¿Por  qué  no  habla  entonces?  ¿Por  qué  no  dice  dón- 
de pasó  aquella  noche? 

— Sus  razones  tendrá  que  le  obliguen  á  callar. 

— Pero  su  silencio  es  absurdo. 
Arsenio  hizo  una  pausa  de  algunos  segundos,  des- 
pués de  la  cual  dijo: 

— Pues  bien,  querido  Julián,  te  lo  confieso  sin  re- 
bozo; tengo  remordimientos. 

— ¿De  qué? 

— De  haber  hablado  en  este  negocio;  y  cree  que 
si  pudiera  deshacer  lo  hecho,  lo  desharía.  ;Qué  diablo! 
¡Si  con  que  den  garrote  al  asesino  la  víctima  no  ha  de 
recobrar  la  vida! 

— Pero  ¿y  la  vindicta  pública? 

— Ni  tú  ni  yo  tenemos  que  desagraviarla. 

— ¡Arsenio! 

— ¿Sabes  por  qué  hablo  así?  Porque  creo  que  ese 
hombre,  que  gime  hoy  bajo  el  peso  de  una  acusación 
que  lanzan  sobre  él  apariencias  verdaderamente  ate- 
rradoras, es  inocente. 

— ¿Y  por  qué  lo  crees? 

— Conozco  á  su  familia. 

— ¡Ah!  ¿Has  estado  en  Málaga  durante  el  tiempo 
que  no  nos  hemos  visto? 

— No;  es  que  su  mujer  y  su  sobrina  se  han  trasla- 
dado aquí. 

— ¿Y  las  conoces? 
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— Estoy  en  relaciones  con  Susana. 

— ¡Tunante!  ¡Buen  bocado!  ¡Me  acuerdo  de  ella! 

— La  casualidad  nos  acercó  uno  á  otro;  es  decir,  ella 
cayó  y  yo  la  levantó. 

— ¿Y  eso  te  prueba  la  inocencia  de  su  tío? 

— No;  me  lo  prueba  el  lenguaje  de  Susana,  A n tero 
goza  en  Málaga  de  una  reputación  intachable;  allí  na- 
die le  supone  autor  del  crimen  de  que  se  le  acusa^ 
Además,  ¿qué  adelantaba  con  haberle  cometido?  Está 
probado  que  el  robo  no  le  impulsaba:  su  familia  ha 
perdido  cuanto  tenía,  pues  sus  bienes  y  enseres  están 
afectos  al  pago  de  las  costas  si  sale  sentenciado;  de 
manera  que  arriesgaba  lo  más  para  no  ganar  nada. 

— Pero  ¿por  qué  su  familia  no  le  hace  abandonar 
ese  fatal  mutismo? 

— Dice  que  un  compromiso  de  honor  le  impide 
hablar. 

— ¡Pamemas!  ¿Y  por  conservar  ese  honor  mal  en- 
tendido va  á  arrostrar  la  infamia  del  patíbulo  ó  del 
presidio? 

— Ni  tú  ni  yo  podemos  ser  jueces  en  esa  cuestión, 
amigo  mío. 

— Di  que  la  sobrina  te  tiene  sorbido  el  seso:  ¡será^ 
una!... 

— Silencio,  Julián;  no  te  permito  poner  dudas  en  su 
virtud. 

— Pues  á  mí  no  hay  quien  me  quite  que  ese  hombre 
es  culpable. 

— Yo  le  creo  inocente.  El  culpable,  a  mi  juicio,  es  su 
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primo.  Me  parece  una  enormidad  en  las  familias  que 
á  dos  individuos  que  llevan  el  mismo  apellido  les  pon- 
gan el  mismo  nombre  y  hasta  les  den  el  mismo  oficio 
ó  profesión.  |A  esto  dan  lugar  semejantes  caprichos! 
¡como  si  el  martirologio  romano  estuviera  tan  exhaus- 
to de  nombres!  ¡Si  diéramos  con  ese  otro  Antero  Fer- 
nández!... ¡ó  á  lo  menos  con  el  Tapia! 

— Pero  ¡como  no  damos!... 

— ¡Ya!  ¡Se  da  garrote  á  otro!  ¡Es  lo  más  sencillo! 
Esto  me  recuerda  lo  que  pasó  en  un  pueblo  no  sé  dón- 
de. El  herrador  había  cometido  un  crimen  que  le  va- 
lió la  pena  capital;  pero  antes  de  ejecutarle,  el  alcal- 
de, que  era  hombre  de  chispa  y  gran  arreglador  de 
dificultades,  se  presentó  al  tribunal,  diciendo:  "Respe- 
tabilísimos señores:  en  el  pueblo  no  tenemos  más  que 
un  herrador,  y  en  ahorcándole,  no  nos  quedará  ningu- 
no; en  cambio  sobran  albañiles.  Propongo,  pues,  que 
para  que  la  vindicta  pública  quede  á  salvo  y  el  pue- 
blo no  se  perjudique,  se  perdone  al  herrador  y  se  ahor- 
que un  albaml.„  Me  parece  que  en  esta  ocasión 
vosotros  juzgáis  con  el  mismo  criterio  que  aquel  al- 
calde. 

Julián  celebró  con  una  sonrisa  el  cuento  de  su  ami- 
go, dicióndole  luego: 

— Dejemos  ese  asunto  y  dime  si  quieres  algo  para 
Gruadalajara. 

—Nada,  Julián:  te  deseo  un  feliz  viaje...  y  sueños 
tranquilos;  es  decir,  que  tengas  á  lo  menos  aquello  de 
que  yo  carezco. 
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Y  el  poeta,  dando  un  apretón  de  manos  á  su  ami- 
go, salió  de  la  estancia  exclamando  en  prosa  vil: 

— Estos  golillas  no  pueden  sufrir  que  se  les  trate  de 
escamotear  un  reo...  Lo  dicho,  están  acostumbrados  á 
sustituir  á  los  herradores  con  los  albañiles. 
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CAPITULO     XXV 


El  seflor  Tomás. 


EGÚN  sabe  ya  el  lector  por  el  capí- 
tulo  precedente,  Dolores  se  trasladó 
"^^^-  á  Madrid  con  su  sobrina. 

Quería  seguir  de  cerca  la  suerte 
de  su  marido  y  consolarle  con  su 
presencia  el  día  en  que  se  le  deja- 
ran ver. 

Sobre  todo,  en  Málaga  no  sabía 
una  palabra  del  verdadero  estado 
de  la  causa,  ni  hasta  qué  punto  de- 
bía creer  en  la  culpabilidad  de  Antero. 

Sus  muebles  y  enseres  habían  quedado  en  depósi- 
to judicial. 

Reunió  cuatro  mil  reales,  única  y  exigua  suma  á 
que  alcanzaban  las  economías  del  matrimonio,  y  se 
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puso  en  camino,  confiando  en  su  padre,  á  cuya  casa 
fué  á  parar. 

El  señor  Tomás  era  muy  querido  en  la  calle  de 
Segovia  y  en  otros  barrios  de  Madrid. 

Era  aparejador  de  obras,  pero  á  la  antigua  usan- 
za; de  esos  que  están  trabajando  toda  su  vida,  y  se 
mueren  sin  dejar  una  mala  casa  propia. 

Las  obras  en  que  él  tomaba  parte  iban  bien  cons- 
truidas, y  no  las  echaba  abajo  un  terremoto,  como  él  mis- 
mo aseguraba. 

No  admitía  regalos  por  Nochebuena,  ni  del  dueño 
del  tejar,  ni  del  de  la  fábrica  de  yeso,  ni  del  de  el  al- 
macén de  maderas,  lo  cual  era  el  colmo  de  la  estupi- 
dez, al  decir  de  sus  compañeros,  que  habían  empeza- 
do después  que  él,  y  podían  pesarle  en  onzas. 

— ¡Es  igual! — decía  el  señor  Tomás  en  sus  momen- 
tos de  buen  humor. — Yo  me  bebo  tranquilo  mi  bote- 
lla de  vino  á  la  comida  y  á  la  cena,  duermo  mi  sies- 
ta, y  saboreo  á  gusto  mi  vaso  de  cafó  en  el  de  Pom- 
bo,  donde  le  saboreaba  mi  padre;  no  debo  un  cuarto 
á  nadie,  y  tengo  crédito;  no  todos  pueden  decir  lo 
mismo. 

El  señor  Tomás  había  reunido  unos  cuantos  miles 
de  duros  después  de  cuarenta  años  de  trabajo. 

Aquello  no  era  nada  en  cuarenta  años  de  hacer 
casas.  A  la  verdad  que  sus  compañeros,  los  que  po- 
dían pesarle  en  onzas  de  oro,  tenían  razón. 

Aquel  hombre  era  el  prototipo  de  la  estupidez. 

¡Cuántos  millones  hacen  otros  en  cuarenta  años! 
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Pero  vivía  tranquilo,  que  era  á  lo  que  había  aspi- 
rado toda  su  vida. 

No  había  tenido  más  hija  que  Dolores. 

Cuando  se  casó  ésta  quedó  sulo,  porque  era  viudo. 

Es  decir,  solo  hasta  cierto  punto. 

Acompañábale  una  criada  que  le  había  visto  na- 
cer, y  que  le  llamaba  de  tú. 

Aquella  mujer  era  muy  cariñosa,  y  muy  sorda;  vi- 
vir con  ella  era  lo  mismo  que  tener  al  lado  una  de  las 
estatuas  de  la  plaza  de  Oriente. 

Pero  el  señor  Tomás  oía  por  los  dos. 

Y  no  era  cosa  de  mandar  á  un  asilo  de  beneficen- 
cia á  que  pasara  su  vejez  á  una  mujer  que  había  de- 
jado en  su  casa  el  sudor  y  el  trabajo. 

Aquel  hombre  creía  que  teniéndola  allí  honraba  á 
su  padre  y  á  su  madre,  que  la  habían  recibido  siendo 
ella  muy  joven. 

El  señor  Tomás  tenía  dos  cultos. 

Primero  Dios,  y  luego  el  general  Espartero,  á  cu- 
yas órdenes  se  había  batido  en  Mendigorría  y  en  Lu- 
chana. 

El  uno  estaba  infiltrado  en  su  mente,  el  otro  en  su 
corazón. 

Y  de  buena  gana  hubiera  puesto  velas  al  se- 
gundo. 

Iba  á  la  iglesia  los  días  festivos,  pero  los  curas  le 
hacían  poca  gracia. 
A  veces  exclamaba: 
— ;Si  so  pudiera  decir  la  misa  sin  curas! 
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Era  sacramental  de  San  Andrés,  pero  sólo  por  es- 
píritu de  barrio. 

Nunca  se  le  había  visto  en  la  célebre  minerva. 

Eso  es  bueno  para  las  mujeres,  ó  para  los  niños,  á 
quienes  visten  con  zaleas,  imitando  las  excentricida- 
des de  San  Juan. 

Era,  en  fín,  un  progresista  chapado  á  la  antigua, 
de  aquellos  que  ya  no  se  ven  ni  aun  en  el  Museo  Ar- 
queológico. 

Había  sido  miliciano  nacional  en  la  primera  épo- 
ca durante  la  guerra  civil,  y  conservaba  como  una 
reliquia  la  charretera  de  Cádiz  que  había  usado  su 
padre. 

De  genio  un  tanto  levantisco,  se  había  rozado  un 
poco  con  los  acontecimientos  salientes  de  su  época,  de- 
jando algunos  jirones  de  su  piel  en  los  zarzales  de  la 
política. 

En  1848  defendió  la  barricada  de  las  Cuatro  Ca- 
lles, y  refugiado  en  la  célebre  Tertulia  del  18  de  Ju- 
lio, con  otros  patriotas,  cayó  en  manos  de  los  secua- 
ces de  Narváez,  mereciendo  luego  la  distinción  de  ha- 
cer un  viaje  á  Filipinas  por  cuenta  del  gobierno. 

Volvió  después  de  algunos  años  para  tomar  parte 
en  la  insurrección  de  1854,  siendo  nuevamente  na- 
cional. 

El  año  de  1866  se  batió  como  un  héroe  en  la  Cues- 
ta de  Santo  Domingo,  á  las  órdenes  de  Sixto  Cámara, 
teniendo  que  vivir  escondido  más  de  dos  meses. 

El  señor  Tomás  ganó  en  dichos  acontecimientos 
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dos  rasguños  en  la  piel,  el  riesgo  de  perecer  ahogado 
en  su  viaje  á  Filipinas  en  la  célebre  fragata  Colón,  y 
la  pérdida  de  una  parte  de  su  fortuna. 

Pero  no  por  eso  disminuyó  su  amor  á  la  libertad. 

Solía  decir  á  menudo: 
— Quisiera  nacer  de  nuevo  para  dedicarla  más  sacri- 
ficios. 

Esto  le  dio  gran  preponderancia  en  toda  la  zona 
que  abraza  la  parte  baja  de  Madrid. 

En  la  calle  de  Toledo  le  saludaban,  uno  por  cada 
dos  vecinos,  y  exclamaban  al  verle  pasar: 

— ¡Este  hombre  derrocha  su  sangre  y  su  dinero 
cuando  llega  el  caso! 

No  había  querido  nunca  presentarse  concejal,  aun 
cuando  tenía  ganada  la  elección. 

— El  Municipio  no  necesita  de  mis  servicios;  por  lo 
demás,  ya  sabe  el  país  que  yo  nunca  he  rehusado  loa 
que  he  podido  prestarle. 


Cuando  Dolores  entró  en  su  casa,  se  arrojó  lloran- 
do en  sus  brazos. 

Al  pobre  viejo  se  le  saltaron  también  las  lágrimas. 
— ¡Tu  marido  es  un  héroe! — dijo. — Hasta  ahora  ha- 
bía creído  que  sólo  lo  eran  los  que  se  batían. 
— ¡Pero  está  preso  por  asesino! 
— ¡Miente  quien  tal  diga! 
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— Pero  él,  ¿cómo  se  ve  mezclado  en  eso? 

— ¡Qué  sé  yo!...  Porque  el  diablo  se  entretiene  mu- 
chas veces  en  jugar  á  la  pelota  con  los  hombres. 

— ¿Y  no  hay  medio  de  probar  su  inocencia? 

— Uno  tan  solo.,,  pero  él  no  quiere  aprovecharle,  ni 
yo  quiero  tampoco  que  le  aproveche. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Lo  que  decía  antes;  tu  marido  es  un  héroe. 

— ¡Y  va  á  morir! 

— ¡Puede  que  no! 

— ¡Ó  á  ir  á  presidio! 

— ¡Quién  sabe!... 

— ¡Padre!...  ¡por  Dios!  ¡Dígame  usted  lo  que  sepa! 

— Tranquilízate,  hija  mía;  hoy  le  verás. 
La  entrevista  del  matrimonio  fué  tiernísima  y  con- 
movedora. 

La  misma  rudeza  de  ambos  caracteres,  faltos  de 
instrucción,  hacía  que  expresasen  sus  sentimientos 
más  á  las  claras. 

Todo  se  redujo  á  protestar  Antero  de  su  inocencia. 

— ¡Ni  un  momento  he  dudado  de  ella! — le  decía  Do- 
lores, deshecha  en  llanto. 

— ¿Y  tú,  Susana? 

—  ¡Cómo   quería  usted   que   dudase,   conociéndole 
tan  bien! 

— ¡Puos  con  eso  me  basta  para  morir  tranquilo! — 
contestó  el  preso  con  elocuente  sencillez. 

— ¡Es  que  yo  no  quiero  que  mueras!  Es  necesario 
que  te  conserves  para  tu  familia,  á  quien  te  debes. 
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— ¡Dolores!... 

— Sé  que  con  una  palabra  puedes  destruir  tu  acu- 
sación. 

— Pero  no  la  pronunciaré. 

— ¿Qué  dices,  Antero? 

— Cuando  conozcas  la  situación  en  que  estoy  colo- 
cado, que  ya  la  conocerás  algún  día,  aplaudirás  mi 
■conducta. 

—  ¡Imposible! 

— Sí,  Dolores. 

— Yo  no  veo  más  sino  que  estás  en  peligro  de  morir 
deshonrado... 

— Ninguno  me  ha  visto  levantar  el  brazo  para  herir. 

— Pero  no  te  salvarás  de  un  presidio  infamante. 

— -Mi  honra  brillará  luego. 

— ¡Antero!...  piensa  en  que  estamos  arruinados... 

— ¡No  vengas  á  afligirme  con  tu  presencia!...  ¡no  des 
lugar  á  que  desee  que  os  vayáis!  ..  ¡yo  que  deseaba 
tanto  veros! 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Pero  ¿cómo  has  dado  lugar 
á  que  sospechen  de  ti? 

— No  he  sido  yo,  Dolores,  sino  la  mala  suerte  que 
me  persigue. 

—En  fin... 

— ¿Sabes  lo  que  yo  sospecho?  Que  me  equivocan  con 
mi  primo,  que  es  acaso  el  que  ha  cometido  el  crimen 
que  se  me  imputa...  y  cuenta  que  no  quisiera  ofenderle. 

— Pero  tu  primo,  si  sabe  que  vas  á  pagar  tú  por  él, 
«8  un  infame  en  no  presentarse. 

TOMO  I  35 
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— Acaso  esté  inocente. 

— ¡Antero,  por  piedad!...  habla...  di  lo  que  sepas... 
—  |Sí,  tío,  por  Dios!... 

— ¡Basta!  Me  suplicáis  en  vano,  y  no  conseguiréis 
nada  de  mí  en  ese  terreno. 

— ¿Aunque  fueras  á  perder  la  vida? 
— La  perdería  resignado,  pero  sin  hablar. 
No  fué  posible  arrancarle  otra  confesión. 
¿Qué  profundo  misterio  era  aquel?  ¿Qué  fuerza  mis- 
teriosa le  llevaba  á  morir  sin  torcer  su  voluntad? 

Dolores  salió  de  la  cárcel  más  angustiada  de  lo  que 
había  entrado. 

Veía  á  su  marido,  pero  para  perderle. 
¡Y  para  perderle,  sabiendo  que  era  inocente! 
Cuando  llegó  á  casa,  se  quejó  á  su  padre. 
Este  le  dijo: 
— Dolores,  no  vuelvas  á  hablarme  en  ese  sentido: 
Antero  hace  lo  que  debe  hacer...  acaso  otros  no  lo  ha- 
rían; el  verdadero  asesino,  por  ejemplo;  pero  de  su  si- 
lencio penden  muchas  vidas;  su  sacrificio  es  sublime; 
esto  es  cuanto  puedo  decirte,  y  espero  que  te  baste. 
Pero  no  bastaba;  al  contrario. 
Una    mujer  amante  de  su  marido  no  se  contenta 
con  palabras  que  no  comprende,   cuando  sabe  que 
aquél  va  á  morir. 

¡Héroe!  ¡Sublime!  ¡Sacrificio! 
Todo  esto  es  muy  bonito  cuando  baja  el  telón,  y 
el  espectador  va  á  tomarse  un  chocolate  con  bollos 
ó  picatostes. 
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Pero  en  la  vida  real  es  intolerable,  cuando  depen- 
de una  familia  del  que  va  á  morir  voluntariamente. 

Entonces,  el  sacrificio,  ni  aun  explicado  se  com- 
prende; se  rechaza  por  los  que  quedan  en  la  miseria. 

Dolores  sufría  horriblemente,  comprendiendo  que 
allí  pasaba  algo  extraño,  que  la  ocultaban,  y  que  ella 
tenia  derecho  á  saber. 

Su  padre  estaba  preocupado  y  triste. 

Había  perdido  aquel  primitivo  apetito  que  le  ha- 
cía ser  tan  buen  comensal  en  una  merienda  en  la 
Frente  de  la  Teja,  y  aquel  sueño  tranquilo,  no  inte- 
rrumpido en  el  espacio  de  ocho  horas. 

Sus  mismos  amigos  lo  notaban. 

En  todas  partes  se  echaba  de  ver  su  inquietud, 
que  él  trataba  de  disimular  por  medio  de  carcaja- 
das extemporáneas  y  de  dichos  alegres  fuera  de 
ocasión. 

Dolores  y  Susana  le  oían  pasear  á  las  altas  horas 
de  la  noche  en  su  habitación,  cuando  antes  dormía 
como  un  bienaventurado. 

Padecía  frecuentes  distracciones,  y  á  veces  excla- 
maba en  voz  alta,  como  si  estuviera  solo: 

— ¡Pero  es  un  crimen  consentir  en  que  muera  ese 
hombre  bajo  el  peso  de  una  acusación  tan  espantosa! 

O  bien: 

— ¡Hemos  debido  prever  ese  caso!...  así  hubiéra- 
mos probado  eso  que  llaman  la  coartada,  y  él  estaría 
libre:  ¡oh!  si  muere,   será  eterno   mi  remordimiento. 
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Arsenio,  que  sabía  todo  esto  por  Susana,  estaba 
desesperado,  y  hubiera  dado  de  buena  gana  diez  años 
de  vida  por  penetrar  aquel  misterio. 

Cada  vez  estaba  más  convencido  de  que  el  preso 
era  inocente,  y  contra  el  parecer  del  juez,  opinaba 
que  el  verdadero  culpable  era  el  Antero  que  él  cono- 
cía, por  más  que  nunca  le  había  dado  motivos  para 
suponer  que  fuese  capaz  de  un  crimen  tan  horrible. 

Volvió  otra  vez  á  la  taberna  de  la  plazuela  de 
San  Francisco  preguntando  por  su  amigo,  á  quien  no 
había  vuelto  á  ver  el  dueño;  pero  los  informes  que  de 
él  recogió  no  podían  ser  más  honrosos. 

Iba  allí  de  tarde  en  tarde;  siempre  pagaba  el  gas- 
to que  hacia,  y  nadie  le  había  visto  ebrio  ni  mal 
acompañado. 

Una  cosa  le  chocaba,  y  era  que  aquella  noche  fa- 
tal, durante  la  cena,  había  dicho  terminantemente 
que  venía  de  Málaga,  y  que  partiría  al  día  siguiente 
á  dicha  población,  siendo  así  que  su  primo  no  le  había 
visto  allí  jamás. 

Indudablemente  quería  desorientar  á  los  que  fue- 
ran demasiado  curiosos. 

Antero  había  dado  parte  de  esta  circunstancia, 
que  no  hizo  variar  el  curso  del  proceso. 

Todo  lo  más  que  se  podía  presumir  era  que  ambos 
primos  obraban  de  acuerdo,  y  que  también  al  otro 
podía  alcanzarle  su  parte  de  responsabilidad. 

Pero  á  lo  menos  el  otro  se  había  exhibido  duran- 
te aquella  noche  fatal,  cenando  alegremente,  por  más 
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que  Arsenio  recordaba  que  era  una  alegría  lúgubre 
la  suya. 

Mientras  el  preso  se  negaba  á  explicar  satisfacto- 
riamente su  conducta,  y  había  empezado  por  asegurar 
que  aquella  noche  estuvo  ausente  de  Madrid,  lo  cual 
aumentaba  las  sospechas  que  recaían  sobre  él. 

A  juicio  de  Arsenio,  el  tío  de  su  amada  se  perdía 
voluntariamente. 

— ¡Oh! — exclamaba  con  desesperación. — ¡Si  encon- 
trase yo  á  Antero!...  ¡si  conociese  al  Tapia! 

Después,  acordándose  de  aquella  casa  donde  pasó 
la  noche  durmiendo  su  borrachera,  se  dedicó  á  recorrer 
el  barrio  de  las  Aguas ,  esperándolo  todo  de  la  casua- 
lidad. 

Indudablemente  en  aquella  casa  debían  conocer  á 
Antero,  y  allí  podían  dar  detalles  de  aquella  noche. 

Mil  veces,  recorriendo  el  barrio,  pasó  por  aquella 
casa  de  la  calle  del  Ángel,  sin  que  su  corazón  le  ad- 
virtiese lo  más  mínimo. 

Por  último,  tuvo  que  renunciar  á  aquella  infruc- 
tuosa pesquisa  para  no  volverse  loco. 

— ¡El  día  que  sentencien  á  tu  tío,— decía  hablando 
con  Susana,  —me  arrojo  por  el  viaducto! 

Lo  cual  hacía  estremecer  á  la  pobre  muchacha, 
pensando  que  al  mismo  tiempo  pudiera  quedarse  sin 
tío  y  sin  novio. 


CAPÍTU  LO   XXV  I 


«Huéspedes»  para  dormir. 


OLVAMOS  á  la  tarde  en  que  se  come- 
tió el  crimen,  una  hora  antes,  sobre 
poco  más  ó  menos. 

En  la  esquina  que  forma  la  Ca- 
rrera de  San  Francisco  con  la  pla- 
zoleta del  mismo  nombre,  había  un 
joven  que  por  su  traje  parecía  arte- 
sano en  día  de  fiesta,  el  cual  se  ocu- 
paba ostensiblemente  en  cambiar 
algunas  señales  del  telégrafo  amo- 
roso con  una  muchacha  que  pertenecía  á  la  clase  de 
sirvientas  y  que  estaba  asomada  en  un  balcón  de  la 
casa  fronteriza .  , 

Sin  embargo,  aquel  joven  no  perdía  de  vista  á  los 
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que  transitaban  por  el  sitio  que  ocupaba,  como  si  esto 
le  llamase  preferentemente  la  atención. 

Cuando  acercábase  alguno,  interrumpía  sus  señas, 
acaso  por  exceso  de  pudor,  aun  cuando  no  tenía  nada 
de  particular  que  un  joven  galantease  á  una  mu- 
chacha. 

Esto  se  ve  en  Madrid  con  harta  fracuencia. 
Hay  amantes  que  al  cabo  del  año  se  llevan  á  su 
casa  algunas  arrobas  de  cal  de  la  esquina  en  que  se 
respaldan,  amén  de  alguna  pulmonía  ó  insolación. 

Aquella  misma  tarde  se  daban  en  Madrid  muchos 
casos  parecidos. 

Antes  de  que  anocheciera  bajaba  por  la  Carrera  de 
San  Francisco  un  hombre  de  unos  cuarenta  años, 
con  la  americana  de  invierno  herméticamente  abro- 
chada hasta  el  cuello. 

Sombreaba  su  rostro,  adornado  con  bigote  y  pe- 
rilla, un  sombrero  hongo,  graciosamente  inclinado  so- 
bre la  ceja  derecha,  permitiendo  ver  en  la  parte  iz- 
quierda de  su  cabeza  el  cabello  cortado  á  punta  de 
tijera. 

Su  ademán,  y  la  uniformidad  de  su  paso,  le  daban 
por  militar,  aunque  pudiera  muy  bien  ser  paisano. 

Pocos  pasos  antes  de  llegar  á  la  esquina  donde 
oseal)a  el  joven  de  que  acabamos  de  hablar,  sacó  del 
bolsillo  un  pañuelo  blanco  con  cenefa  negra,  con  el 
cual  se  limpió  la  frente,  aunque  la  tarde  estaba  fres- 
quita. 

Al  emparejar  con    el  joven,   sin   que   al    pare- 
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cer  se  fijasen  uno  en  otro,  éste  le  dijo  en  voz  baja: 
— Adelante. 

Siguió  aquél,  llevando  el  pañuelo  en  la  oaano. 

Atravesó  la  plazoleta  como  quien  se  dirige  á  las 
Prisiones  Militares,  que  dejó  á  la  derecha,  enderezan- 
do hacia  la  calle  del  Rosario. 

En  la  esquina  había  una  mujer,  ya  vieja;  estaba 
recostada  en  la  tapia;  tenía  delante,  sobre  la  acera- 
una  cesta  con  dos  ó  tres  naranjas  amarillentas,  un  pu- 
ñado de  cacahuets,  otro  de  torraos,  algunas  garrofas,, 
y  varias  tiras  de  fósforos  de  cartón,  comercio  hetero- 
géneo, que  si  bien  implicaba  pocos  gastos,  debía  ren- 
dir también  muy  pocas  utilidades. 

Al  pasar  el  sujeto  de  quien  hemos  hablado,  le  dijo 
también: 
— Adelante. 

Esto  parecía  indicar  que  el  joven  de  la  otra  es- 
quina y  ella  obraban  en  combinación,  y  que  ni  el  uno 
estaba  allí  para  hacer  el  amor  ni  la  otra  para  vender. 

El  tercer  personaje  penetró  en  la  calle  del  Rosa- 
rio, desapareciendo  en  el  portal  de  la  cuarta  casa  á 
mano  izquierda,  compuesta  del  piso  bajo  y  principal, 
en  cuyo  único  balcón  había  un  farol  sucio  y  viejo,  res- 
guardado por  una  alambrera,  donde  se  leía: 
€Casa  de  huespedes  para  dormir, > 

Al  mismo  tiempo  desembocaba  en  la  plazoleta,, 
por  la  calle  de  Don  Pedro,  otro  individuo,  muy  pare- 
cido al  primero  en  su  traje  y  en  su  modo  marcial  de 
marchar. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBiaÓN  281 

Al  acercarse  á  la  esquina  donde  estaba  el  amador, 
sacó  un  pañuelo  blanco  y  negro  también,  sólo  que  en 
vez  de  limpiarse  la  frente,  se  sonó. 
— Adelante, — le  dijo  el  mozo. 
— Adelante, — le  repitió  la  vieja. 

El  individuo  penetró  en  la  misma  casa  que  el  pri- 
moro. 

Esto  mismo  sucedió  con  otros  cuatro  individuos  de 
rostros  y  trajes  diferentes. 

El  mismo  pañuelo  y  la  misma  contraseña. 

Sin  duda  eran  los  huéspedes  de  aquella  casa,  aun- 
que parecía  muy  temprano  aún  para  que  durmiesen. 

Sobre  todo,  era  adoptar  precauciones  muy  singu- 
lares para  un  acto  tan  natural. 

Tan  luego  como  pasó  el  cuarto  personaje,  el  aman- 
te y  la  vieja  desaparecieron  en  distintas  direcciones, 
como  si  estuviera  completo  el  número  de  los  que  es- 
peraban. 

Con  esto  coincidió  la  aparición  en  la  puerta  de  la 
citada  casa  de  un  mozalbete  de  catorce  años,  sucio  y 
repugnante. 

Estaba  en  mangas  de  camisa,  á  pesar  del  fresco,  y 
sujetaba  un  pantalón  de  pana,  donde  formaban  mo- 
saico varios  remiendos  de  otras  muchas  telas,  con  un 
pedazo  de  orillo,  que,  partiendo  de  la  espalda,  se  abro- 
chaba en  el  botón  de  la  pretina. 

Y  como  si  esta  precaución  no  bastase,  sujetaba 
además  el  pantalón  con  un  trozo  de  lía  de  esparto 
rodeado  á  la  cintura. 

TOMO  I  36 
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Los  pies,  sin  zapatos  ni  calcetines,  tenían  el  barro 
seco  de  todas  las  calles  de  Madrid,  que  había  formado 
una  costra  dura  semejante  á  la  piel  de  un  paqui- 
dermo. 

Llevaba  el  pelo  cortado  á  punta  de  tijera,  y  bas- 
tante escalonado  desde  la  parte  posterior  de  la  cabe- 
za, siendo  más  largo  hacia  la  frente,  como  si  le  cu- 
briese con  una  gorra. 

Aquel  pilluelo  se  sentó  en  el  escalón  de  piedra, 
dirigiendo  desde  allí  escrutadoras  miradas  á  todo  lo 
largo  de  la  calle,  por  derecha  ó  izquierda,  mientras 
silbaba  con  indiferencia  un  aire  popular. 


Lo  más  extraño  es  que  aquellos  seis  individuos, 
habiendo  entrado  por  el  piso  principal,  no  estaban 
en  él. 

Allí  no  había  más  que  la  dueña  de  la  casa,  que 
«ra  tuerta,  cuyo  marido  (?)  tenía  cantina  en  uno  de 
los  claustros  del  cuartel  de  San  Francisco. 

El  misterio  se  explicaba  del  modo  siguiente: 

Una  de  las  piezas  interiores  de  la  casa  estaba  en- 
tarimada, y  una  trampa  hecha  con  disimulo  la  ponía 
en  comunicación  por  medio  de  una  escalera  de  mano 
€on  el  piso  bajo,  que  pertenecía  también  á  la  misma 
dueña  del  principal. 

Por  allí  habían  desaparecido  los  huéspedes. 
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Con  lo  cual  se  adivinaba  que  ambos  pisos  tenían 
diferente  uso. 

La  reja  que  daba  á  la  calle  estaba  herméticamen- 
te cerrada,  la  pieza  en  cuestión  se  alumbraba  por  una 
ventana  rasgada,  abierta  sobre  el  patio  único  y  es- 
trecho. 

Pero  como  la  casa  no  tenía  más  que  un  vecino, 
era  imposible  que  nadie  observara  desde  el  patio  lo 
que  pasaba  allí. 

Además,  los  huéspedes  de  la  seña  Facunda  sólo  se 
ocupaban  en  dormir,  y  aiendo  temprano  aún,  no  había 
acudido  ninguno. 

En  la  citada  estancia  había  una  mesa  y  varias  si- 
llas de  Vitoria,  algo  deterioradas. 

Sobre  aquélla  se  veía  una  jarra  grande,  que,  á  juz- 
gar por  los  rezumos,  debía  contener  vino,  una  botella 
de  aguardiente  y  media  docena  de  vasos. 

A  la  sazón  había  allí  ocho  personas;  seis  que  he- 
mos visto  entrar,  y  dos  que  esperaban  ya  adentro. 

Entre  ellas  figuraba  el  señor  Tomás  y  su  yerno 
Antero  Fernández. 

Los  dos  prineros personajes  se  hacían  sospechosos, 
á  poco  que  se  fijase  en  ellos  la  atención. 

Aunque  sus  vestidos  los  daban  por  artesanos,  su  ca- 
misa, irreprochablemente  blanca,  bien  planchada  y 
fina,  y  sus  maneras  escogidas,  los  daban  por  personas 
de  distinción. 

Uno  de  ellos,  el  de  más  edad,  aunque  contaría 
poco  más  de  cuarenta  años,  era  de  fisonomía  ángulo- 
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sa  y  expresiva;  su  mirada,  muy  inquieta  y  penetrante, 
brillaba  y  parecía  interrogar  siempre. 

A  través  de  una  barba  corta  y  vedij  osa,  en  donde 
empezaban  á  destacarse  algunas  canas,  se  veía  una 
boca  rasgada,  de  labios  finos,  algo  hundidos  en  sus  án- 
gulos, de  modo  que  formaban  dos  pliegues  en  las  me- 
jillas. 

Su  cabello,  peinado  cuidadosamente,  formaba  una 
ligera  prominencia  en  el  lado  izquierdo  de  la  frente. 

Parecía  llevar  la  voz  cantante  en  aquella  reunión. 

A  su  lado  había  otro  personaje  que  le  trataba  con 
alguna  intimidad. 

Las  viruelas  se  habían  cebado  en  él  con  ensaña- 
miento, habiéndole  hecho  perder  un  ojo. 

Su  traje  negro,  aunque  nuevo,  estaba  muy  sucio; 
llevaba  arrugados  los  puños  de  la  camisa  recién  plan- 
chada, y  su  cabello  crespo  y  sin  inteligencia  alguna 
con  el  peine,  flotaba  en  mechones  sobre  su  frente 
como  la  melena  de  un  león. 

Los  demás  personajes,  á  excepción  del  señor  To- 
más y  de  Antero,  parecían  militares  disfrazados  con 
trajes  de  paisano. 


— Y  bien,  señores,— dijo  el  que  parecía  el  jefe, — 
conviene  saber  lo  que  se  ha  adelantado  desde  nuestra 
última  reunión.  El  marqués  está  impaciente,  y  en  efec- 
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to,  cada  día  que  pasa  es  un  peligro;  la  casualidad,  y 
no  digo  la  traición,  puede  descubrir  nuestros  trabajos 
y  dar  el  triunfo  á  nuestros  enemigos.  Conviene  apre- 
surar el  momento,  y  que  podamos  fijarle  definitiva- 
mente. 

Uno  de  ellos  se  levantó,  y  dijo: 

— Por  mi  parte  he  cumplido  lo  que  prometí;  la  ma- 
yor parte  de  los  sargentos  de  mi  regimiento  está  á 
nuestra  devoción;  pero  hay  un  mal. 

— ¿En  qué  consiste? 

— En  que  el  regimiento  sale  á  último  de  mes  para 
Zaragoza. 

El  disgusto  se  pintó  en  el  rostro  de  todos. 
El  más  leve  contratiempo  puede  hacer  fracasar 
una  conspiración. 

Todo  movimiento  tropieza  fácilmente  en  el  papel 
de  un  cigarro,  así  como  un  grano  de  arena  paraliza 
las  ruedas  de  una  máquina  y  hace  estallar  la  caldera. 
El  jefe,  tan  disgustado  como  los  demás,  disimuló, 
procurando  sacar  partido  de  aquella  circunstancia 
para  que  no  cundiera  el  desaliento. 

— No  importa, — replicó; — no  hay  mal  que  por  bien 
no  venga:  no  teníamos  hasta  hoy  inteligencias  en  Za- 
ragoza, por  lo  mismo  que  aquella  heroica  población 
siempre  responde  á  cualquier  movimiento  que  tienda 
á  asegurar  la  libertad.  Pero  de  cualquier  modo,  siem- 
pre es  bueno  que  contemos  con  un  regimiento  de  ar- 
tillería sublevado. 

— En  el  que  viene  á  reemplazarnos — prosiguió  el 
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primero — tengo  alguna  confianza.  El  sargento  Pe- 
láez,  de  la  cuaita  batería,  ha  servido  á  las  órdenes 
del  marqués,  y  se  dejaría  matar  por  él;  no  hay  más 
que  hablarle  de  mi  parte,  y  decirle  á  lo  que  me  he 
comprometido,  para  que  se  comprometa  él  también. 
Ejerce  gran  influencia  entre  todos  los  sargentos  y 
cabos  del  regimiento. 

—¿De  modo  que  salimos  ganando?  Podemos  contar 
con  un  regimiento  más. 

— Creo  que  si. 
El  jefe  sacó  una  cartera  y  un  lápiz,  disponiéndose 
á  escribir. 

— Sargento  Peláez,  de  la  cuarta  batería... 

—  Del  segundo  montado. 

— Está  bien. 

— Por  mi  parte,  lo  mismo  soy  en  Zaragoza  que  en 
Madrid. 

— Y  lo  mismo  irán  ustedes  ganando. 

— Respecto  á  mí — dijo  otro  levantándose — ya  he 
dicho  lo  bastante;  el  marqués  puede  contar  con  mi 
batallón. 

— ¡Bravo,  teniente  Gómez! 

—Esto  me  da  náuseas,  y  á  mi  juicio,  todos  los  lau- 
reles ganados  en  la  guerra  de  África  se  están  convir- 
tiendo en  alcarabea. 

-  Sí,  es  necesario  que  esto  tenga  un  término,  y  le 
tendrá  en  brevfi.  A  hombres  como  el  marqués  no  se 
les  deja  escapar:  cuando  no  se  les  fusila,  se  corre  el 
riesgo  de  ser  fusilado  por  ellos. 
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Siguieron  otras  dos  adhesiones. 
El  jefe  se  volvió  al  señor  Tomás,  que  permanecía 
silencioso. 

— ¿Qué  hay,  veterano? — le  preguntó  con  alguna 
familiaridad. 

— Ya  sabe  usted  la  gente  con  que  podemos  contar 
en  Madrid. 

— ¿A  qué  número  asciende? 

— Se  han  comprometido  mil  trescientos,  pero  no 
respondo  más  que  de  la  mitad.  Soy  perro  viejo,  y  á  mi 
nadie  me  la  pega.  Los  doscientos  que  no  saldrán  son 
los  primeros  que  me  han  pedido  algo.  Casi  todos  se 
fijan  en  consumos...  algunos  hay  que  sueñan  con  ad- 
ministraciones de  sitios  reales...  Lo  más  elocuente  es 
que  casi  todos  ganan  su  jornal.  ¡Qué  moralidad!  ¡Qué 
amor  al  trabajo!,  .  ¡Estos  son  los  patriotas  de  hoy! 

— ¡Vamos,  señor  Tomás,  sea  usted  más  condescen- 
diente! El  que  se  bate... 

—Yo  me  he  batido  toda  mi  vida  desde  que  caí  sol- 
dado, y  nadie  me  ha  dado  nada,  ni  yo  he  pedido.  Asi 
86  sirve  á  la  patria.  La  patria  no  es  como  el  dueño  de 
un  taller,  que  da  jornal... 

—En  fin... 

— En  fin,  respondo  de  cuatrocientos  hombres,  que 
se  batirán  de  verdad  como  lobos  hambrientos. 

— Usted  me  dijo  que  se  proporcionaría  fusiles. 

' — Tengo  ya  algunos. 

— ¿Cuántos? 

— Doscientos  cincuenta. 
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— ¿En  su  casa? 

— Casi,  casi;  en  un  almacén  de  maderas,  que  es  lo 
mismo;  yo  diré  á  la  gente  dónde  hay  que  ir  á  buscar- 
los cuando  llegue  el  día.  Han  entrado  en  Madrid  á 
vista  y  presencia  de  las  autoridades,  ocupando  cada 
uno  el  corazón  de  una  viga  á  medio  labrar. 

— Usted  me  dirá  la  cantidad  que  debo  abonarle. 

— Ya  ajustaremos  cuentas  el  día  del  triunfo. 

— Pero  supongo  que  habrán  costado  el  dinero. 

— Digo  que  ya  nos  entenderemos,  don  Mateo.  Aho- 
ra le  toca  hablar  á  mi  yerno,  que  no  se  duerme. 
Antero  se  levantó. 

— ¿Y  cómo  estamos  en  Málaga? — preguntó  el  jefe. 

— Cuento  con  gran  parte  de  la  marinería  mercan- 
te, y  con  la  gente  de  los  barrios  extremos;  al  mismo 
tiempo  creo  ofrecer  un  batallón  de  cazadores.  Todos 
están  esperando  que  estalle  la  bomba. 

— ^Sevilla  responderá  al  movimiento — añadió  otro. 

— Y  Badajoz  lo  mismo;  además  tengo  buenas  noti- 
cias de  Valladolid,  Salamanca  y  Santander.  Pero 
todos  se  cansan  de  esperar...  La  situación  es  insoste- 
nible... 

— Parece  que  el  duque  trata  de  probarnos  la  pa- 
ciencia. 

— Calma,  señores;  no  estamos  los  demás  menos  im- 
pacientes; pero  no  conviene  que  el  movimiento  se  ma- 
logre por  demasiada  precipitación. 

Luego  costaría  doble  trabajo  el  prepararle  á  los 
que  quedaran  con  vida. 
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Acuérdense  ustedes  del  26  de  Marzo  de  1848. 

Aquel  era  un  movimiento  formidable;  que  lo  diga 
el  señor  Tomás,  que  tomó  en  él  parte  activa. 
—Es  cierto. 

— Pues  bien;  se  desgració  por  impaciencia,  por  falta 
de  dirección,  y  pocas  horas  le  bastaron  al  general 
Narváez  para  sofocarle. 

Vino  el  7  de  Mayo  del  mismo  año,  cuando  las  cár- 
celes estaban  llenas  de  patriotas  que  esperaban  su  li- 
bertad. ¿Y  qué  sucedió? 

Que  aquel  movimiento  prematuro  nació  muerto, 
por  falta  de  tiempo  para  su  incubación. 

Aquella  misma  tarde  eran  fusilados  ]os  valientes 
soldados  del  regimiento  de  España,  los  que  en  la  ma- 
drugada de  aquel  día  fueron  vencidos  en  la  Plaza  ^la- 
yor  por  la  traición  de  sus  enemigos,  que  enarbolaron 
las  culatas  de  los  fusiles,  para  asesinar  después  á 
aquellos  infelices. 

Calma,  repito. 

Creo  que  el  movimiento  podrá  estallar  en  Abril 
próximo. 

Mañana  saldremos  para  Portugal  mi  amigo  Car- 
los y  yo,  á  fin  de  ultimar  ciertos  detalles  con  el  mar- 
qués. 

Recibirán  ustedes  aviso  dos  días  antes,  para  que 
estén  prevenidos  y  prevengan  á  los  amigos. 

Hasta  entonces  quietos. 

La  víspera  del  movimiento  se  les  distribuirá  el  di- 
nero necesario  para  asegurarle. 

TOMO  I  ^'7 
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Al  mismo  tiempo,  se  les   dará  el   plan  para  que^ 
cada  grupo  ocupe  su  puesto. 

Voy  muy  satisfecho  de  sus  trabajos,  que  pondré  en 
conocimiento  del  marqués. 

Y  demos  por  terminada  esta  reunión. 

Señores,  ¡viva  la  libertad! 
— ¡Viva! — contestaron  todos  con  entusiasmo,  aun- 
que en  voz  baja. 


Algunos  segundos  después,  la  casa  estaba  vacia 
esperando  á  sus  verdaderos  güéspedes. 


^^©i^^^í^®^ 


CAPITULO    XXVII 


Ed  el  qne  se  demuestra  que  Antero  hacía  bien  en  temerse  á  si 

mismo. 


'^^)^o$%-M^^lc^  ^  suegro  y  el  yerno  salieron  juntos. 

Era  ya  completamente  de  noche. 
Al  pasar  por  delante  de  una  ta- 
berna, en  la  plazoleta  de  la  Iglesia, 
Antero  se  detuvo,  examinando  el 
?<5^^  11  f  /sif'^^  escaparate,  que  estaba  á  propósito 
S^'^—'^^lp—^'^      para  tentar  el  apetito  del  hombre 
más  desganado. 

Aquél  se  fijó  en  unas  lonchas  de 
jamón  crudo  que  olían  á  Aviles  á 
tiro  de  ballesta. 

— Seguramente  que  en  la  posada  que  ocupo  no  me. 
prevendrán  una  cena  tan  apetitosa, — dijo. 

— Muchacho,  yo  no  puedo  ofrecerte  en  mi  casa  más 


m 
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que  el  guisado  tradicional;  es  lo  que  constituye  mi 
alimento  á  estas  horas  hace  más  de  cuarenta 
años. 

— Confieso  que  con  lo  que  hemos  charlado  se  me 
ha  abierto  la  gana,  y  que  si  usted  quiere  sustituir  algo 
al  guisado,  le  convido. 

— Hombre,  no  seas  calavera,  haciéndome  salir  de 
mis  casillas. 

— ¡Un  día  es  un  día!  Ande  usted,  entremos. 
— Pues  ya  que  te  empeñas,  y  yo  soy  tan  tierno  de 
corazón,  espera:  aquí,  en  la  Carrera  de  San  Francis- 
co, podeínos  satisfacer  nuestro  apetito  en  casa  de 
Pepe;  sirven  bien  de  comer,  tiene  buen  vinillo,  y  ade- 
más es  de  los  nuestros. 

— Vamos,  me  es  igual,  y  no  tengo  predilección  por 
ésta  ó  la  otra  casa. 

La  fatalidad  los  empuja. 

La  taberna  que  abandonaban  era  la  misma  donde 
á  aquella  hora  cenaban  Antero  Fernández  y  el  poeta. 

A  haber  entrado,  sin  duda  se  hubieran  reconocido 
los  dos  primos,  y  las  cosas  hubieran  pasado  de  otra 
manera. 

Allí  se  pondría  en  claro  indudablemente  que  el 
asesino,  ni  procedía  de  Málaga,  ni  volvía  allí. 

No  hubiera  tal  vez  conducido  á  Arsenio  á  la  casa 
de  lenocinio,  no  pudiendo  éste  descubrir  el  crimen  du- 
rante su  borrachera. 

Y  aunque  el  vil  homicida  quedase  sin  castigo,  el 
verdadero  inocente  no  fuera  víctima  de  la  acusarión. 
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Pero  la  fatalidad  tiene  singulares  combinaciones 
para  coger  á  uno  entre  sus  garras. 

Antero  partió  á  Málaga  al  otro  día,  para  prevenir 
á  su  gente  que  el  momento  se  acercaba. 

Ya  hemos  visto  cómo  recibió  á  Julián,  y  cuánto 
le  preocupó  á  éste  la  tranquilidad  que  reinaba  en 
aquella  casa. 

Cuando  fueron  á  prenderle,  estaba  muy  lejos  de 
sospechar  que  era  víctima  de  una  acusación  tan  tre- 
menda. 

Sin  embargo,  se  estremeció. 

Creyó  descubierta  la  conspiración,  y  al  par  que 
por  su  suerte,  temía  por  la  de  su  suegro. 

Era  lógico  que  pensase  asi. 
— ¡Quién  conspira  en  España! — se  decía  por  el  ca- 
mino.— Toda  conspiración  aborta,  las  más  veces  por 
imprudencia,  otras  por  traición.  No  es  genio  conspi- 
rador el  de  los  españoles:  se  baten  como  leones,  llevan 
á  cabo  actos  de  verdadero  arrojo;  pero...  nada  más. 
Decimos  en  confianza  lo  que  pasa  á  nuestras  mujeres; 
éstas,  en  confianza  también,  se  lo  cuentan  á  una  ve- 
cina, la  cual  se  lo  participa  á  sus  parientes;  de  modo 
que  lo  que  conviene  ocultar,  viene  á  ser  el  secreto  á 
voces. 

En  esta  inteligencia,  chocóle  sobre  manera  que  le 
presentase  el  juez  el  retrato  de  aquella  señora  á  quien 
no  conocía. 

¿Sería  una  de  sus  cómplices  en  la  conspiración,  y 
se  la  presentarían  á  ver  si  la  delataba? 
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Sin  salir  de  su  primera  creencia,  se  creyó  perdido 
cuando  le  oyó  decir  al  juez  que  la  tarde  del  7  de  Mar- 
zo le  habían  visto  en  el  viaducto  de  la  calle  de  Se- 
govia. 

Por  allí  pasó  precisamente  para  dirigirse  á  la  del 
Rosario. 

Lo  de  la  taberna,  también  podía  ser  cierto,  porque 
se  detuvo  en  la  puerta,  y  el  que  le  espiase  supuso  tal 
vez  que  había  entrado,  y  aun  cenó  en  otra  del  mismo 
barrio. 

Creyó  prudente  negar. 

Para  probar  la  coartada^  tenía  que  haberse  visto 
con  su  suegro,  á  quien  suponía  preso  también,  y  que 
sin  duda  había  declarado  otra  cosa,  negando  como  él. 

Una  contradicción  les  perdía  á  los  dos,  tratándo- 
se de  un  punto  tan  esencial. 

Al  saber  que  le  acusaba  de  asesinato,  su  prime- 
ra exclamación  fué  de  alegría. 

La  conspiración  no  había  transpirado. 

A  aquel  impulso  espontáneo,  siguió  la  indignación 
al  ver  que  alguien  se  permitía  durar  de  su  honra. 

Fácilmente  podía  probar  dónde  había  estado  á  se- 
mejante hora;  iba  á  hacerlo,  sus  labios  se  abrían  ya... 

Pero  se  detuvo  á  tiempo. 

En  aquel  momento  recordó  que  al  hablar  com- 
prometía muchas  vidas,  sin  salvar  la  suya,  porque 
absuelto  como  asesino,  lo  sentenciarían  como  conspi- 
rador contra  el  orden  y  seguridad  del  Estado. 

Siguió  negando;  después  calló. 
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Le  urgía  ver  á  su  suegro;  pero  ¿cómo  conseguirlo 
estando  incomunicado? 

El  infeliz  pasó  cuatro  días  horribles. 

Por  fin,  con  las  noticias  que  vinieron  de  Málaga, 
aunque  destruían  su  declaración  anterior,  aunque  ser- 
vían para  que  se  procediese  contra  él  como  asesino, 
^e  le  levantó  la  incomunicación. 

Avisó  á  su  suegro,  y  este  corrió  inmediatamente  á 
la  cárcel. 

Cuando  se  enteró  del  caso,  exclamó: 
—  Pero  desventurado,  ¿no  tienes  medios  de  probar 
adonde  estabas  esa  tarde  á  la  hora  en  que  se  cometió 
el  crimen? 

— ¡Y  tanto  como  las  tengo! — contestó  Antero,  son- 
riendo amargamente. 

— ¿Y  por  qué  no  los  empleas? 

— Por  que  esa  tarde,  á  la  misma  hora  que  caía  la 
víctima,  cuya  muerte  me  imputan,  estaba  yo  en  la 
calle  del  Rosario  con  usted  y  con  otros. 

El  señor  Tomás  quedó  aterrado. 

Su  vida  estaba  entre  los  labios  de  aquel  hombre. 

Aunque  no  era  egoísta,  no  se  le  ocurrió  en  aquel 
momento  pensar  en  los  otros. 

Aquel  hombre  podía  salvarse,  revelándolo  todo. 

Aunque  le  fusilasen  luego,  evitaba  la  infamia  del 
patíbulo  por  un  delito  común. 

Se  le  presentaba  este  atroz  dilema: 

Escoger  entre  dos  géneros  de  muerte;  una  honra- 
da y  otra  no. 
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Lo  más  lógico  era  que  optase  por  la  primera. 

En  ese  caso,  comprometía  á  sus  cómplices,  entre 
los  cuales  estaba  él. 

Y  no  había  que  pensar  en  salvarse  por  medio  de 
perdón. 

El  general  O'Donnell  no  se  andaba  en  chiquitas^ 
como  lo  demostró  al  estallar  la  formidable  insurrec- 
ción de  Junio  de  aquel  mismo  año  1866. 

Tampoco  podía  imputársele  á  traición. 

Las  palabras  de  Antero  no  serían  una  delación 
infame  y  cobarde,  que  se  paga  con  la  vida  ó  con  di- 
nero. 

Cuando  un  hombre  tiene  que  escoger  entre  su  ho- 
nor y  la  deshonra,  no  vacila. 

Tampoco  es  delator,  porque  el  delator  no  tiene 
honra. 

Antero,  que  leía  en  el  rostro  de  su  suegro,  excla- 
mó pausadamente  y  con  firmeza: 
—Tranquilícese  usted:  no  hablaré. 
— ¿Que  no  hablarás?— le  dijo  aquél   mirándole  con 
admiración,  en  la  inteligencia  de  que   había   oído 
mal. 

— Aunque  hay  quien  cree  que  he  manchado  mi 
mano  con  sangre  inocente,  no  mancharé  mis  labios 
con  la  infamia  de  una  denuncia. 

— Antero,  tienes  mujer...  sobre  ella  recaerá  la  bue- 
na ó  mala  memoria  que  dejes  en  el  mundo. 

— Después  de  mi  muerte,  usted  se  lo  revelará  todo... 
usted  le  dirá  que  mi  honor  consiste  precisamente  en 
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haber  arrostrado  la  infamia  en  el  patíbulo,  y  ella  será 
la  primera  en  bendecirme. 

— ¡No,  hijo  mío!— exclamó  el  anciano,  enjugando 
sus  lágrimas. — ¡No  será  la  primera!  ¡Antes  estoy  yo,  que 
te  bendigo  por  tu  noble  proceder!...  Pero  ¿no  es  posi- 
ble que  por  otros  medios  deshagas  esa  acusación? 

— No  lo  es:  la  hija  de  la  víctima,  por  una  fatalidad 
inconcebible,  ha  creído  reconocerme  como  el  asesino 
de  su  madre,  y  me  ha  señalado  en  rueda  de  presos. 

— ¡Dios  mío!...  Pero  ¡qué  digo!  ¡Dios  es  ciego,  ó  está 
durmiendo  en  este  momento! 

— Serénese  usted,  señor  Tomás.  ¿Parece  mentira  que 
sea  yo  el  que  tenga  que  darle  consejos? 

— Oye  lo  que  te  digo:  por  mi  parte  quedas  libre  para 
hablar,  con  tal  de  que  me  des  tiempo  para  poder  huir 
al  extranjero.  Yo  mismo,  desde  la  frontera,  escribiré 
una  carta  al  juez  que  entiende  en  tu  causa,  en  corro- 
boración de  tus  palabras. 

Antero  se  Jlevó  ambas   manos  á  la  frente,  como 
horrorizado  de  lo  que  oía. 

— ¡Y  los  otros! — exclamó. — ¿Es  usted  solo?  ¿Acaso 
los  demás  no  aprecian  su  vida  tanto  como  usted  la 
suya?  ¿Acaso  no  tienen  familia,  hijos,  madres,  espo- 
sas?... ¡Pardiez,  señor  Tomás!  ¡No  creí  que  era  usted 
tan  egoísta! — ¿Cree  usted  que  todo  se  salva  con  poner 
pies  en  polvorosa? 

— ¡Ah! 

— Y  no  hablo  de  la  patria,  á  quien  también  daña- 
ría mi  cobarde  declaración;  me  refiero  á  usted  nada 
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más,  que  hasta  hoy  tiene  una  vida  llena  de  buenas  ac- 
ciones, una  conducta  intachable!... 

¿Qué  sería  lo  que  por  usted  pasara  cuando,  muy 
tranquilo  en  el  extranjero,  supiera  usted  que  aquellos 
á  quienes  ha  acudido  y  no  por  haberle  llamado,  expi- 
raban al  plomo  de  los  fusiles,  ó  arrastraban  una  cade- 
na en  algunos  de  nuestros  presidios  de  África? 

— jPor  Dios,  Antero,  calla!  Dices  bien:  ¡parece  men- 
tira que  yo  dé  lugar  á  que  emplees  ese  lenguaje!  Pues 
bien,  yo  me  quedaré  sufriendo  las  consecuencias  de 
todo  lo  que  suceda,  pero  habla  si  quieres...  no  me 
opongo... 

— No  me  insulte  usted,  señor  Tomás.  Cuando  yo 
tomo  una  resolución,  no  cejo...  y  la  que  he  adoptado 
hoy  es  la  honrada;  más  motivo  para  aferrarme  en 
«lia. 


Tal  fué  la  primera  entrevista  que  tuvieron  el  sue- 
gro y  el  yerno. 

El  señor  Tomás  se  retiró  preguntándose  si  él  sería 
capaz  de  tanta  abnegación,  de  tamaño  sacrificio. 

Y  á  decir  verdad,  no  supo  qué  contestarse. 

El  reo  persistía  en  su  negativa. 

De  los  dos  extremos,  escogía  el  más  honrado,  el 
que  ofrecía  menos  ignominia. 

Sus  compañeros  de  prisión  le  decían: 
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— ¡Eres  tonto  de  capirote,  si  tienes  medios  de  salvar- 
te y  no  los  empleas!  ¿Crees  que  el  tornillo  que  emplea 
el  verdugo  es  de  manteca? 

Su  abogado  defensor  empleaba  un  lenguaje  pare- 
cido en  el  fondo,  aunque  distinto  en  la  forma. 

Pero  Antero  no  se  doblegaba  á  las  sugestiones  de 
unos  ni  de  otros. 

Seguía  encerrado  en  su  mutismo. 


Todo  iba  bien  hasta  el  momento  de  presentarse 
Dolores  en  la  cárcel,  y  de  tener  la  primer  entrevista 
con  su  marido. 

El  valor  de  Antero  decayó  de  una  manera  grande. 

Cuando  partió  aquélla,  se  acurrucó  en  un  ángulo 
del  patio,  como  un  mendigo  en  la  puerta  de  una  igle- 
sia, sin  que  le  distrajesen  las  excitaciones  ni  las  bro- 
mas de  sus  compañeros. 

Así  pasó  toda  la  tarde  hasta  la  hora  en  que  se  dis- 
tribuyeron en  los  encierros  que  ocupaban  durante  la 
noche. 

Antero  no  durmió;  pero  tampoco  pudo  asegurar 
que  estaba  despierto. 

Parecía  un  sonámbulo. 

Soñaba  con  que  dormía,  y  que  durmiendo,  la  rea- 
lidad pasaba  en  sueños. 

¡Singular  estado  del  espíritu! 
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Pensaba  en  su  mujer. 

Dolores  era  bella,  joven  aún,  y  le  amaba  hasta  el 
delirio. 

A  su  lado  había  vivido  feliz  como  nadie. 

Trabajar  para  ella  era  su  mayor  anhelo;  ir  á  su 
casa  con  una  prenda  para  su  uso,  que  salía  del  sudor 
de  sus  vigilias,  y  verla  sonreír  agradecida,  dándole  un 
beso  en  la  frente. 

¡Oh,  qué  dicha! 

Cuando  iba  con  ella  de  paseo  en  las  tardes  de  los 
días  festivos,  todos  se  volvían  para  mirarla,  y  alguna 
vez  llegaba  á  sus  oídos  esta  exclamación: 

— ¡Qüó  feliz  debe  ser  el  maestro  tallista  con  una 
mujer  que  tanto  se  merece! 

Pues  bien,  aquella  dicha  había  volado  como  un 
sueño. 

La  había  traído  á  Madrid  en  su  último  viaje,  lle- 
vándose en  cambio  la  mala  ventura. 

Sin  embargo,  podía  recobrarla  hablando. 

El  Grobierno  no  debía  ser  tan  cruel  con  Antero 
como  con  los  otros  conjurados,  puesto  que  de  él  partía 
la  delación. 

Esta  era  hasta  cierto  punto  lógica,  y  estaba  justi- 
ficada; en  sas  labios  perdía  el  carácter  infame  que 
distingue  á  las  traiciones,  desde  la  de  Judas. 

Antero  se  levantó  al  día  siguiente  decidido  del 
todo. 

Y  tanto,  que  hizo  avisar  al  juez,  bajo  el  pretexto 
de  revelarle  cosas  importantes. 


LA  FIEBRE   DE  LA  AI^IBICIÓN  301 

Cuando  se  vio  en  su  presencia^  se  acordó  de  su 
suegro  y  de  las  maldiciones  que  acompañarían  su  li- 
bertad. 

Acaso  alguna  sangre  iba  á  caer  sobre  su  cabeza,  y 
la  sangre  es  un  siniestro  bautismo. 

— ¿Qué  me  quiere  usted? — ^le  preguntó  el  juez,  vien- 
do que  permanecía  en  silencio. 

Antero  contestó  con  voz  opaca  estas  palabras, 
cuyo  verdadero  sentido  él  solo  comprendía. 

— ¡Que  me  libre  usted  cuanto  antes  de  mí  mismo, 
dictando  mi  sentencia  de  muerte! 
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CAPITULO    XXVII 


Tal  para  cual. 


EJEMOS  al  pobre  é  inocente  tallista 
sufriendo  los  rigores  con  que  le  afli- 
gía la  equivocada  creencia  de  la  jus- 
ticia, y  sigamos  al  verdadero  crimi- 
nal, al  hipócrita  Aguilera. 

Eran  las  once  de  la  mañana. 
Corrían  los  primeros  días  de  oto- 
ño y  advertíase  esa  frescura  que  sir- 
ve de  preludio  á  los  helados  venda- 
vales del  invierno.  El  tren  correo  de 
Bilbao  deslizábase  sobre  los  rails  con  extraordinaria 
rapidez. 

En  el  interior  de  uno  de  los  coches  de  primera,  in- 
dolentemente recostado,  y  con  las  piernas  extendidas 
sobre  el  almohadón,  veíase  á  Aguilera. 
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Llevaba  éste  un  terno  negro,  un  guarda  polvo  os- 
curo y  un  hongo,  que  por  su  flexibilidad  permitíale 
perfectamente  reclinar  la  cabeza  en  el  guateado  del 
vehículo  sin  la  menor  molestia. 

La  locomotora  lanzó  un  prolongado  y  agudo  sil- 
bido, y  acortó  gradualmente  su  marcha. 

Estos  indicios  de  proximidad  de  una  estación,  sa- 
caron á  Aguilera  de  la  soñolencia  en  que  se  hallaba 
sumido.  Incorporóse  en  el  asiento,  sacando  después  la 
cabeza  por  una  de  las  ventanillas  del  carruaje. 

Luego  consultó  su  remontoir  de  oro. 

Transcurridos  algunos  instantes,  el  tren  se  detuvo 
y  un  mozo  de  estación  gritó  con  voz  gutural: 
— Arrigorriaga,  dos  minutos. 

Las  ventanas  de  los  carruajes  cuajáronse  de  cabe- 
zas, pero  ningún  viajero  se  apeó  por  el  poco  tiempo 
que  el  tren  debía  detenerse. 

Oyóse  de  nuevo  el  pito  de  la  locomotora,  aceleró 
su  brusca  respiración,  parecida  al  estertor  de  un  gi- 
gante; dejóse  oir  el  trémulo  silbato  y  la  campana,  y 
el  tren  se  puso  de  nuevo  en  marcha. 

En  todos  los  vehículos  advirtióse  gran  actividad. 

Unos  viajeros  sacaban  sus  pequeñas  maletas  de 
debajo  de  los  asientos,  sustituían  otros  sus  gorras  por 
hongos,  todo  anunciaba  que  el  tren  acercábase  al  lí- 
mite de  su  viaje. 

Diez  minutos  después,  la  locomotora  disminuyó 
nuevamente  su  marcha,  penetrando  en  la  estación  de 
Bilbao. 
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En  el  andén,  y  entre  la  multitud  de  personas  que 
esperaban  á  los  viajeros,  encontrábase  Justo  Peláez. 
Sus  ojos  fijáronse  en  los  coches  de  primera  clase,  y 
al  descubrir  á  Aguilera,  se  acercó  al  estribo. 

— Buenos  días,  Antero, — dijo  Aguilera  en  voz  baja. 
Justo  abrió  la  portezuela. 
— Debajo  del  asiento  está  el  saco  de  coche. 
— Perfectamente,  ya  le  veo.  Si  me  da  usted  el  ta- 
lón, sacaré  el  equipaje. 

Aguilera  metió  su  mano  en  el  bolsillo  del  guarda- 
polvo, extrayendo  de  él  una  pequeña  cartera. 

Abrió  el  broche  de  ésta,  y  entre  varios  papeles, 
encontró  el  documento  que  Antero  acababa  de  pe- 
dirle. 

— Toma, — le  dijo,  —y  encarga  á  un  mozo  de  esa  co- 
misión, pues  te  necesito. 

Estremecióse  ligeramente  Peláez,  y  sus  negros  ojos 
se  fijaron  con  alguna  incertidumbre  en  su  señor. 
Este,  comprendiendo  lo  que  experimentaba: 
—No  temas, — se  apresuró  á  decirle, — todo  marcha 
bien,  y  además  saldremos  de  España  dentro  de  poco. 
— Había  creído... 

— Yo  también  temí  al  llegar  á  la  corte;  pero  luego 
todo  se  arregló  divinamente. 

— ¿Dice  usted  que  no  hay  cuidado? 
— Ninguno.  Figúrate  cuál  sería  mi  sorpresa,  cuan- 
do al  llegar  á  Madrid  supe  que  el  juez  había  recibido 
una  denuncia,  diciendo  que  el  autor  del  crimen  no  era 
otro  que  Antero  Fernández. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  ;U}5 

El  rostro  da  Pelaez  cubrióse  de  una  palidez  mor- 
tal; en  seguida  exclamó: 

— ¿Cómo  es  eso  posible,  si  no  me  he  franqueado  con 
nadie? 

— En  seguida  hice  más  averiguaciones,  y,  afortuna- 
damente ha  resultado,  que  la  persona  que  se  halla 
presa  es  tu  primo,  el  tallista  de  Málaga,  que  lleva  tu 
mismo  nombre. 

Ensancháronse  los  pulmones  de  Antero. 
Luego  dijo: 

— De  todas  maneras,  el  hecho  resulta  incomprensi- 
ble, desde  el  momento  en  que  enviaron  al  juez  una 
denuncia  con  ese  nombre. 

— No  es  tan  extraño  como  te  parece. 

— Por  interés  propio  yo  no  he  revelado  á  nadie  mi 
secreto. 

— Pues  el  autor  de  la  denuncia  es  un  amigo  tuyo; 
aquel  poeta  á  quien  tratabas  la  primera  vez  que  te  vi 
cuando  murió  tu  madre. 
Pelaez  se  quedó  reflexivo. 
De  pronto,  llevóse  la  mano  á  la  frente. 

— Ya  sé  quién  es;  Arsenio:  pero  no  me  explico  cómo 
posee  ese  secreto,  cuando  nada  le  he  dicho  jamás  del 
asunto. 

— Os  oyó  hablar  en  una  casa  donde  le  llevaste  á 
dormir. 

—¡Oh! 

— No  te  apures,  puesto  que  no  se  trata  de  tu  per- 
sona. 

TOMO  I  "^'^ 
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— Sin  embargo,  me  contraría  sobre  nianer.L  ese  in- 
cidente. 

— Nada  temas:  haz  que  lleven  el  equipaje  á  casa  j 
reúnete  conmigo  lo  antes  posible. 

— Bien,  señor. 
Antero  cumplió  el  encargo,  entregándole  el  talón 
á  un  mozo. 

Luego  volvió  al  lado  de  Aguilera. 
Amo  j  criado,  aventuráronse  por  la  calle  de  la  Es 
tación,  cruzaron  el  puente,  dirigiéndose  luego  á  la  ca- 
lle del  Correo. 

Durante  el  trayecto,  Aguilera  le  dijo: 

— Como  antes  te  indiqué,  todo  ha  resultado  á  medi- 
da de  nuestros  deseos;  en  Madrid  no  se  sospecha  en 
absoluto  de  mi  y  mucho  menos  de  tu  persona;  el  juez 
se  empeña  en  que  el  matador  es  tu  primo,  y  lo  que 
más  le  afirma  en  esta  creencia,  es  que  nii  hija  ha  creí- 
do reconocerle  en  rueda  de  presos. 

— ¿De  modo,  que  Antero  se  encuentra  seriamente 
comprometido? 

— Sí,  pero  como  es  natural,  niega  y  aunque  sea  mo 
lestado  con  algunos  meses  de  cárcel,  el  juez  se  con- 
vencerá de  su  inocencia,  y  será  puesto  en  libertad. 

— Es  indudable. 

— Lo  único  que  pudiera  ser  una  dificultad,  es,  que  la 
niña  ha  reconocido  también  al  Tapia,  por  un  retrate 
suyo  que  obra  en  el  Gobierno  de  aquella  provincia. 

— Eso  no  me  importa,  porque  el  Tapia  no  sabe  n 
mi  nombre. 
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— Además,  se  ignora  su  paradero. 

— Y  aunque  le  eche  el  guante  la  justicia,  nada  pue- 
de decir  que  me  comprometa. 

— Por  lo  tanto,  se  ha  perdido  por  completo  la  hue- 
lla del  asunto. 

— ¿Y  dice  usted  que  saldremos  pronto  de  Bilbao? 

— Dentro  de  dos  ó  tres  días  iremos  á  Santander,  y 
desde  este  punto  á  Bayona. 

— ¡Ah!  ¿vamos  á  Francia? 

— Para  dirigirnos  en  seguida  á  otra  parte. 

— A  donde  usted  quiera. 

— Con  este  objeto  he  dejado  corrientes  todos  mis 
asuntos  en  Madrid.  Lo  único  que  podía  preocuparme 
era  mi  hija,  y  esta  ha  quedado  á  cargo  de  su  tio  Ju- 
lián. 

— ¿Y  don  Julián  no  sospecha  tampoco  nada? 

— Absolutamente  nada. 

— La  cosa  no  ha  podido  salir  más  admirablemente. 


La  llegada  de  Aguilera  no  tardó  en  saberse  entre 
sus  numerosos  amigos  de  Bilbao. 

Inmediatamente  acudieron  á  su  casa  para  salu- 
darle, movidos  por  el  impulso  de  la  curiosidad. 

Deseaban  con  avidez  enterarse  de  los  pormenores 
del  sangriento  drama  ocmTÍdo  en  Madrid. 
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Encontraron  al  viudo  vestido  de  riguroso  luto,  j 
poseído  al  parecer  de  la  más  profunda  tristeza. 

— Ha  sido  una  desgracia  horrible — exclamó  -  de  la 
que  no  podré  consolarme  nunca.  Si  Dios  hubiese  dis- 
puesto de  ella,  fuerza  era  resignarse  con  sus  altos  de- 
signios; pero  no  puedo  avezarme  á  la  idea  de  que  mi  es- 
posa haya  muerto  bajo  el  infame  puñal  de  un  asesino. 
Y  Aguilera  exhaló  un  suspiro. 

— Y  según  dicen — dijo  un  anciano — el  criminal  ha 
sido  hallado. 

— Hay  un  hombre  preso,  sobre  quien  recaen  sospe- 
chas, pero  no  se  sabe  si  serán  fundadas;  ¡la  policía  es 
por  desgracia  tan  deficiente  en  este  país! 

— Es  cierto. 

— Aseguro  á  ustedes,  que  me  parece  que  el  mundo 
se  me  cae  encima. 

— Lo  creo,  amigo  mío. 

— Así  es,  que  probablemente,  siguiendo  una  pres- 
cripción facultativa,  voy  á  emprender  un  viaje,  á  ver 
si  logro  distraerme  y  olvidar. 

— Eso  le  convendría  á  usted  mucho. 


Aguilera  permaneció  tres  días  en  Bilbao. 
Aunque  la  hipocresía  era  su  gran  condición,  em- 
pezaba á  cansarse  de  tener  á  todas  horas  la  casa  llena 
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de  gente,  siendo  por  lo  tsnto  necesario  aparentar  una 
pesadumbre  que  se  hallaba  muy  lejos  de  sentir. 

Dispuso,  pues,  su  viaje  para  Santander,  y  una  ma- 
ñana, acompañado  de  Pelaez,  salió  de  Bilbao. 

Una  vez  que  estuvo  en  Santander,  se  instaló  en 
una  fonda  situada  en  el  muelle. 

— Es  preciso — le  dijo  á  Justo — que  te  informes 
cuándo  sale  algún  vapor  para  cualquier  puerto  de 
Francia. 

— ¿Quiere  usted  que  lo  averigüe  ahora  mismo? 
—Sí. 

— Perfectamente. 
Justo  salió  del  aposento. 

En  cuanto  á  Aguilera,  bajó  al  comedor  del  hotel, 
y  dirigiéndose  á  uno  de  los  camareros,  le  dijo: 
— Tráeme  un  té. 
— Al  instante,  señorito. 
Un  momento  después,  el  sirviente  colocaba  en  un 
velador  lo  que  acababan  de  pedirle. 

Aguilera  esperó  á   que  el  líquido  adquhiese  sufi- 
ciente color,  y  luego  sirvióse  una  taza. 

Multitud  de  pensamientos  agolpábanse  en  su  ima- 
ginación. 

— Todo  ha  salido  á  medida  de  mis  deseos — se  decía 
— la  gente  no  sospecha  de  mí;  ahora  partiré  á  Italia, 
donde  me  esperan  don  Guillermo  y  su  hija  y  donde  se 
celebrará  mi  enlace. 

Es  un  bonito  negocio  el  que  voy  á  hacer.  Mercedes 
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es  hermosa,  casi  una  niña  é  inmensamente  rica.  Lo 
cierto,  es,   que  me  encontraba  cansado  de  mi  situad 
ción.  De  ser  un  modesto  empleado  de  Aduanas  á  ca- 
pitalista opulento,  hay  una  diferencia  inmensa. 

Sonrióse  Aguilera,  llevándose  luego  á  los  labios  la 
taza  que  tenía  delante. 

Pocos  momentos  después,  presentóse  Justo. 
Había  terminado  su  comisión. 
Aguilera  le  consultó  con  una  mirada. 
— Estamos  de  suerte — dijo  Antero — esta  misma  tar- 
de sale  un  vapor  para  Bayona. 
— Perfectamente, 
— Creo  que  no  podemos  quejarnos. 
— Desde  luego.  Almorzaremos  y  después  á   bordo. 
— A  las  cuatro  saldrá  el  buque. 
— Vamos,  pues,  á  almorzar. 
Aguilera  sentóse  en  la  mesa  redonda  y  Pelaez  di- 
rigióse á  otro  departamento. 
Aguilera  tenía  apetito. 

Nadie  hubiera  adivinado  al  ver  su  tranquilidad  que 
sobre  su  conciencia  pesaban  las  sombras  de  un  espan- 
toso crimen, 

¡Qué  difícil  es  conocer  á  las  personas  juzgándolas 
como  casi  siempre  se  hace  por  la  exterioridad! 

Aguilera,  terminado  el  almuerzo,  sacó  de  su  peta- 
ca un  cigarro. 

Uno  de  los  camareros  le  presentó  un  fósforo  en- 
cendido. 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  311 

El  joven  arrojaba  un  instante  después  aromáticas 
espirales  de  humo. 

Estaba  satisfecho. 

Todos  sus  ambiciosos  planes  iban  á  realizarse  en 
un  breve  plazo. 

Iba  á  ser  rico,  á  obtener,  por  lo  tanto,  del  mundo, 
toda  clase  de  consideraciones,  pues  sabido  es  que  nada 
las  alcanza  como  el  dinero. 

Viviría  en  un  país  lejano,  donde  ninguno  de  sus 
moradores  conocía  la  modesta  posición  que  hasta  en- 
tonces tuvo. 

La  base  de  aquella  transformación  era  horrible: 
¡pero  qué  le  importaba  á  un  espíritu  tan  egoísta  y  tan 
ambicioso  como  el  suyo! 

Aguilera  consumió  medio  cigarro,  arrojando  el 
resto  con  desdén. 

Consultó  de  nuevo  su  reloj,  y  dijo: 
— Las  tres:   aún  queda  tiempo  para  saborear  el 
café. 

Y  ordenando  al  mozo  que  le  llevase  una  taza  del 
confortable  líquido,  se  puso  á  saborearle  con  verdade- 
ra delicia. 


No  había  terminado  Aguilera  de  tomar  el  café, 
cuando  presentóse  en  el  comedor  Justo  Pelaez. 
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— Señor — le  dijo — ya  es  hora  de  que  vayamos  pre- 
parándonos. 
— Lo  sé. 

— Si  usted  quiere,  me  iré  á  conducir  á  bordo  el  equi- 
paje. 

— Desde  luego:  mientras  acabo  de  saborear  este  de- 
licioso caracolillo. 

Pelaez  salió  del  comedor. 

Aguilera  apuró  con  deleite  el  último  sorbo  de 
café,  pagó  la  cuenta  y  salió  del  hotel. 

Pocos  instantes  después  hallábase  en  el  muelle. 

En  él  le  esperaba  Justo. 

El  vapor  que  debía  conducirlos  á  Bayona  era  pe- 
queño, pero  muy  andador. 

El  mar  estaba  tranquilo,  copiando  en  sus  rizadas 
ondas  el  diáfano  azul  de  un  cielo  sin  nubes. 

El  tiempo  estaba  hermosísimo. 

Aguilera  y  Justo  saltaron  á  un  bote  y  algunos  mi- 
nutos después  encontrábanse  sobre  la  cubierta  del 
vapor. 

Media  hora  más  tarde  leváronse  anclas,  y  el  buque 
se  puso  lentamente  en  movimiento. 

La  barra  se  cruzó  sin  contratiempo  al.ojuno,  y  el 
vapor,  aumentando  su  marcha,  deslizábase  ligero  como 
una  gaviota,  por  la  azulada  superficie. 
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Nada  ocurrió  en  la  travesía  que  merezca  la  pena 
de  leferirse. 

El  vapor  hizo  escala  en  Bayona,  y  allí  saltaron  á 
tierra  nuestros  dos  personajes. 

Desde  este  puerto,  dirigiéronse  por  ferrocarril  á 
Marsella,  donde  tomaron  pasaje  para  Italia. 

Aguilera  tenía  verdaderos  deseos  de  encontrarse 
al  lado  de  la  que  muy  en  breve  debía  ser  su  esposa, 
realizando  sus  sueños  de  ambición.  , 

Embebido  en  estos  pensamientos,  no  hacía  caso 
del  hermoso  panorama  que  se  desplegaba  ante  sus 
ojos. 

Sin  embargo,  llegó  un  instante  en  que  saliendo  de 
su  abstracción,  no  pudo  contener  un  grito  de  sor- 
presa. 

El  término  de  su  viaje  se  acercaba. 

Descubrió  al  pie  de  los  Alpes  una  vasta  estensión 
de  agua,  azul  como  el  cielo,  que  servíale  de  dosel. 

Hallábanse  en  la  antigua  república  gibelina,  en  la 
patria  de  Volta  y  de  los  Plinios,  en  una  palabra,  junto 
al  lago  de  Como. 

Italia  es  la  patria  de  los  lagos  hermosos,  ¡cómo  no 
ser  así  si  en  ellos  se  refleja  un  cielo  pocas  veces  alte- 
rado por  una  nube,  si  la  dulzura  de  su  clima  cubre  las 
márgenes  de  fértil  vegetación  y  de  bellísimas  floresl 

El  sol  hería  con  sus  rayos  las  aguas  del  lago,  que 
en  algunos  puntos  adquirían  aéreos  reflejos. 

Multitud  de  peces  cruzaban  sus  transparentes  lin- 

TOMO   I  ■ 


314  LA    FIEBRE   DE   LA    AMBICIÓN 

fas,  mientras  poblaban  el  espacio  diversas  aves,  mu- 
chas de  las  cuales  posábanse  sobre  la  superficie  del 
lago. 

Entre  estas  especies  admirábanse  por  su  blancura 
muchos  cisnes  de  torneado  y  elegante  cuello,  y  algu- 
nos pelícanos  que  ensordecían  con  sus  salvajes  y  bron- 
cos graznidos. 


Aquel  era  el  punto  que  eligió  don  Guillermo  Gó- 
mez Zavaleta  para  residir  con  su  hija  Mercedes,  espe- 
rando el  cumplimiento  de  la  palabra  de  Aguilera. 

A  corta  distancia  del  lago,  veíase  un  precioso  cha- 
let, semejante  á  los  que  se  construyen  en  Suiza. 

Estaba  cercado  por  un  estenso  jardín. 

El  edificio  constaba  de  dos  pisos,  bajo  y  prin- 
cipal. 

Esta  era  la  morada  de  Mercedes. 

La  joven,  que  como  nuestros  lectores  saben,  hallá- 
base verdaderamente  enamorada  de  Aguilera,  se  en- 
cantraba  muy  decaída. 

Su  estado,  la  separación  de  su  amante  y  el  rigor 
con  que  su  padre  la  trataba,  tuvieron  necesariamente 
que  afectar  á  su  salud. 

Aguilera,  apenas  desembarcó,  hizo  gestiones  para 
saber  cuál  era  la  morada  de  su  futuro  padre  político. 
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No  tardó  en  saber  lo  que  deseaba  por  uno  de  los 
hijos  de  aquellos  contornos. 

— Creo  que  se  referirá  usted — dijo  el  lombardo — á 
un  caballero  que  se  instaló  hace  poco  tiempo  en  una 
de  las  mejores  quintas  de  este  país. 

— ¿No  sabes  su  nombre? 

— Nó,  pero  me  han  asegurado  que  es  español,  y  la 
fecha  de  su  llegada  coincide  con  la  que  usted  me 
indica. 

— ¿Ese  caballero  tiene  una  hija? 

— Casi  una  niña  y  rubia  cómelos  rayos  del  sol. 

— Precisamente. 

— ¿Que  parece  estar  enferma? 

— Eso  es:  ¿de  modo  que  puedes  indicarme  su  casa? 

— Al  instante. 

— ¿Dista  mucho  de  aquí? 

— No  señor.  ¿Ve  usted  aquel  chalet  cercado  de  ver- 
dura? 

Aguilera  contestó  con  un  movimiento  afirmativo, 

— Pues  allí  vive  ese  caballero. 

— En  ese  caso  no  te  molestes  más. 
Aguilera  sacó  del  bolsillo  de  su  chaleco  una  mo- 
neda de  plata  que  entregó  al  campesino. 

— Le  acompañaré — insistió  éste  después  de  guar-» 
darse  la  moneda  y  de  darle  las  gracias. 

— Como  gustes. 
Aguilera  tendió  su  mirada  por  el  lago,  cuyas  már- 
genes iba  recorriendo. 
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— Esto  es  precioso,  dijo. 

— ¡Ah  señor! — ^respondióle  el  guía,  es  uno  de  los 
puntos  más  agradables  de  este  país. 

— No  puedo  dudarlo. 

— Y  muy  sano:  si  esa  señorita  está  enferma,  no  dude 
usted  que  aquí  recuperará  la  salud  por  completo. 

— Dios  quiera  que  así  suceda. 

— Sucederá,  ya  lo  verá  usted. 

— ¿Dime,  y  no  hay  cerca  de  aquí  alguna  fonda  ó 
posada  donde  pueda  alojarme? 

— Si.  señor. 

— En  ese  caso,  en  vez  de  acompañarme,  me  con- 
viene que  guíes  á  mi  criado.  Allí  dejará  el  equipaje, 
volviendo  luego  á  buscarme  ala  casa  del  señor Gromez. 

— Como  usted  guste. 

— Es  mejor. 

— Perfectamente;  de  manera  que  acompañaré  al 
doméstico  hasta  la  casa  de  ese  señor,  después  que  ha- 
ya dejado  el  equipaje  en  la  posada. 

— Por  cuyo  servicio  te  ganarás  una  lira. 

— Mil  gracias,  la  Madonna  os  lo  pague. 
Aguilera  separóse  de  Pelaez  y  del  lombardo,  si- 
guiendo el  camino  que  conducía  al  chalet. 

Multitud  de  pensamientos  cruzábanse  por  su  mente. 

— ¿Qué  dirá  don  Guillermo,' se  preguntaba,  al  verme 
entraren  su  casa.  Ha  de  sorprenderle  que  con  tanta  ra- 
pidez haya  podido  vencer  las  dificultades  que  existían 
para  casarme  con  Mercedes.  Si  trata  de  indagar  lo 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  317 

sucedido,  es  preciso  revestirse  de  mucha  sangre  fría. 
Me  prometo  grangearme  su  estimación  y  que  olvide 
los  motivos  de  resentimiento  que  tiene.  ¿No  voy  á  ca- 
sarme con  su  hija?  ¿A  poner  su  honor  á  cubierto?  ¿Qué 
más  puede  apetecer? 

El  chalet  estaba  situado  sobre  una  pequeña  pro- 
minencia del  terreno. 

Aguilera  llegó  á  la  puerta  de  hierro,  dirigiendo 
una  mirada  al  parque. 

Un  anciano  se  ocupaba  en  regar  uno  de  los  maci- 
zos del  jardín. 

Al  ver  á  Aguilera  suspendió  su  tarea  acercándose 
á  la  puerta. 

— ¿Vive  aquí  don  Guillermo   Gromez?  —  preguntó 
Aguilera. 
— Sí,  señor. 

— En  ese  caso,  tenga  usted  la  bondad  de  entregar- 
le esta  tarjeta. 

El  jardinero  abrió  la  verja  diciendo: 
— Pase  usted  que  voy  á  darle  aviso  al  señor. 
— No,  prefiero  esperar  aquí. 
— Como  usted  quiera. 
Y  esto  dicho  el  anciano  aventuróse  hacía  el  chalet. 


4m. 
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CAPITU  LO   XXIX 
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El  enlace 


ON  Guillermo  hallábase  en  su  des- 
pacho cuando  el  jardinero  fué  en  su 
busca. 

El  banquero,  que  desde  que  cono- 
ció la  deshonra  de  su  hija  perdió  su 
tranquilidad,  paseábase  pensativo 
por  la  habitación. 

El  jardinero  dio  unos  ligeros  gol- 
pes en  la  puerta. 

Don  Guillermo  levantó  la  cabe- 
za y  creyendo  que  la  persona  que  llamaba  era  su  hija 
limitóse  á  responder  con  brusco  laconismo: 
— Adelante. 
Abrióse  la  puerta  y  el  jardinero  apareció  en  el 
umbral 

— ¡Ah,  eres  tú! — exclamó  el  banquero. 
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— Señor,  un  caballero  pregunta  por  usted,  y  me  ha 
entregado  esta  tarjeta. 

Don  Guillermo  la  tomó,  y  después  de  leerla  dijo: 
— Que  pase  ese  caballero. 

— Voy  á  buscarle  al  jardín,  pues  no  quiso  penetrar 
en  la  casa. 

El  jardinero  se  alejó. 

Apenas  quedóse  solo  el  anciano,  se  acercó  á  la  me 
sa  de  escritorio. 

— Ha  cumplido  su  palabra,  viniendo  antes  que  es- 
pirara el  plazo  que  le  fijé.  Vendrá  acaso  á  excusarse. 
No  puedo  admitir  dilaciones;  ó  repara  el  honor  de  mi 
hija  ó  ha  de  acordarse  para  siempre  de  mí. 

Y  esto  dicho,  don  Gruillermo  abrió  uno  de  los  cajo- 
nes de  la  mesa,  sacando  de  él  una  pistola  de  dos 
tiros  que  guardó  cuidadosamente  en  el  bolsillo  inte- 
rior de  su  levita. 

Estaba  dispuesto  á  todo. 
Tomada  esta  medida,  esperó, 
Un  instante  después  llegaron  á  sus  oídos  rumores 
de  pasos.  Don  G-uillermo  palideció  ligeramente. 

Levantóse  el  portier  que  cubría  la  puerta,  apare- 
ciendo en  el  dintel  Aguilera. 

— ¿Da  usted  su  permiso? — preguntó. 
— Adelante — respondióle  el  banquero. 
Aguilera  repasó  el  umbral. 

Luego  avanzó  dos  pasos  hacia  el  padre  de  Merce- 
des y  fijando  en  él  sus  negros  y  expresivos  ojos,  le 
dijo: 


320  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

— Señor  don  Guillermo,  vengo  á  la  cita  que  me  dio 
antes  de  que  cumpla  el  plazo  convenido. 

— Perfectamente.  Pero  necesito  saber  si  viene  usted 
con  el  firme  propósito  de  reparar  la  falta  que  come- 
tiera. 

— Comprenda  usted,  que  si  no  fuera  ese  mi  ánimo, 
no  hubiera  venido  aquí. 

— Y  bien.  ¿Entonces  cuando  puede  verificarse  el 
enlace? — preguntó  don  Gruillermo,  fijando  sus  ojos  con 
insistencia  en  la  de  Aguilera. 
— Cuando  usted  guste. 
El  banquero  quedó  sorprendido  al  oir  esta  respues- 
ta tan  concluyente. 

— Le  di  á  usted  mi  palabra  de  honor,  y  ya  vé  que 
vengo  á  cumplirla. 

Sintió  el  anciano  impulsos  de  hacer  alguna  pre- 
gunta que  le  aclarara  aquello  que  para  él  era  real- 
mente un  enigma,  pero  le  contuvo  el  temor  de  saber 
tal  vez  algo  terrible. 

Su  único  deseo,  como  saben  nuestros  lectores,  era 
que  se  pusiese  á  cubierto  el  honor  de  su  hija:  lo  de- 
más era  para  él  secundario. 

Pasaron,  pues,  á  convenir  el  día  en  que  el  enlace 
debía  verificarse. 

Sin  dificultad  alguna  acordaron  que  la  ceremonia 
tendría  efecto  ocho  días  después. 

— Hoy  es  jueves:  alas  diez  de  la  mañana  del  jue- 
ves próximo  puede  realizarse  el  acto — dijo  Zavaleta. 
— ^No  faltaré. 
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El  banquero  se  levantó  indicando  con  esto  á  Agui" 
lera  que  la  entrevista  había  terminado. 
— Una  sola  pregunta...  dijo  este. 

Zavaleta  le  interrogó  con  la  mirada. 
— ¿Será  posible — preguntó  el  joven — que  lleve  us- 
ted su  rigor  hasta  el  punto  de  no  permitirme  que  sa- 
lude á  Mercedes? 

— Cuando  sea  su  esposa  le  sobrará  tiempo  para  ver- 
la y  hablarla. 
— Pero... 

— Ni  una  palabra  más;  por  hoy  hemos  concluido. 
Aguilera  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza  y 
salió  de  la  estancia  diciendo  para  sí: 
—  Es  un  grosero,  pero  ¿qué  me  importa? 
Haga  yo  mi  negocio;  asegure  mi  porvenir  y  lo  de- 
más es  cuento. 

Y  esto  dicho  aventuróse  por  el  parque. 


Transcurrieron  los  ocho  días  convenidos. 

La  víspera  de  la  terminación  de  este  plazo,  Zava. 
leta  participó  á  su  hija  que  su  enlace  se  verificaría  al 
día  siguiente. 

La  sorpresa  de  Mercedes  fué  inmensa,  pues  igno. 
raba  hasta  que  Aguilera  se  encontrase  en  aquel  país. 

Al  siguiente  día  y  á  la  hora  acordada,  la  nupcial 
ceremonia  tuvo  efecto. 
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Mercedes  creyó  morirse  de  felicidad  al  verse  enl; 
zada  con  el  hombre  á  quien  tan  apasionadamenl 
quería. 

Todos  los  disgustos  experimentados,  todas  las  1; 
grimas  vertidas,  le  parecieron  nada  al  compararlí 
con  la  suprema  dicha  que  esperaba  disfrutar  al  lad 
de  Aguilera. 

La  pobre  joven  ignoraba  de  la  manera  más  abs( 
luta,  que  su  corona  de  azahar  encentrábase  salpicad 
de  sangre. 

De  haber  sospechado  lo  más  mínimo,  hubiera  r 
chazado  con  indignación  á  Aguilera,  prefiriendo  m 
veces  devorar  su  deshonra,  á  entregar  su  mano  á  u 
miserable  asesino. 


Así  que  las  personas  que  asistieron  á  la  ceremoni 
abandonaron   la  morada   del   banquero,  este  dijo 
Aguilera: 

— Ahora  sígame  usted — y  salió  de  la  estancia  acón 
panado  del  joven. 

Don  Gruillermo  penetró  en  su  despacho,  y  sentar 
dose  en  el  sillón  de  su  mesa  de  escritorio,   hizo  seña 
su  yerno  para  que  se  sentase  también. 

Después  abrió  uno  de  los  cajones,   sacando  de  é 
una  abultada  cartera  y  un  pequeño  legajo. 

— El  dote  de  mi  hija — dijo — asciende  á  diez  millc 
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nes;  aquí  tiene  usted  dos  en  talones  del  Banco  de  Lon- 
dres; tres  en  iguales  documentos  del  de  Francia;  otros 
dos  en  fincas,  cuyos  títulos  he  puesto  á  nombre  de 
Mercedes,  y  los  tres  restantes  en  esta  cartera  en  bille- 
tes del  Banco  de  Italia,  á  fin  de  que  no  sufra  el  que- 
branto más  pequeño  en  el  cambio. 

— Pero  no  creo  que  urge  tanto  este  asunto. 
— Ya  es  usted  esposo  de  mi  bija,  y  por  lo  tanto  yo 
no  quiero  retrasar  ni  un  momento  la  entrega  de  su 
dote. 

Y  Zavaleta  sacó  de  la  cartera   un  grueso  paquete 
le  billetes  que  empezó  á  contar. 

Terminada  esta  operación,  hizo  la   entrega  con 
todas  las  formalidades  necesarias  en  tales  casos. 

Aguilera  estaba  absorto  delante  de  aquella  inmen- 
sa fortuna. 

Nunca  tanto  como  entonces  tuvo  que  acorazarse 
con  su  hipocresía,  para  que  sus  facciones  no  revela, 
ran  el  gozo  que  experimentaba  su  alma. 
Pero  consiguió  disimularlo. 
— Ahora — dijo  el  banquero — voy  á  darle  á  usted  un 
consejo,  porque  mis  deberes  de  padre  así  me  lo  im- 
ponen, 

— Lo  aceptaré  con  mucho  gusto. 
— Mercedes  es  casi  una  niña,  mi  deseo  hubiera  sido 
que  no  contrajera  matrimonio  hasta  cumplir  por  lo 
menos  veinte  años. 

Las    circunstancias   lo     han    dispuesto    de    otro 
modo. 
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Mercedes  le  ama  á  usted,  ha  estado  muy  mimada 
por  mí,  y  como  hija  única  la  he  consentido  todos  suí 
caprichos.  Tengo  la  evidencia,  á  pesar  de  esto,  que  si 
usted  la  guarda  las  consideraciones  que  se  merece, 
tendrá  en  ella  una  buena  esposa. 
— Desde  luego  creo  lo  mismo. 

— Hágala  feliz,  y  quiera  Dios  derramar  á  manos 
llenas  en  esta  casa  la  ventura  que  yo  les  deseo. 
El  banquero  exhaló  un  suspiro. 
Luego  agitó  el  cordón  de  la  campanilla. 
Presentóse  un  criado. 
— Sebastián — le  dijo  don  Gruillermo — ¿cumpliste  e] 
encargo  que  ayer  te  di? 

— Sí,  señor;  el  equipaje  está  dispuesto. 
— Perfectamente;  di  al  cochero  que  enganche. 
El  doméstico  se  alejó. 

Aguilera  quedóse  mirando  al  padre  de  Mercedes. 
— ¿El  equipaje? — repitió  con  voz  baja,   pero  no  le 
bastante  para  que  estas  palabras  no  llegaran  á  oidos 
de  su  padre  político. 

Y  luego  dirigiéndose  á  este  añadió: 
— Ha  mandado  usted  que  dispongan  el  coche;  ¿acaso 
piensa  usted  salir? 

— Antes  de  una  hora  emprenderé   mi  viaje  de  re- 
greso á  España . 
— ¿Tan  pronto? 

— Y  aún  le  he  dilatado  más  de  lo  que  quería,  pero 
era  preciso  obsequiar  á  las  personas  que  nos  han  acom- 
pañado y  arreglar  los  asuntos  de  intereses   con  usted. 
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— ¿Sabe  Mercedes  su  resolución? 

— Nada  la  he  dicho. 

— Por  Dios,  don  Guillermo,  comprendo  que  conser- 
vara usted   esa   actitud  severa  hasta  que  se  hubiese 
realizado  la  boda,  pero  le  suplico  que  todo  lo  olvide, 
que  eche  usted  un  espeso  velo  al  pasado. 
Zavaleta  sonrió  amargamente. 
Luego  dijo  moviendo  la  cabeza: 

— Todo  lo  perdono,  pero  no  me  exija  usted  una  cosa 
que  no  puedo  concederle.  A  ustedes  les  conviene  pasar 
una  temporada  larga  en  este  país:  yo  empiezo  á  sen- 
tir los  efectos  de  la  nostalgia;  no  me  encuentro  bien 
más  que  en  mi  patria. 

— Pero  podría  usted,  aún  á  costa  de  algún  sacrifi- 
cio, pasar  una  temporada  al  lado  de  su  hija. 

— Mi  hija  ya  tiene  un  esposo. 

•r— Lo  que  no  evitará  que  eche  de  menos  á  su  queri- 
do padre. 

— ¡Qué  s©  yo! 

— ¿Lo  pone  usted  en  duda? 

— Es  la  ley  natural;  los  padres  nos  sacrificamos  por 
los  hijos  cuando  son  pequeños;  más  tarde  sufrimos  con 
paciencia  sus  genialidades,  y  luego  se  eu ameran,  se 
crean  una  nueva  familia  y  hasta  nos  tratan  á  veces 
con  ingratitud. 

— Pero  Mercedes  le  quiere  á  usted  con  toda  su 
alma. 

— Pocas  pruebas  he  recibido  de  ella;  en  fin,  no  ha- 
blemos más  de  este  asunto.  Dice  un  refi-an  que  el  ca- 
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sado  casa  quiere,  y  la  experiencia  me  ha  enseñado , 
que  los  proverbios  de  nuestro  país  tienen  siempre  por 
base  la  más  extricta  verdad. 

Aguilera  guardó  silencio. 

Consideraba  que  había  desempeñado  suficiente- 
mente bien  su  papel  de  hijo  político. 

Por  lo  demás,  la  resolución  de  partir  que  demos* 
traba  el  banquero,  satisfacíale  por  completo. 

— Así  me  veré  libre — pensó — de  la   enojosa  tutela 
de  este  hombre. 

Luego  se  puso  en  pie,  diciendo : 
— Con  su  permiso  voy  á  noticiar  á  Mercedes  su  re- 
solución, á  ver  si  ella  consigue  disuadirl  e. 
— Todo  será  inútil. 

Aguilera  salió  de  la  estancia,  volviendo  á  poca 
acompañado  de  su  esposa. 

Don  Gruillermo  hallábase  tan  embebecido  en  sus 
meditaciones,  que  no  oyó  el  rumor  de  los  pasos  de  sus 
hijos. 

Apoyados  los  brazos  en  la  mesa,  ocultaba  su  páli- 
do rostro  entre  las  manos. 

Mercedes  apoyóse  ligeramente  en  el  hombro  de  su 
padre. 

Extremecióse  este. 

Luego  fijó  sus  ojos  en  la  joven  con  extraordi" 
naria  solicitud;  pero  esta  expresión  fué  breve  como 
un  relámpago,  y  adquirieron  sus  facciones  la  ex* 
terioridad  fría  que  las  caracterizaban  desde  algún 
tiempo. 
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Por  mi  momento,  su  amor  de  padre  habíale  hecho 
olvidar  cuanto  ocurría. 

— ¡Padre  mío! — exclamó  Mercedes — no  me  mires 
así,  te  lo  ruego;  fija  tus  ojos  en  mí  como  en  otros 
tiempos. 

— ¿Qué  quieres,  Mercedes? 

— Acaba  de  decirme  Pepe  que  tienes  el  propósito  de 
abandonarnos. 

— Es  cierto. 

— ¿Pero  tan  pronto? 

— En  seguida. 

— ¿Y  por  qué?  Si  cometí  una  falta,  ¿no  está  ya  re- 
parada? 

¿Qué  motivos  tienes  ya  para  tratar  severamente 
á  tu  hij  a  que  tanto  te  adora? 

El  banquero  exhaló  un  hondo  suspiro. 
Luego,  cogiendo  entre  sus  manos  temblorosas  la 
rubia  cabeza  de  Mercedes,  exclamó: 

— Yo  te  perdono,  hija  de  mi  corazón,  todo  lo  que 
me  has  hecho  sufrir  en  estos  últimos  meses,  pero  no 
me  exijas  que  permanezca  á  tu  lado.  Hay  razones  po- 
derosas que  me  obligan  á  partir. 

— Padre,  quédate  al  menos  quince  días. 

— Ni  una  sola  hora. 

— ¿Pero  es  posible  que  no  te  conmuevan  mis  ruegos? 

— Mercedes,  no  insistas,  perderás  el  tiempo  de  un 
modo  lastimoso;  ya  conoces  mi  carácter,  he  tomado  la 
resolución  de  partir  y  partiré. 

— Antes  accedías  a  todos  mis  caprichos. 
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— Entonces  no  había  tenido  nunca  el  menor  motr 
de  resentimiento  hacia  á  tí. 
Mercedes  inclinó  la  cabeza. 
Las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos. 
— Basta — exclamó  su  padre  dirigiéndola  una  mir 
da  de  compasión  —el  carruaje  debe  estar  aguardái 
dome. 

— ¡Tú  ya  no  me  quieres! 

— ¡Ingrata! — exclamó  don  Gruillermo — como  si  fu 
ra  posible  que  un  padre  deje  de  querer  á  sus  hijos,  au: 
que  estos  den  motivo  para  ello. 
Mercedes  guardó  silencio. 
El  criado  presentóse  en  la  estancia,  diciendo: 
— Señor,  cuando  usted  quiera;  el  carruaje  aguard 
— Perfectamente,  ya  voy. 
Don  Gruillermo  dio  un  abrazo  á  Mercedes  y  besa: 
do  la  luego  en  la  trente,  la  dijo: 

— Adiós,  hija  mía;  no  olvides  mis  consejos.   Quie 
mucho  á  tu  esposo  y  procura  conservar  siempre 
tranquilidad  en  tu  hogar. 

— Adiós,  padre — respondió  Mercedes  sollozando. 
Don  Gruillermo  y  Aguilera  cambiaron  un  frió  api 
ton  de  manos. 

Ni  uno  ni  otro  se  querían. 

El  banquero  abrazó  de  nuevo  á  Mercedes,  y  h 
ciendo  un  esfuerzo  para  terminar  aquella  doloroi 
despedida,  aventuróse  por  el  pasillo. 

Los  recién  casados  le  acompañaron  hasta  la  pue 
ta  del  jardín. 
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Junto  á  esta  hallábase  el  carruaje  que  había  de 
conducirle  á  la  estación. 

Don  Guillermo  acomodóse  en  uno  de  los  asientos. 

El  cochero  restrañó  la  fusta  y  los  caballos  empren- 
dieron el  camino  al  trote  largo. 
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Donde  se  \t  que  para  ser  dichoso,  es  necesario  ser  bueno 


L  resto   del  dia,   Mercedes   estuvo 
preocupada  y  triste. 

— No  puedo  sufrir  con  resigna" 
ción  la  actitud  severa  en  que  mi 
padre  se  ha  colocado — le  dijo  á  su 
esposo. — Le  desconozco  por  com- 
pleto. Siempre  me  trató  con  la  más 
tierna  solicitud. 

— Y  no  dudes  que  muy  en  breve 
volverá  á  tratarte  lo  mismo. 
— ¡Qué  sé  yo! — dijo  la  joven  encogiéndose  de  hom- 
bros y  haciendo  con  los  labios  un  gracioso  mohín,  que 
expresaba  su  desconfianza. 
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— Seguramente — prosiguió  Aguilera — la  severidad 
de  tu  padre  tiene  que  desaparecer,  y  todo  depende 
de  tí. 

— ¿De  mí? 

— Desde  luego. 

— No  comprendo;  si  estuviera  en  mi  mano,  yo  ha^ 
ría  hasta  los  mayores  sacrificios. 

— ¿Hasta  renunciar  á  mi  amor? 

— Calla,  Pepe — replicó  la  joven,  apoderándose  de 
una  de  las  manos  de  su  marido. — Bien  te  consta  que 
eso  no  es  posible.  Ya  oíste  lo  que  nos  dijo  el  sacerdote 
al  leernos  la  epístola  de  San  Pablo:  -^Dejarás  á  tu 
padre  y  á  tu  madre,  por  seguir  á  tu  esposo.,, 

— Es  verdad. 

— Yo  quiero  mucho  á  mi  padre,  pero  á  tí  te  adoro; 
no  podría  vivir  lejos  de  tu  lado.  ¡Si  vieras  cuánto  he 
sufrido  durante  nuestra  separación! 

— Lo  juzgo  por  lo  que  yo  he  pasado. 

— Sí.  ¿Verdad  que  tú  también  te  acordabas  mucho 
de  mí? 

— Mucho  y  deseaba  el  dichoso  momento  que  al  fin 
ha  llegado. 

— Ahora  no  puede  separarnos  más  que  la  muerte; 
soy  tu  esposa,  soy  tuya  sin  que  tenga  que  bajar  la 
frente,  pudiendo  llevarla  erguida  con  orgullo.  No  pue- 
do, sin  embargo,  negarte  que  me  contraría  la  severi- 
dad con  que  mi  padre  nos  trata.  ¿Por  qué  me  dijiste 
hace  un  instante  que  depende  de  mí  el  recuperar  su 
ternura? 
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— Como  es  natural,  escribirás  á  tu  padre  con  fre- 
cuencia. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— En  tus  cartas,  puedes  hacer  un  encomio  mío,  aun- 
que no  sea  acreedor  á  él,  y  añades  que  eres  muy  di- 
chosa. 

— No  diré  más  que  la  verdad, 

— Y  tu  padre,  concluirá  en  un  breve  plazo  por  otor- 
garme su  estimación. 

— De  no  hacerlo  así,  mostraría  una  terquedad  in- 
comprensible. 

— Nosotros  permaneceremos  aquí  unos  días  y  des- 
pués, si  te  parece,  fijaremos  nuestra  residencia  en 
otro  punto  de  Italia. 

— Donde  te  plazca. 

— Dejo  á  tu  elección  este  asunto.  ¿Te  agrada 
Roma? 

— ¡Dicen  que  es  una  ciudad  tan  triste! 

— Con  efecto,  Roma  es  para  los  artistas,  para  los 
aficionados  á  evocar  recuerdos  del  pasado. 

— Viviría  en  Ñapóles;  afirman  que  es  la  ciudad  de 
la  alegría. 

— Vamos,  pues,  á  Ñapóles. 

— Pero  temo  las  erupciones  del  Vesubio. 

— Ese  peligro  no  existe  más  que  viviendo  en  la  fal- 
da del  monte. 

— ¿Y  Venecia? 

— La  ciudad  de  la  poesía  y  de  los  amores. 

— No,  si  te  parece  iremos  á  Florencia. 
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— Buena  elección. 

— He  oido   decir  que  es  hermosísima;  un  conjunto 
de  palacios  y  de  jardines. 

— Vayamos,  pues,  á  Florencia. 


Aún  permanecieron  Aguilera  y  Mercedes  en  el 
chalet  dos  semanas  más. 

Durante  estos  días,  apuraron  todos  los'  goces  que 
proporciona  la  luna  de  miel. 

Justo  Pelaez,  que  hallábase  en  la  casa  en  concep- 
to de  criado,  fué  el  único  que  acompañó  á  los  recien 
casados  á  Florencia,  en  cuya  ciudad  debían  buscar 
nueva  servidumbre. 

Una  tarde,  emprendieron  el  viaje  hacia  la  ciudad 
toscana. 

Mercedes  encontró  preciosa  la  patria  del  Dante. 
Allí  alquilaron  una  gran  casa  que  merecía  el  nom- 
bre de  palacio  y  que  hallábase  cercado  por  un  magní- 
fico jardín,  donde  apreciábanse  todos  los  encantos  de 
la  flora  italiana. 

Como  á  nadie  conocían  hicieron  al  principio  una 
vida  patriarcal. 

Generalmente,   el  matrimonio  madrugaba,  para 
aspirar  las  deliciosas  y  puras  brisas  del  amanecer. 

Hacíanse  luego  servir  el  desayuno  en  una  gruta 
de  madreselvas. 
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Salían  por  la  tarde  en  carruaje,  recorriendo  los 
más  hermosos  paseos,  y  acostábanse  temprano,  á  me- 
nos que  ocupasen  un  palco  en  cualquiera  de  los  tea- 
tros. 

Aguilera  no  se  ocupaba  en  nada. 

Hallábase  bajo  los  efectos  de  la  apatía  que  experi- 
menta todo  el  hombre  que  ha  vivido  sujeto  á  un  mo- 
desto sueldo  y  que  se  encuentra  millonario  en  el  corto 
transcurso  de  algunos  meses. 

No  obstante,  todas  las  mañanas  dedicaba  un  par 
de  horas  á  la  lectura  de  los  periódicos  españoles,  dan- 
do la  preferencia  á  los  que  procedían  de  Madrid. 

El  Pueblo,  La  Iberia,  La  Discusión  y  La  Época,  eran 
leídos  desde  el  epígrafe  hasta  el  pió  de  imprenta. 

Mercedes  le  decía  á  veces: 
— No  sé  que  placer  hallas  en  leer  tantos  papeluchos. 
— ¡Qué  quieres! — respondía  Aguilera  sonriéndose — 
auníjue  soy  completamente  dichoso  á  tu  lado,  no  pue- 
do prescindir  del  deso  de  estar  al  tanto  de  lo  que  ocu- 
rre en  nuestra  querida  España. 

Ya  habrán  comprendido  nuestros  lectores,  que  lo 
que  Aguilera  quería,  no  era  otra  cosa  que  saber  los 
giros  que  llevaba  el  proceso  seguido  á  Antero  Fernán- 
dez y  al  asesino  Tapia, 

Aunque  su  conciencia  gozaba  de  una  tranquilidad 
incomprensible,  alarmábase  algunas  veces  pensando 
en  lo  espantoso  que  sería  que  hubiera  quedado  algún 
cabo  suelto  por  el  que  la  justicia  pudiese  seguir  las 
verdaderas  huellas  del  crimen. 
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— Esto  no  es  posible — decíase  una  mañana  sabo- 
reando en  la  gruta  una  taza  de  café. — Justo  se  en- 
cuentra aquí  y  es  la  persona  más  interesada  en  ocul- 
tar mi  secreto  por  la  cuenta  que  le  tiene;  Tapia  ha  lo- 
grado eludir  la  persecución  de  la  justicia  y  aun  supo- 
niendo que  cayese  en  su  poder,  ignora  el  verdadero 
nombre  de  Pelaez.  El  único  que  podía  haber  concebi- 
do alguna  sospecha  es  mi  cuñado  Julián,  y  ni  siquie- 
ra cruzó  por  su  mente  la  idea  de  que  el  crimen  haya 
sido  dispuesto  por  mí.  Confianza,  pues,  y  gocemos  de 
los  placeres  de  la  vida  presente. 

El  joven  sacó  de  su  petaca  un  magnífico  habano. 
Mordió  la  punta  y  encendiéndole,  arrojó  una  aro- 
mática columna  de  blanco  humo. 


Llegaron  á  él  rumores  de  pasos. 

Aguilera  volvió  la  cabeza,  fijando  sus  ojos  en  el 
sitio  de  que  procedían. 

El  que  se  acercaba  era  Justo  Pelaez,  llevando  en 
la  mano  varios  periódicos. 

Aguilera  rompió  la  faja  de  uno  de  ellos. 

Disponíase  á  leer  la  sección  de  noticias,  cuando  se- 
presentó  Mercedes. 

Esta  acababa  de  termmar  su  toilette  y  estaba  ver- 
daderamente hermosa. 
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Al  ver  á  Pelaez,  dirigióle  una  mirada  que  parecía 
decirle: 

— Puedes  retirarte. 
Justo  preguntó  entonces: 

— ¿Mandan  ustedes  alguna  cosa? 

— Nada,  Justo. 
Pelaez  se  alejó. 

Cuando  se  perdieron  en  el  j  ardín  los  rumores  de  sus 
pasos,  Mercedes  apoyó  una  de  sus  manos  en  el  hom- 
bro de  su  marido,  diciéndole: 

— ¡Siempre  leyendo! 
,     — No  debes  decir  eso,  cuando  sabes,  querida  mía, 
que  no  invierto  en  esta  ocupación  más  que  una  peque- 
ña parte  da  la  mañana. 

— ¿Pero  no  renunciarás  hoy  á  saber  lo  que  ocurre  en 
M  adrid,  por  dar  un  paseo  conmigo? 

— ¿A  dónde  quieres  que  vayamos? 

— No  deseo  salir  del  jardín. 

— Espera  un  instante  que  lea  la  sección  de  noti- 
cias. 

— ¿Qué  te  importan?;  Encuentro  tan  insulsos  los  pe- 
riódicos! No  tratan  más  que  de  frivolidades. 

— Sin  embargo... 

— Que  fulanita  ha  contraído  matrimonio  con  men- 
ganito,  que  en  la  calle  de  tal  se  cometió  un  espantoso 
crimen.  En  una  palabra,  cosas  que  nos  han  de  tener 
sin  cuidado. 

— No  obstante... 
Mercedes  se  sonrió. 
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Mercedes  se  sonrió. 

Estampando  luego  un  beso  en  la  frente  de  su  ma- 
rido, le  dijo: 

— Vamos,   compláceme   ahora,   tiempo  tendrás  de 
consagrarte  luego  á  la  lectura  de  los  periódicos. 
Aguilera  no  se  atrevió  á  insistir. 
Por  sereno  que  sea  el  hombre  que  ha  cometido  un 
crimen,   siempre  abriga  el  temor  de  infundadas  sos- 
pechas. 

Aunque  haciendo  un  gran  sacrificio  dobló  de  nue- 
vo el  periódico,  dejándolo  sobre  el  velador  que  había 
en  el  centro  de  la  gruta. 

Durante  el  paseo  estuvo  preocupado. 
— ¿Qué  te  sucede? — le  preguntó  su  joven  esposa. 

Aguilera  se  encogió  de  hombros. 
— Que  caprichosos  sois  los  hombres. 
— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  no  os  gusta  alterar"  vuestras  costumbres 
en  lo  más  mínimo.  ¿Estás  de  mal  humor,  te  sientes 
contrariado  porque  no  te  dejé  leer  las  noticias  de 
Madrid? 

— No  lo  creas. 
— Dime  la  verdad. 

— No  te  niego  que  me  agrada  la  lectura  de  la  pren- 
sa, pero  no  hasta  el  punto  que  supones. 
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Transcurrieron  tres  meses. 

Durante  ellos  no  hubo  incidente  que  alterara  la 
ventura  de  aquel  matrimonio. 

Por  el  contrario,  un  suceso  que  ya  se  esperaba  au- 
mentó la  dicha  de  los  cónyuges. 

Mercedes  dio  á  luz  un  hermoso  niño. 

Todo  parecía  sonreír  en  aquella  casa,  y  sin  em- 
bargo, aquella  tranquilidad  no  debía  ser  verdadera, 
porque  tenía  por  base  un  espantoso  crimen. 
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CAPITU  LO   XXXI 


La  víspera  de  una  catástrofe 


^SJOííS 


ASARON  algunos  meses. 

Cuando  llegó  el  veintiuno  de  Ju- 
nio, la  situación  de  nuestros  perso- 
najes era  la  siguiente: 

Julián   Palominos  encontrábase 
en  Guadalajara  desde  donde  seguía 
^  atentamente  la  tramitación  de  la 

T»:^*^^j^^5^4=^T  causa  por  el  asesinato  de  su  her- 
^S^f^  *        mana. 
^^  Aguilera   continuaba  en  Italia 

haciendo  una  vida  opulenta,  teniendo  á  su  lado  al  su- 
puesto Justo  Pelaez,  como  ya  hemos  visto. 

El  poeta  Arsenio,  no  teniendo  nada  que  hacer,  ha- 
bíase entregado  en  cuerpo  y  alma  á  la  política,  cons- 
pirando activamente  y  deseando  que  se  armase  la 
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gorda,  en  la  seguridad  de  no  perder  nada  puesto  que 
nada  tenía. 

Al  mismo  tiempo  distraía  sus  ratos  de  ocio  en  fre- 
cuentes paseos  con  Susana,  que  ya  había  aprendido 
las  calles  de  Madrid. 

La  pobre  muchacha  estaba  más  enamorada  cada 
vez  de  su  poeta,  que  la  hacía  madrigales  y  canciones 
'capaces  de  enternecer  á  las  piedras. 

Antero  seguía  en  la  cárcel,  convicto  pero  no  con- 
feso, del  crimen  de  asesinato  alevoso,  y  todo  indicaba 
que  no  tardaría  en  purgar  en  garrote  vil,  su  supuesto 
delito. 

Quedan  solo  por  nombrar  el  señor  Tomás  y  su 
hija  Dolores. 

Respecto  del  primero  diremos,  que  de  dos  días  á 
aquella  parte,  había  desaparecido  su  tristeza  y  que  se 
notaba  en  él  una  actividad  inusitada. 

Había  abandonado  por  completo  á  los  cuidados  de 
los  sobrestantes  tres  casas  que  tenia  en  construc- 
ción. 

Entraba  y  salía  en  la  suya  cada  cuarto  de  hora. 

Iban  muchas  personas  de  distintas  clases  y  cate- 
gorías á  preguntar  por  él,  con  quienes  conversaba  con 
el  mayor  sigilo,  como  si  se  tratara  de  asuntos  muy 
importantes. 

En  el  espacio  de  veinticuatro  horas  había  recibido 
dieciocho  cartas,  la  mayor  parte  del  interior;  una  de 
Málaga,  dirigida  á  Antero  Fernández  y  dos  respecti- 
vamente de  Santander  y  Valladolid. 


LA    FIEBRE    DE   LA    AMBICIÓN  841 

El  cartero  estaba  admirado. 

El  día  veinte,  abrazando  á  su  hija  con  efusión,  la 
decía: 

— ¡Mi  pobre  Dolores,  recibe  mi  enhorabuena!  Es  po- 
sible, casi  seguro,  que  dentro  de  dos  ó  tres  días  esté  tú 
marido  en  la  calle  y  que  varíe  su  suerte. 

— ¿Qué  dice  usted,  padre? — exclamó  aquella  sin  ser 
dueña  de  disimular  su  alegría. 

— Lo  que  oyes. 

—¿En  la  calle? 

— En  la  calle  y  probada  su  inocencia. 

— ¿Pero  cómo  puede  realizarse  tal  milagro  en  tan 
poco  tiempo? 

— Se  trata  de  cuarenta  y  ocho  ó  sesenta  horas  lo 
más:  en  ese  espacio,  relativamente  corto,  no  será  ese 
solo  milagro  el  que  se  realice. 

La  campanilla  vino  á  cortar  este  diálogo:  nuevas 
personas  solicitaban  ver  al  señor  Tomás. 

Aparejadores  de  obras,  según  él  decía;  pero  por  el 
número  podía  presumirse  que  los  propietarios  de  fin- 
cas se  habían  propuesto  derribar  medio  Madrid. 

Dolores  le  vio  alejarse  hacia  la  sala  y  exclamó 
con  amargura,  en  la  que  había  ligeros  vislumbres  de 
esperanzas: 

— ¡Será  verdad!  ¡En  cuarenta  y  ocho  horas!...  ¡im- 
posible! A  caso  lo  dice  mi  padre  por  engáñame.  ¡Si 
fuese  cierto!...  ¡Dios  mío!  Me  evitaría  un  crimen,  que 
va  siendo  necesario.  ¡Pobre  Antero!...  ¡no,  no  lo  sabrá 
nunca!  ¡Tal  vez...  pero  lo  repito,  mi  padre  quiere  en- 
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ganarme...  y  si  tal  hace,  es  una  compasión  bien  cruel 
la  suya! 


Aquel  día  acabó  del  mismo  modo. 

El  señor  Tomás  se  multiplicaba.  Salió  al  anoche  • 
cer,  diciendo  que  no  le  esperaran  á  cenar. 

Y  casi  pudo  advertir  al  mismo  tiempo  que  tam- 
poco iría  á  dormir. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana  cuando  se  retiró, 
es  decir,  ya  había  amanecido,  y  estaba  para  mostrar- 
se el  sol. 

— ¡Cosa  inaudita! 

Su  anciana  criada  no  recordaba  que  desde  que  se 
concluyó  la  guerra  civil  su  amo  se  hubiera  retirado  á 
su  casa  después  de  las  once  de  la  noche. 

Aquella  mañana  se  retiraba  á  la  hora  en  que 
abandonaban  el  lecho  los  demás. 

¡Qué  desarreglo! 

Hasta  entonces  no  había  noticia  de  que  se  traba- 
jase en  las  obras  de  noche. 

Aún  no  se  había  pensado  en  España  en  hacer  en- 
sayos de  luz  eléctrica. 

El  señor  Tomás  se  echó  vestido,  dando  orden  de 
que  le  llamasen  á  las  seis. 

Pero  á  las  cinco  y  media  ya  estaba  en  pie,  decla- 
rando que  no  había  podido  dormir. 
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— ¡Es  claro,  el  desarreglo!...— le  dijo  la  anciana  con 
acento  gruñón,  como  quien  riñe  á  un  muchacho  ca- 
lavera. 

Mientras  le  servían  el  chocolate  se  lavó,  cuidando 
de  la  policía  de  su  traje. 

Dolores,  acostumbrada  á  madrugar  toda  su  vida, 
«e  presentó  en  el  comedor. 

Al  verla,  se  nubló  algo  la  frente  del  señor  Tomás* 
— Hija  mía — la  dijo  asiéndole  la  mano. 
— Ya  se  acerca  el  plazo  que  usted  me  fijó  ayer — 
interrumpió  Dolores  mirándole  con  interés. 
El  gesto  de  su  padre  se  frunció. 
— Pudiera  ser — dijo  con  voz  opaca — que  no  acerta- 
ra... que  me  hubiera  equivocado... 
— ¡Ah,  Señor! 

— Sobre  los  propósitos  de  los  hombres  están  los  jui- 
cios de  Dios...  yo  no  me  considero  infalible:  una  casa 
es  que  crea  en  el  éxito  y  otra  cosa  es  que  éste  secun- 
de nuestros  esfuerzos  ó  no. 

— ¿Es  decir,  que  no  asegura  usted  nada? 
— Las  mejores  combinaciones  fracasan. 
— Pero... 

— Espera,  confía...  y  duda,  para  no  engañarte. 
Dolores  dejó  caer  los  brazos  á  lo  largo  del  cuerpo 
con  desaliento. 

El  chocolate  fué  servido,  y  el  señor  Tomás  lo  apu- 
ró de  un  sorbo,  disponiéndose  á  salir. 

Previno    que    no    volvería    á  su   casa   hasta    la 
noche. 
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Aquel  día  hubo  en  casa  soledad  completa:  nadie 
fué  á  búscale. 

A  las  once  de  la  mañana,  Dolores,  que  no  había 
cesado  de  llorar  desde  que  partiera  su  padre,  se  diri- 
gió al  aposento  que  la  estaba  destinado,  donde  tenía 
sus  vestidos. 

— ¿Vas  á  salir? — la   preguntó  Susana  que  hacía 
punto  de  crochet. 
— Sí,  hija  mía. 

Cuando  se  vio  sola  se  sentó  llorando  sobre  unbaül 
maleta. 

Al  cabo  de  algunos  segundos,  exclamó: 
— Bien  claro  lo  he  oido:  "Duda  para  no  engañarte.,, 
¿Qué  espero?  Debo  obrar  por  mí  misma,  sin  auxilio 
alguno,,  ¡pobre  marido  mío!  Si  supiera...  ¡Pero  le  amo 
tanto!  ¡Singular  cariño!  Ea,  basta  de  vacilar...  Quiero 
que  me  lo  deba  á  mí  misma,  pero  que  no  lo  sepa. 

Se  puso  en  pié. 

En  aquel  momento  vio  su  rostro  reflejado  en  un 
espejo,  al  que  se  acercó. 

Estuvo  contemplándole  algunos  segundos,  .al  cabo 
de  los  cuales,  pronunció  estas  palabras  extrañas  en  su 
situación: 

A  la  verdad  que  no  soy  fea.  ¡Bendita  sea  mi  her- 
mosura!... ¡Aunque  pueda  que  la  maldiga  dentro  de 
pocas  horas! 

Peinóse  con  esmero,  colocando  entre  sus  cabellos 
una  rosa.  En  seguida  se  puso  un  vestido  azul  con 
rayas  blancas. 
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-   Parecía  una  aldeana  de  Prócida  ó  de  Sorrento. 

Ciñó  á  su  garganta,  de  un  blanco  mate,  una  cinta 
azul  también,  que  caía  bajo  el  cuello  almidonado,  su- 
jetándola con  un  alfiler  de  oro,  adornando  su  cabeza 
con  un  pequeño  velo  muy  recogido  hacia  el  rodete. 

Al  mirarse  al  espejo  reparó  en  el  alfiler. 

-No — dijo,  arrancándole  casi  con  respeto — es  el 
que  me  regaló  mi  marido  el  viernes  de  Dolores  del 
año  pasado;  no  quiero  profanar  esta  memoria. 

Y  colocándola  en  una  cajita  de  cartón,  con  otras 
chucherías,  sujetó  su  cinta  con  un  alfiler  común. 

Luego  volvió  al  espejo,  en  cuya  luna  estuvo  con- 
templándose largo  rato. 

Sin  duda  ensayaba  una  sonrisa  que  dirigía  á  algún 
ser  imaginario. 

Pero  sus  ojos  deri'amaban  lágrimas  al  mismo  tiem- 
po, con  lo  cual  la  sonrisa  se  hacía  lúgubre;  parecía  un 
sollozo. 

Después  de  breves  momentos,  y  disgustada  de 
aquel  ensayo,  dio  un  golpe  con  el  dorso  de  la  mano  en 
la  luna,  como  si  tuviera  la  culpa  de  su  torpeza. 

En  seguida  se  secó  las  lágrimas  con  ira,  excla- 
mando: • 

— ¡Basta  de  llorar!  Para  mí  solo  se  trata  de  él...  de 
conservarle  para  mi  amor...  ¡Dios  me  lo  tenga  en  cuen- 
ta, en  descargo  de  mis  culpas! 

Y  salió. 

Susana  se  sonrió  al  vería. 
— ¡Cáspita!— exclamó,  dándola  un  beso. — ¡Qué  gua- 
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pa!  ¡Vales  mucho  más  que  yo,  á  pesar  de  mis  dieci- 
ocho añosl 

— ¡De  veras! 

— ¡Palabra  do  honor! 
Dolores  hizo  aquella  pregunta  con  verdadero  inte- 
rés, como  si  la  importara  mucho  ser  hermosa  aquel  día. 

— ¡Nunca  te  has  arreglado  tanto  para  ver  al  tío! — 
la  dijo  la  joven. 

— Es  que  voy  á  ver  á  otra  persona  que  pueda  hacer 
algo  por  él. 

— ¿Tardarás  mucho? 

— Unas  dos  horas. 

— Pues  que  no  sean  tres,  porque  aquí  me  aburro 
con  esta  pobre  sorda. 

— Descuida. 
Dolores  partió. 


A  aquella  misma  hora  estaba  el  señor  Tomás  en 
el  Saladero. 

Estaba  más  febril  que  el  día  anterior;  los  ojos  le 
brillaban  como  si  tuviera  calentura,  y  no  podía  estar 
sentado  ni  de  pié. 

Cuando  apareció  su  yerno,  le  dijo: 
— ¡Albricias,  chico! 
— ¿Pues  qué  pasa? 
— Mañana  es  la...  ¿comprendes? 
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— ¡Mañana! — exclamó  Antero  con  ansiedad. 

— Sí;  procura  estar  despierto  al  amanecer;  si  no  lo 
estás  te  despertarán  los  cañonazos. 

—¡Al  fin! 

— Mañana  á  estas  horas  estarás  libre. 

— ¡Padre!... 

— Como  lo  oyes. 

— Pero...  ¿Y  si  sale  mal? 

— Si  sale  mal,  á  todos  nos  lleva  la  trampa,  y  así 
concluimos  antes. 

— Pero  está  bien  dispuesto... 

— ¡A  las  mil  maravillas! 

— ¿Sospecha  el  Gobierno? 

— Entonces  no  estaría  bien  dispuesto.  Creo  que  no; 
la  corte  prepara  el  viaje  á  la  G-ranja,  y  hoy  salen  los 
equipajes.  El  general  cree  dormir  en  un  lecho  de  flo- 
res y  pisa  sobre  un  volcán.  ¡Qué  despertar  más  ruido- 
so vá  á  tener  mañana! 

— No  hay  que  desesperar  del  éxito. 

— |Y  usted? 

— Mi  puesto  es  la  calle  de  Toledo;  yo  prefiriría  el 
centro,  pero  ha  habido  que  conformarse.  En  realidad 
me  reserven  el  de  más  peligro,  porque  cuando  lleguen 
allí  los  merengues,  es  señal  de  que  ya  no  existe  la  con- 
fitería. 

— ¡Dios  se  ponga  al  lado  de  la  buena  causa! 

— Ea,  te  dejo,  porque  hoy  es  día  muy  ocupado  para 
mí. 

—¿Y  Dolores? 
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Como  supondrás,  no  la  he  dicho  ni  una  palabra. 
— ¡Si  pudiera  abrazarla  mañana! 
— ¡No  has  de  poder!  Conque,  muchacho... 
— ¡Hasta  dentro  de  veinticuatro  horas! 
— O  hasta  nunca,  que  también  de  esas  entran  en 
libra. 


Entro  tanto  Dolores  había  vuelta  á  casa  de  su  pa- 
dre, tan  inquieta  como  salió,  aunque  sin  llorar. 
— ¡Pronto  has  dado  la  vuelta? — la  dijo  Susana. 
— Es  que  no  estaba  en  casa  la  persona  á  quien  iba 
á  buscar... 

Y  añadió  á  media  voz: — ¡Sin  duda  Dios  lo  ha  que- 
rido!... ¡Más  vale  así!...  Si  se  cumpliera  el  pronóstico 
de  mi  padre,  me  ahorraría... 

El  señor  Tomás  volvió  á  las  ocho,  y  como  tenia  un 
regular  apetito,  se  hizo  servir  la  cena. 

Dolores  no  probó  bocado:  hacía  esfuerzos  imagina- 
bles para  ocultar  su  turbación. 

Por  lo  que  toca  á  su  padre,  su  estado  era  singular. 

Tenía  momentos  en  que  estaba  alegre  y  decidor, 
hasta  el  extremo  de  que  Susana  declarase  que  nunca 
había  reído  tanto. 

De  repente  se  interrumpía;  cortaba  una  frase  para 
caer  en  una  preocupación  que  le  hacía  cometer  las 
más  originales  distracciones. 
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Echaba  vino  en  el  plato  en  vez  de  echarle  en  la 
copa,  y  sacando  la  petaca,  puso  tabaco  en  la  ensala- 
da, por  sal. 

Pronunciaba  palabras  incoherentes,  oyéndosele 
decir: 

— ¿Dónde  estaré  mañana  á  estas  horas? 

Después  volvía  á  su  buen  humor. 

Dolores,  preocupada  con  lo  que  la  pasaba,  no  se 
apercibió  de  aquello,  pero  sí  Susana,  que  decía: 
— ¿Pero  vá  usted  á  volverse  loco? 

Terminada  la  cena,  el  señor  Tomás  declaró  que 
iba  á  descansar  un  poco,  pero  que  le  llamasen  á  las 
doce,  en  cuya  hora  tenía  que  ver  á  un  contratista  en 
el  café. 

Seguía  el  desarreglo. 

Acostumbraba  todas  las  noches,  al  acostarse,  dar 
un  beso  en  la  frente  á  su  hija  y  á  su  sobrina. 

Aquella  noche  las  dio  más  de  uno,  con  un  afecto 
extraordinario,  que  hizo  decir  á  la  última: 

— ¡Los  labios  de  usted  abrasan,  y  mojan   al  mismo 
tiempo! 

Era  una  lágrima  que  acompañaba  á  los  besos. 

A  las  doce  en  punto  le  despertaron,  y  salió. 

Su  anciana  criada  reparó  en  que  se  llenaba  los 
bolsillos  de  monedas  de  oro,  lo  eual  la  hizo  sospechar 
de  aquella  salida. 

Momentos  después  todos  dormían  en  la  casa,  todos 
menos  Dolores,  que  no  podía  conciliar  el  sueño. 

Persistiendo  en  la  misma  idea  que  la  preocupó 
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aquella  mañana,  no  cesaba  de  murmurar  en  voz  baja: 
— ¡Es  providencial  que  ese  hombre  no  estuviera  en 
su  casa  hoy  por  la  mañana!  ¡Pobre  esposo  mío!  ¡Si  su- 
piera!... 

A  eso  de  las  tres  y  media,  cuando  estaba  amane- 
ciendo, creyó  Dolores  percibir  ruido  en  la  calle. 

Prestó  atención. 

Se  oía  á  lo  lejos  un  rumor  extraño,  un  estampido 
sordo  y  seco. 

Parecían  descargas. 

Dolores  se  vistió,  asomándose  luego  á  la  ventana. 
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CAPITU  LO  XXXII 
El  22  de  Junio.— Primera  defección 


A  insurrección  de   Junio  de  186G, 
w  como  todas  las  insurrecciones  popu- 

Í  lares,  estaba  plena  y  terriblemente 
justificada. 
^       En  todos  los  movimientos,  aun- 
■^  que  las  vías  de  hecho  sean  violen- 
•    ^^^  y  hasta  crueles,  existe  un  fondo 
^        ^^^  ^^  justicia,  un  principio  de  derecho 

fJlS^  conculcado,  que  le  disculpa. 

<f  Es  la  eterna  cuestión  del  perro 

hambriento,  á  quien  admiten  en  la  sala  del  festín,  sin 
permitirle  apurar  las  sobras  que  se  tiran. 
Empieza  por  gruñir  y  acaba  por  morder. 
No  sabemos  qué  idea  tienen  formada  del  pueblo 
los  poderes  públicos,  aquellas  personas  que  adquieren 
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la  responsabibidad  de  gobernarlo  y  de  administrar  sus 
intereses. 

Sin  duda  le  consideran  como  una  herencia,  propor- 
cionada por  la  ambición,  que  pueden  arrojar  por  la 
ventana  cuando  se  les  antoja,  como  una  ergástula  de 
esclavos  á  quienes  apalean  á  mansalva. 

Hay  un  mal  síntoma  que  deben  apreciar  en  lo  que 
vale,  los  hombres  públicos. 

Que  el  pueblo  calle  después  de  haber  murmurado 
en  alta  voz. 

Parece  que  se  entrega  considerándose  sin  medios 
para  luchar,  que  se  resigna  con  su  suerte. 

Pero  aquella  calma  es  fingida. 

Lo  que  busca  es  el  modo  de  regenerarse,  porque  de 
lo  contrario  se  avergonzaría  de  sí  mismo. 

Y  el  pueblo  que  se  desprecia  hasta  ese  punto,  es 
digno  de  las  cadenas  que  le  abruman  y  del  látigo  que 
flagela  sus  espaldas. 


Hacía  ya  tiempo,  acaso  desde  1856,  que  el  disgus- 
to se  convertía  en  enfermedad  endémica. 

El  pueblo  se  había  hecíio  enemigo  del  general 
O'Donnell. 

Este  logró  engañarle,  enseñándole  la  libertad  el 
año  1854,  para  quitársela  luego  después. 
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Aquel  general  fué  ingrato. 

Porque  sin  el  concurso  popular  no  hubiera  triun- 
fado el  movimiento  iniciado  en  Vicálvaro,  que  huía  á 
la  desbandada  por  el  camino  de  Portugal. 

Posteriormente  vinieron  dos  azotes  á  acentuar  su 
triste  situación. 

Narvaez  y  el  cólera  de  1865. 

El  primero  le  regaló  la  noche  de  San  Daniel,  re- 
galo propio  del  inventor  de  las  célebres  cuerdas  á  Fili- 
pinas, diecisiete  años  antes. 

El  segundo  le  dio  á  conocer  el  aprecio  en  que  le  te- 
nía la  persona  que  entonces  ocupaba  el  trono. 

Desde  aquel  instante  se  ensanchó  el  abismo  que 
mediaba  entre  el  pueblo  y  los  poderes  públicos. 

Para  salvarle  era  preciso  que  se  vertiera  mucha 
sangre. 

Pero  abismos  como  el  de  que  hablamos,  no  se  sal- 
van con  buena  intención,  para  firmar  la  paz  con  un 
estrecho  abrazo. 

Los  enemigos  se  contemplan  cada  uno  en  su  orilla, 
y  se  buscan,  se  desean  para  deshacerse. 

Lo  que  empieza  la  desconfianza,  lo  acaba  el  odio. 

Don  Juan  Prim  había  emplazado  la  revolución, 
como  emplazaron  los  hermanos  Carvajales¡á  don  Fer- 
nando, desde  la  peña  de  Martos. 

En  el  banquete  celebrado  en  los  Campos  Elíseos 
en  1864,  señaló  el  plazo  de  dos  años  y  un  día, 

Y  el  pueblo,  para  no  dejar  mal  al  héroe  de  África, 
empezó  á  conspirar. 

TOMO  1  ^^ 
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Nuevo  Lázaro,  la  voz  de  su  patriotismo  le  hizo  sa- 
lir  del  sepulcro  que  le  abría  el  cólera. 

Sentado  al  borde  de  aquella  inmensa  fosa,  vio  mu- 
chas cosas  que  le  extremecieron. 

Entonces,  entre  el  pueblo  y  el  trono  se  levantó  la 
muralla  de  la  China. 

La  índole  de  esta  obra  no  nos  permite  hacer  la  his- 
toria de  aquel  alzamiento,  historia  que  ya  está  hecha 
y  en  la  mente  de  todos. 

¡Vamos  á  circunscribirnos  al  día  veintidós  de 
Junio. 


Parece  que,  en  España  al  menos,  algún  genio  del 
mal  persigue  á  los  trabajos  revolucionarios. 

Por  eso  el  triunfo  cuesta   aquí  más  sangre  que  en 
otro  cualquier  país. 

El  día  fijado  por  la  junta  revolucionaria  para  que 
se  hiciera  el  movimiento,  era  el  veinticuatro. 

Pero  se  adelantó. 

¿Por  qué? 

Nosotros  no  encontramos  más  razones  que  el  ka- 
berlo  dispuesto  asi  la  fatalidad. 

&A  Unos  dicen  que  el  Gobierno  tenía  noticias  de  lo 
que  se  intentaba  para  aquella  fecha,  otros  que  quiso 
aprovecharse  la  circunstancia  de  estar  de  servicio  uno 
de  los  regimientos  comprometidos. 
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El  quid  oscurum  de  las  grandes  catástrofes,  no  le 
explica  nadie,  ni  aun  después  de  haberse  realizado. 

Ello  es  que  se  adelantó  dos  días  el  movimiento, 
circunstancia  que  se  requería  sin  duda  para  que  abor- 
tara. 

Durante  todo  el  día  veintiuno  se  desarrolló  en  Ma- 
drid un  calor  tropical,  impropio  del  mes  de  Junio. 

Sin  embargo,  por  la  noche,  la  gente  que  salió  á 
esplayarse,  según  costumbre,  se  retiró  temprano. 

Unos  porque  sabían  algo,  por  instinto  otios. 

A  las  doce  de  la  noche,  hora  clásica  para  disfrutar 
del  fresco,  que  se  digna  refrescar  las  frentes  fatigo- 
sas y  calenturientas,  eran  muy  pocas  las  personas  que 
transitaban  por  el  Prado. 

Los  cafés  se  hallaban  desiertos. 

En  aquella  atmósfera  pesada  se  respiraba  algo  sin- 
gular y  raro:  la  calma  de  aquella  noche,  serena  y  es- 
trellada, era  sombría. 

A  pesar  de  la  soledad  de  las  calles,  en  algunos  si- 
tios, tales  como  en  la  Plaza  de  Antón  Martín,  y  calle 
de  Toledo,  había  grupos,  compuestos  los  más  de  cua- 
tro personas,  que  cuchicheaban  en  voz  muy  baja,  vol- 
viendo la  cabeza  con  azoramiento  siempre  que  oían 
ruido  de  pasos. 

A  las  dos  todo  estaba  cerrado. 

Madrid  dormía  al  parecer. 

Próxima  la  capital  á  convertirse  en  cementerio, 
ostentaba  ya  su  calma  siniestra. 

A  las  dos  y  media  se  notó  un  extraño  fenómeno, 
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que  hizo  que  fueran  reconcentrándose  en  las  preven- 
ciones las  parejas  de  guardias  que  velaban  en  las  ^ca- 
lles. 

Las  puertas  de  las  tabernas  de  ciertos  barrios  ex- 
tremos y  de  algunas  casas  particulares,  abriéndose 
sigilosamente,  daban  paso  á  algunos  paisanos  arma- 
dos, unos  con  fusiles,  otros  con  escopetas. 

Cada  grupo  de  tres  se  separaba  en  distintas  direc- 
ciones, saludándose  con  estas  palabras,  que  pronuncia- 
ban en  voz  baja: 

¡Viva  la  libertad! 


Todo  esto  había  sido  observado  por  Arsenio,  que 
aunque  deseando  que  se  armase  una  jarana,  no  sabía 
una  palabra  de  lo  que  se  preparaba  para  aquella  no- 
che. 

Creemos  haber  dicho  ya  que  el  poeta  era  un  ando- 
rrero nocturno. 

Le  gustaba  observar  las  costumbres  de  última  ho- 
ra y  estudiar  la  sociedad  en  la  sombra. 

A  primera  hora  estuvo  en  el  Prado,  madurando  la 
situación  final  de  su  drama. 

Esperaba  de  él  grandes  resultados,  y  no  era  cosa 
de  descuidar  el  menor  detalle. 

Pasando  por  el  centro  notó  con  extrañeza  aquella 
desusada  soledad. 
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— ¡Nunca  se  han  retirado  tan  temprano  los  vecinos 
de  Madrid! — decía. — ¡Es  extraño  que  esta  noche  todos 
tengan  sueño  á  la  misma  hora! 

En  una  de  sus  idas  y  venidas,  oyó  que  dos  amigos 
se  despedían  de  la  manera  siguiente: 

— Hay  que  meterse  entre  sábanas  antes  de  tiempo, 
pues  si  le  coge  á  uno  en  la  calle... 

— ¿De  veras? 
1  — Después  de  las  dos  no  hay  hora  segura. 
— Entonces  hasta  mañana. 
— ¡Si  nos  dejan! 
En  la  calle  de  la  Magdalena  oyó  las  siguientes  pa- 
labras: 

— Vengo  de  la  plaza  de  la  Cebada  y  he  notado  cier 
ta  agitación... 

Y  estas  otras  en  la  Plaza  del  Progreso: 
— La  artillería  de  San  Gril  y  el  regimiento  de... 
Después  vio  á  dos  paisanos  armados,  que  salían  de 
una  taberna. 

— ¿Serán  cazadores? — dijo. — Pero  no,  nadie  caza 
con  fusil...  ¡Diablo!  oí  decir  días  atrás  que  se  preparaba 
una  muy  gorda...  No  se  vé  por  ahí  ni  aún  la  sombra  de 
un  guardia...  ¡A  la  verdad  que  Madi'id  tiene  esta  no- 
che un  aspecto  bastante  raro!  ¿Si  habrá  jaleo? 

Esto  lo  decía  entrando  en  la  calle  de  la  Colegiata. 
Al  desembocar  en  la  de  Toledo,  oyó  ima  descarga, 
y  una  voz  conocida  que  decía: 

— ¡Parece  que  va  ha  empezado  el  baile!  Se  oyen  los 
violines.  . 
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Era  el  señor  Tomás  el  que  hablaba  asi. 

En  sus  manos  brillaba  una  carabina,  y  ceñía  su 
abultado  talle  una  canana  histórica,  que  le  prestaba 
sus  servicios  desde  el  año  1848. 

Arsenio,  que  sabía  por  Susana  cómo  las  gastaba 
aquél,  ya  no  abrigó  la  menor  duda  de  que  se  trataba 
de  un  movimiento. 

En  aquél  instante,  y  admitiendo  el  hecho,  creyó 
que  era  un  crimen  retirarse  á  su  casa. 

La  juventud  tiene  impulsos  generosos,  y  aun  cuan- 
do no  esperaba  nada  del  triunfo  de  la  revolución,  sin- 
tió palpitar  dentro  del  pecho  el  amor  á  la  libertad. 

Conocía  al  señor  Tomás  y  éste  á  él,  por  haberle 
visto  alguna  vez,  yendo  con  Susana. 

La  joven  había  hablado  muy  bien  de  su  novio,  y  su 
tío  la  dijo  en  una  ocasión; 

— Sí,  es  muy  simpático...  lo  cual  no  impedirá  que  le 
rompa  la  crisma  si  te  engaña. 

Arsenio  no  vaciló,  y  llamándole  por  su  nombre,  le 
dijo: 

— Parece  que  hay  jaleo...  cuente  usted  conmigo. 
— ¡Bravo,  muchacho! — contestó  el  progresista,  ten- 
diéndole la  mano. — Vente  conmigo,  no  faltará  un  fu- 
sil para  tí. 

Arsenio  se  incorporó  al  señor  Tomás  y  las  cuatro 
personas  que  le  acompañaban. 

Conforme  iban  acercándose  á  la  plaza  de  la  Ce- 
bada, crecía  el  movimiento  y  la  agitación. 

Los  paisanos  saludadan  al  señor  Tomás,  el  cual. 
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recordando  sus  buenos  tiempos,  se  sentía  rejuvenecido, 
y  contestaba: 

— ¡Muchachos,  viva  la  libertad! 

Seguían  oyéndose  algunos  disparos  sueltos  hacia 
la  Plaza  de  Antón  Martín. 

— Acaso  en  este  instante  sale  el  regimiento  acuar- 
telado en  Santa  Isabel — dijo  el  veterano. 

Estaba  amaneciendo. 

Era  el  alba  tranquila  de  un  día  que  iba  á  presen- 
ciar muchos  horrores. 

Soplaba  una  brisa  fresca  y  suave,  en  cuyas  alas 
iban  á  envolverse  luego  muchos  ayes  de  agonía. 

Las  boca-calles  estaban  tomadas  por  paisanos;  el 
núcleo  de  la  fuerza,  unos  cié  a  hombres,  ocupaba  la 
Plaza  y  parte  de  la  calle  de  Toledo. 

Aún  no  existía  el  mercado  de  hierro,  y  sí  solo 
aquellos  sucios  y  remendados  cajones,  entre  los  pues- 
tos de  verdura. 

El  señor  Tomás  fué  recibido  por  una  de  las  perso- 
nas más  influyentes  del  barrio,  que  era  su  teniente  ó 
el  segundo  de  á  bordo. 

Cuando  se  estaban  cumplimentando,  y  después  de 
haber  recibido  Arsenio  una  carabina  y  su  provisión  de 
cartuchos,  se  presentó  con  gran  azoramiento  un  hom- 
1)re,  joven  aún.  cuyo  pantalón  y  camisa  estaban  man- 
<  hados  de  sangre,  no  seca  todavía. 

Al  verle  llegar,  todos  le  rodearon,  y  el  señor  To- 
más le  dijo: 

— ¿Está  usted  herido,  Pacheco? 
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— Esta  sangre  no  es  mía — oontestó  con  voz  alte- 
rada. 

— ¿Pues  de  quién? 

— De  don  Cándido  Capilla. 

—  ¿Ha  muerto? 

— ¡Pueden  ustedes  rezar  por  su  alüía! 

— ¿Pero  cómo? — preguntaron  los  que  rodeaban  al 
i^eiiov  Tomás  y  al  recien  llegado. 

— Cumpliendo  con  su  deber:  las  balas  de  la  traición 
le  han  asesinado. 

— ¿Pues  quién  es  el  traidor? — preguntó  el  veterano 
palideciendo. 

— El  regimiento  que  habla  en  Santa  Isabel,  que  ha 
faltado  á  la  fé  jurada. 


Don  Cándido  Capilla  era  un  escribano  muy  cono- 
cido en  Madrid  por  las  prendas  de  carácter  que  le 
adornaban,  por  su  talento  y  por  su  amor  á  las  ideas 
liberales,  de  que  fué  víctima. 

Estaba  comprometido  en  aquella  conspiración,  y 
jugaba  en  ella  un  papel  muy  importante. 

Grozaba  de  la  amistad  de  casi  todos  los  jefes  del 
movimiento,  y  por  tener  inteligencias  en  el  cuartel  de 
Santa  Isabel,  fué  el  encargado  de  sacar  á  la  csi^lle  el 
regimiento  comprometido. 
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Pocos  minutos  antes  se  dirigió  á  aquel  sitio  en  com- 
pañía de  otro  paisano. 

Aún  no  habían  tocado  diana. 

Las  rejas  del  piso  bajo  que  daban  á  la  calle,  esta- 
ban abiertas. 

Ni  se  veía  luz,  ni  se  percibía  ningún  rumor. 

Pero  era  el  momento  elegido,  y  Capilla  supuso 
fundadamente  que,  á  más  del  centinela,  alguien 
velaba. 

Atravesó  la  calle,  y  se  colocó  en  la  acera  opues- 
ta, entre  las  de  Buenavista  y  Zurita. 

Después  de  toser  dos  ó  tres  veces,  como  para  hacer 
constar  su  presencia,  exclamó  en  voz  alta: 

— ¡Muchachos,  arriba!  Ha  llegado  la  hora...  ¡viva  la 
libertad! 

Vibraba  aún  el  eco  sonoro  de  su  palabra,  cuando 
se  oyó  una  detonación,  acompañada  de  una  luz  si- 
niestra. 

El  infortunado   Capilla  cayó  en  brazos  de  la  per- 
sona que  le  acompañaba,  muriendo  inmediatamente, 
asesinado  por  la  traición. 
— ¡Cobardes! — gritó  este. 

Y  convencido  de  que  Capilla  ya  no  existía,  le  re- 
clinó en  el  escalón  de  una  puerta,  y  partió  hacia  la 
Plaza  de  la  Cebada. 


TOMO    -  * 
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CAPITULO   XXXII 


Continuación  del  anterior.— A  primera  liora 


•m*  QüEL    verídico    relato    impresionó 

lúgubremente  á   los  que   le   escu- 
chaban. 

Tal  fué  la  primera  defección  de 
la  jornada. 
^       ¿Harían  todos  lo  mismo? 

Dicen  que  fué  un  cadete  el  que 
disparó;   pero  esto  no  salva  á  los 
comprometidos,  que  debieron  salir 
en  seguida,  cumpliendo  su  palabra. 
El  desaliento  empezó  á  cundir  entre  las  filas  de 
paisanos,  temiendo  que  aquella  infame  conducta  tu- 
viera imitadores. 

— ¡Ira  de  Dios! — exclamó  el  señor  Tomás,  lanzan- 
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do  una  imprecación. — ¡Tanto  peor  para  el  que  se  olvi- 
de de  sus  deberes!  Muchachos,  ¡viva  la  libertad! 
— ¡Viva! — le  contestaron  con  ardimiento. 

Algunos  añadieron: 
— ¡Viva  la  república! 

El  veterano  replicó  sonriéndose: 
— ¡Pardiez!  ¡Estaría  bueno! 
En  aquél  momento  un  paisano  que  espiaba  en  la 
esquina  de  la  calle  de  San  Millán  junto  á  la  iglesia, 
gritó: 

— ¿Quién  vive? 

— Guardia  civil — le  contestaron. 
— ¡Viva  la  libertad! 
Y  se  retiró,  después  de  haber  descargado  su  ca- 
rabina. 

-  ¡A  los  cajones! — gritó  el  señor  Tomás  con  voz 
estentórea. 

JEn  aquel  momento  una  compañía  de  la  Gruardia 
civil  veterana,  procedente  del  cuartel  de  la  calle  del 
Duque  de  Alba,  desembocó  en  la  plazuela  de  San 
Millán. 

Fué  saludada  con  una  descarga  por  parte  de  los 
sublevados. 

Los  guardias  contestaron  sin  avanzar. 
Entablóse  un  tiroteo  que  duró  unos  quince  minu- 
tos, y  que  costó  á  los'guardias  la  muerte  de  un  tenien- 
te, cuyo  cadáver  quedó  á  la  puerta  de  la  iglesia  de 
San  Millán. 

Eecibieron  la  orden  de  replegarse  hacia  el  cuartel; 
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entonces  avanzaron  los  paisanos,  pero  sin  pasar  de  la 
esquina,  causándoles  algunas  bajas. 

A  lo  lejos  se  oían  descargas  de  fusilería  y  algunos 
disparos  de  cañón. 

— Bien — decía  el  señor  Tomás. — No  somos  solos. 

— ¡Yo  creí  que  el  batirse  era  otra  cosa  más  grave! — 
repuso  Arsenio. 

— ¡Ya  verás,  ya  verás,  muchacho!  ¡Esto  ha  sido  una 
escaramuza!  ¡El  aguardiente,  como  si  dijéramos! 

En  seguida  dio  orden  para  que  se  levantara  una 
barricada  en  la  esquina  de  la  calle  de  la  Ruda,  com- 
prendiendo que  luego  haría  falta, 

Desde  allí  se  veía  la  calle  de  Toledo  en  toda  su 

»« 

extensión. 

Estaba  desierta:  los  balcones  y  ventanas  comple- 
tamente cerradas,  aunque  se  prestaban  á  la  curiosi- 
dad de  los  vecinos,  estaban  mudos,  y  solo  ofrecían  á 
la  vista  cortinas  y  macetas,  no  visitadas  por  los  pá- 
jaros, que  habían  huido  asustados  con  el  ruido  de  las 
descargas. 

Nada  más  triste  que  una  calle  en  pleno  día  falta 
de  ruido  y  de  animación. 

Parece  una  de  las  avenidas  de  un  cementerio. 

Por  la  acera  de  la  derecha  subía  hacia  la  Plaza  de 
la  Cebada  una  buñolera  con  la  cesta  en  el  brazo 
y  en  ella  algunos  buñuelos,  una  botella  de  aguar- 
diente y  dos  medias  copas. 

Se  retiraba  á  su  casa. 

El  señor  Tomás  la  detuvo. 
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— ¿De  dónde  vienes? — la  preguntó. 

— ¡Del  infierno! — contestó  asustada. 

— Pero  el  infierno  no  es  un  sitio  donde  se  despacha 
tu  mercancía. 

— Pues  bien;  vengo  de  Palacio,  donde  acostumbro 
á  vender  todas  las  mañanas. 

— ¿Qué  hay  por  allí? 

— Nada;  mucha  tropa,  muchos  cañones  y  muchos 
jefes  que  vienen  y  van. 

— ¿Qué  más? 

— Me  he  encontrado  al  general  O'Donnell  con  todo 
su  Estado  Mayor  en  la  Plaza  de  Oriente,  donde  hay 
la  mar  de  tropa. 

— ¿Qué  más? 

— Se  siente  un  ruido  espantoso  hacia  el  cuartel  de 
San  Gril;  parece  que  aquel  barrio  se  viene  abajo... 
también  he  visto  muchos  paisanos  armados. 

— ¿Has  oído  decir  algo? 

— Que  los  artilleros  se  han  sublevado  esta  noche  en 
unión  del  regimiento  del  Príncipe. 

— ¿Nada  más?  ¿No  hablaban  del  de  Asturias  y  del 
de  Barbastro? 

—No. 

— ¡Ira  de  Dios! 

— Unos  dicen  que  los  sublevados  avanzan,  otros  que 
se  retiran  al  cuartel,  perseguidos  por  las  tropas  del 
Gobierno...  lo  cierto  es  que  Madrid  parece  que  arde. 

— ¿Se  oye  fuego  por  otro  lado? 

— ¡Por  todas  partes!  Madrid  está  convertido  en  un 
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verdadero  infierno:  esto  es  lo  más  tranquilo,  y,  sin  em- 
bargo, allí  veo  un  cadáver. 

Y  la  buñolera  se  fijó  en  el  del  teniente  de  civiles, 
que  aparecía  rígido  dentro  de  su  uniforme,  como  una 
estatua  yacente. 

El  fuego  tenía  intermitencias;  cesaba  y  volvía  á 
empezar. 

En  donde  se  recrudecía  era  hacia  Palacio. 
Según  el  dicho  de  la  buñolera,  era  indudable  que 
le  mantenían  los  artilleros. 
¿Pero  qué  pasaba  allí? 

El  señor  Tomás  estaba  impaciente,  desesperado. 
Un  paisano  apareció  por  la  calle  de  las  Maldo- 
nadas. 

Iba  preguntando  por  el  señor  Tomás,  comisionado 
por  un  amigo  suyo,  que  dirigía  el  movimiento  en  la 
Plaza  de  Antón  Martín,  para  ver  lo  que  pasaba  en  la 
de  la  Cebada. 

El  señor  Tomás  satisfizo  brevemente  su  curiosi- 
dad, diciéndole  lo  que  acababa  de  saber  por  la  bu- 
ñolera. 

— ¿Y  allí? — preguntó. 

— Ahora  no  pasa  nada...  la  gente  se  apercibe. 
— ¿Pero  ha  pasado? 
— Sí,  el  pobre  Capilla... 
— Lo  sé  por  Pacheco,  que  le  acompañaba. 
— Nosotros  esperábamos  el  regimiento  en  la  Plaza 
de  Antón  Martín. 

Viendo  que  tardaba,  tres  de  los  nuestros  salieron 
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hacia  la  calle  de  Santa  Isabel,  á  tiempo  que  aparecía 
un  batallón  de  Barbastro. 

Al  pronto  creyeron  que,  en  cumplimiento  de  su 
palabra,  iba  á  unií'se  con  el  pueblo,  pero  al  ver  que 
iba  el  teniente  coronel  á  la  cabeza,  y  que  la  gente 
marchaba  en  silencio  sin  proferir  un  grito,  dudaron 
con  razón. 

Sin  embargo,  los  tres  salieron  al  medio  de  la  calle, 
y  para  salir  de  dudas,  uno  de  ellos,  dijo  avanzando: 
— ¡Mi  coronel,  viva  la  libertad! 

El  jefe  les  intimó  la  retirada,  manifestándoles  que 
mandaría  hacer  fuego  si  no  se  retiraban. 

Uno  de  los  nuestros  pronunció  la  palabra  "trai- 
ción... 

Entonces  el  coronel  dio  la  señal,  y  la  escuadra  de 
gastadores  disparó,  sin  que  por  fortuna  tocase  una 
bala  á  los  paisanos. 

El  batallón  avanzó  por  la  calle  de  Atocha  hacia 
Palacio. 

Después  fué  acudiendo  la  gente  comprometida,  y 
allí  esperamos. 

— ¿P^ro  no  se  sabe  nada  de  otros  sitios? 
— Nada:  corren  rumores  contradictorios;  dicen  que 
los  artilleros  huyen  á  la  desbandada  hacia  el  cuartel, 
otros  que  tropas  no  comprometidas,  han  respondido  al 
movimiento. 

— ¡Oh!  ¡esta  incertidumbre  es  cruel!...  ¡no  saber  nada 
decierto  en  momentos  tan  supremos!... 
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Así  sucedía  en  efecto  en  aquella  memorable  jor 
nada;  la  gente  se  batía  por  grupos  aislados,   sin  que 
supieran  unos  de  otros. 

Puede  decirse  que  aquello,  primero  fue  una  in- 
mensa explosión  de  entusiasmo,  y  luego  de  desespe- 
ración. 

Aquel  aislamiento  no  fué  el  que  menos  contribuyó 
á  que  todo  se  perdiera. 

Pero  era  hijo  de  que  la  insurrección  nació  muerta. 

El  señor  Tomás  estaba  verdaderamente  desespe- 
rado; á  las  seis  de  la  mañana  ya  no  pudo  resistir  su 
impaciencia. 

Reunió  á  la  persona  encargada  de  sustituirle  y  á 
otros  cuatro  más,  incluso  el  poeta,  y  les  dijos: 

— Señores,  así  no  podemos  estar;  la  carencia  total 
de  noticias  en  estos  momentos  supremos,  empieza  á 
ejercer  una  peligrosa  influencia  sobre  nuestra  gente. 

Vedlos  á  todos  bajo  la  presión  de  una  terrible 
duda. 

Sé  lo  que  son  estas  cosas,  y  no  tardará  el  desalien- 
to en  cundir  entre  nuestras  filas. 

Todo  nos  hace  presumir  que  el  núcleo  de  la  insu- 
rrección está  en  el  cuartel  de  San  Gil. 

Allí  ha  debido  acudir  Pierrad  y  otros  jefes. 

Necesitamos  saber  en  breve  término  lo  que  pasa, 
para  lo  cual  yo  mismo  voy  á  partir  en  seguida. 

—¿Usted? 

—Sí,  yo. 

— Pero... 
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— Lo  he  decidido,  y  no  habrá  quien  me  haga  cejar. 
Por  lo  que  pueda  suceder,  dejo  aquí  un  jefe  más  ca- 
racterizado que  yo,  que  á  su  valor  personal,  á  su  in- 
fluencia, reúne  la  práctica  en  estos  asuntos. 

— ¡Mil  gracias! — dijo  el  aludido. — Pero  le  advierto 
á  usted  que  va  á  correr  indudablemente  un  peligro  de 
muerte. 

— Para  eso  estamos  todos  aquí;  además,  la  incerti- 
dumbre  en  que  estamos  es  peor  que  el  riesgo  á  que 
me  expongo. 

— Sin  duda.  Este  estado  es  muy  violento  para  que 
se  prolongue  más. 

— Por  otra  parte,  y  esto  lo  digo  aquí,  en  el  seno  de 
la  confianza,  empiezo  á  sospechar  que  vamos  de  ven- 
cida. 

Todos  callaron,  indicando  con  su  silencio  que  no 
era  solo  el  señor  Tomás  el  que  había  concebido  tan 
triste  sospecha. 
Este  continuó: 

— Si  fuésemos  triunfando  ya  lo  sabríamos. 
La  soledad  que  nos  rodea  es  bien  elocuente;  habría 
en  las  calles  más  animación,  porque  el  pueblo  adivi- 
na por  instinto. 

Lo  que  ha  sucedido  con  el  desgraciado  Capilla  me 
prueba  que  hay  otros  además  que  faltan  á  sus  com- 
promisos, y  triste  es  confesarlo,  pero  el  pueblo  por  sí 
solo  nada  puede  hacer. 

— Es  cierto. 

— Por  lo  tanto,  voy  á  partir. 

4* 

TOMO  I 
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— Haga  usted  lo  que  quiera. 

— Si  salgo  ileso,  estaré  aquí  dentro  de  dos  horas; 
si  no  me  veis  volver,  rezad  por  mí.  Entre  tanto  y 
mientras  nos  quede  un  cartucho,  no  hay  que  desma- 
yar. ¡Viva  la  libertad! 
—¡Viva! 
El  señor  Tomás  partió  por  la  calle  de  Toledo. 
Al  sentir  pasos  detrás  de  sí,  volvió  la  cabeza. 
Era  Arsenio  que  le  seguía. 
— ¡Muchacho! — exclamó  con  ánimo  de  detenerle. 
— ¿Y  qué?  Yo  estoy  aquí  por  usted;   donde  usted 
vaya  debo  yo  ir. 

— ¿Pero  tú  crees  que  nos  van  á  dar  confites  en  el 
camino? 

— Dennos   lo   que   quieran,    yo  no  me  separo  de 
usted. 
— Pero... 

— Es  inútil  cualquier  reparo  que  ponga  á  mi  con- 
ducta: soy   soldado  voluntario,   y  puedo  por  consi- 
guiente, ir  ó  quedarme;  estoy  por  lo  primero. 
— Ea,  pues,  en  marcha. 
Ambos  empezaron  á  caminar. 
La  soledad  era  espantosa. 

Algún  vecino,  fiándose  en  el  silencio,  se  asomaba 
tímidamente  á  balcón,  ventana  ó  puerta;  pero  al  ver 
brillar  el  cañón  de  una  carabina ,  se  retiraba  asusta- 
do, ci'eyendo  prestarse  á  las  sospechas  de  la  policía 
por  un  hecho  tan  natural. 

Se  oían  descargas  hacia  la  Puerta  del  Sol. 
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Los  dos  tomaron  por  la  calle  Imperial  á  la  de 
Postas. 

En  el  momento  de  desembocar  á  la  calle  Mayor, 
vieron  huir  á  la  desbandada  por  la  de  Preciados  á  va- 
rios artilleros  con  dos  piezas  montadas,  que  no  debían 
haber  hecho  fuego,  porque  no  se  oyó  el  estampido. 

Un  sargento  acababa  de  espirar  en  la  misma  es- 
quina. 

Su  cadáver  aparecía  rígido  y  como  una  acusación 
contra  la  guardia  del  Ministerio  de  la  Grobernación, 
que  les  perseguía  á  tiros  desde  las  rejas  de  la  planta 
baja. 

No  falta  quien  asegure  que  estaba  comprometida 
en  el  movimiento. 

En  la  huida  se  le  cayó  el  ros  á  un  cabo  de  arti- 
llería. 

La  desesperación  presta  una  sangre  fría  espan- 
tosa. 

Aquel  hombre  se  apeó  del  caballo  entre  una  gra- 
nizada de  balas  que  rebotaban  á  su  alrededor,  cogió 
el  ros,  le  colocó  sobre  su  cabeza,  volvió  á  montar,  y 
dirigiéndose  á  los  soldados  que  no  cesaban  de  hacer 
fuego,  les  hizo  con  el  brazo  izquierdo  y  la  mano  dere- 
cha uno  de  esos  ademanes  despreciativos,  que  no  los 
autoriza  el  código  de  las  buenas  costumbres. 

Picó  espuelas  y  se  reunió  á  su  gente. 
— ¡Bravo! — exclamó  Arsenio. — Hé  ahí  un  hombre! 
— ¡Si,  y  un  hombre  desesperado! — añadió  el  señor 
Tomás  con  amarga  expresión 
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Atravesar  la  Puerta  del  Sol  era  correr  á  una  muer- 
te segura. 

Ambos  retrocedieron  hacia  la  Plaza,  cruzando  la 
calle  Mayor  y  la  del  Arenal,  no  sin  haber  sido  salu- 
dados por  una  descarga  de  la  tropa  que  ocupaba  la 
plaza  de  Isabel  II. 

Subieron  por  el  Postigo  de  San  Martín  hacia  la 
calle  de  Jacometrezo. 

Arsenio,  que  empezaba  á  improvisar  una  redon- 
dilla, se  detuvo  en  el  primer  verso. 

En  medio  de  la  acera  se  veía  el  cadáver  de  un  co- 
ronel de  artillería. 

Tenía  el  pecho  atravesado. 
El  señor  Tomás  lanzó  un  suspiro. 
Después  se  encogió  de  hombros,  exclamando  con 
estoicismo: 

— ¡Quién  sabe  si  dentro  de  poco  estaremos  lo  mis- 
mo que  él! 

En  cuanto  á  Arsenio,  se  le  quitó  para  todo  el  día 
el  deseo  de  hacer  versos. 

Sentíase  un  vivo  tiroteo  hacia  la  calle  del  Homo 
de  la  Mata. 

AHÍ  se  había  construido  una  barricada  frente  á 
Ssn  Martín,  defendida  desesperadamente  por  paisa- 
nos y  artilleros,  que  hacían  fuego  desde  los  balcones. 
El  señor  Tomás  y  Arsenio  bajaron  por  la  calle  de 
Jacometrezo  hacia  la  plaza  de  Santo  Domingo. 

Pero  allí  debía  estar  el  verdadero  infierno  de  que 
abla  ba  la  buñolera  dos  horas  antes. 
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Se  oía  un  tiroteo  espantoso,  descargas  cerradas  de 
la  columna  de  ataque  y  tiros  sueltos  de  los  insu- 
rrectos. 

La  lucha  allí  era  encarnizada. 

Por  encima  de  las  casas  se  elevaba  una  neblina 
azul,  producida  por  la  combustión  de  la  pólvora. 

Los  artilleros  que  huían  hacia  el  cuartel  con  dos 
piezas,  acaso  los  mismos  que  estuvieron  en  la  Puerta 
del  Sol,  alcanzados  por  la  tropa  que  subía  por  la  cues- 
ta ó  bajada  de  Santo  Domingo,  le  habían  hecho  frente. 

Allí  se  les  reunieron  varios  paisanos. 

La  lucha  era  desesperada,  sin  tregua  y  sin  cuartel. 

Los  artilleros  no  hacían  más  que  retrasar  su  muer- 
te algunas  horas,  sabiendo  que  los  que  quedasen  con 
vida  serían  fusilados  inmediatamente. 

Por  eso  era  su  encarnizamiento. 

Se  batían  contra  la  ordenanza,  su  verdugo,  y  no 
pensaban  en  rendirse. 

Las  piezas  eran  sostenidas  denodadamente  por 
paisanos,  que  ocupaban  los  balcones  de  las  casas  in- 
mediatas, y  los  de  la  que  hace  esquina  á  la  calle  de 
Isabel  la  Católica  y  de  Leganitos. 


capí  TU  LO  XXXIV 


El  cuartel  de  San  6ril 


A  mencionada  casa  era  un  volcán  en 
erupción,  el  centro  de  una  nube 
il  que  lanza  de  su  seno  la  electricidad, 
el  Sinaí  de  la  rebelión  á  mano  ar- 
mada. 

Contra  ella  principalmente,  se 
dirigían  las  descargas  de  los  sitia- 
dores. 

Los  que  la  defendían  no  debían 
acordarse  de  la  vida  para  nada,  y 
parecía  mentira  que  hubiesen  resistido  allí  un  cuarto 
de  hora. 

El  balcón  del  piso  principal  se  había  convertido  en 

tronera,  habiendo  perdido  su  forma  de  paralelógramo. 

En  medio  de  los  relámpagos  de  aquella  tempestad 
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deshecha,  se  veía  un  cortinage  de  muselina,  desgarra- 
do por  las  balas. 

Colgaba  en  gh-ones. 

Era  una  bandera  llena  de  gloria,  que  se  bambo- 
leaba, agitada  por  las  descargas. 

Los  sitiados  tenían  para  morir  un  pabellón  que  los 
cubriese  con  su  sombra. 

Aparte  del  estampido  de  la  pólvora,  no  se  oía  ni 
una  voz,  ni  un  grito. 

Sitiados  y  sitiadores,  no  se  dirigían  insultos,  como 
sucede  generalmente  en  luchas  de  tal  índole. 

El  que  caía,  caía  sin  quejarse. 

Todos  estaban  allí  para  naorir. 

Era  aquel  un  silencio  siniestro,  interrumpido  por 
la  ronca  voz  de  los  fusiles. 

El  señor  Tomás  y  Arsenio  se  detuvieron  antes  de 
llegar  á  la  esquina,  comprendiendo  que  el  paso  estaba 
cortado  por  allí. 

El  segundo,  que  no  sabía  una  palabra  de  tales  lu- 
chas, electrizado  por  el  fragor  del  combate,  y  por  el 
humo  de  la  pólvora/,  que  embriaga  tanto  como  el  vino, 
avanzó  corriéndose  por  la  acera  izquierda  de  la  calle 
de  Jacometrezo. 

Las  balas  de  los  artilleros  llegaban  hasta  allí. 

Descubierto  por  la  columna  de  ataque,  sufrió  dos 
descargas,  de  las  que  no  se  apercibió  siquiera. 

El  señor  Tomás  avanzó  á  cuerpo  descubierto,  y 
asiéndole  de  un  brazo,  le  arrastró  hasta  el  esconce 
Que  forma  la  calle,  diciéndole: 
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— ¿Pero  insensato?  ¿Te  has  empeñado  en  morir? 
El  poeta,   como  el  que  vuelve  de  un  sueño,  ex- 
clamo: 

— ¡Daría  cualquier  cosa  por  encontrarme  en   aque- 
lla casa! 

— ¿Cómo  esto  siga,  no  le  arriendo  la  ganancia   al 
propietario?  Antes  de  media  hora  no  van  á  quedar 
más  que  escombros. 
— ¡Oh!  ¡Qué  bien  se  baten! 

— ¡Qué  bien  van  á  morir!  En  fin,  retrocedamos;  aquí 
estamos  comprometidos. 

Volvieron  á  desandar  lo  andado,  hasta  llegar  á  la 
Travesía  de  Moriana. 

El  fuego  empezaba  á  disminuir  hacia  la  calle  del 
Horno  de  la  Mata. 

El  señor  Tomás  escuchó:  luego  movió  la  cabeza  á 
uno  y  otro  lado  con  desaliento. 
■ — ¿Qué  es  eso? — preguntó  Arsenio. 
— Me  dá  mala  espina  ese  silencio. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  si  el   pueble  triunfase,  habría  gritos  de 
júbilo. 

— ¡Quién  sabe!... 

— Hasta  no  ver  lo  que  pasa  en  el  cuartel  de  San 
Gi],  no  estoy  tranquilo. 

Y  sin  pronunciar  más  palabra,  atravesaron  la 
calle  de  Tudescos,  la  de  la  Justa,  y  por  la  de  la  Es- 
trella desembocaron  en  la  de  San  Bernardo. 

Había  en  el  suelo  un  ros  agujereado  por  las  balas, 
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tres  ó  cuatro  gorras  de  cuartel,  y  un  machete  lleno  de 
sangre  hasta  la  empuñadura. 

En  los  balcones  asomaban  algunos  rostros  pálidos, 
de  mujeres,  la  mayor  parte. 

En  la  puerta  entornada  de  una  taberna,  había  un 
hombre  en  mangas  de  camisa,  mirando  hacia  la  Pla- 
za de  Santo  Domingo,  donde  proseguía  el  combate, 
aunque  con  menos  encarnizamiento.     ' 

Adentro  se  oía  un  múio,  estropeando  la  marcha 
real,  imica  cosa  que  silban  tales  pájaros. 

Al  ver  al  señor  Tomás  y  á  Arsenio,  el  tabernero 
les  dijo  en  voz  baja,  y  eso  que  no  había  nadie  por 
allí: 

— Pero  hombres  de  Dios,  ¿donde  van  ustedes?  vuél- 
vanse ustedes  atrás. 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  el  primero. 

— ¡Ya  lo  está  usted  oyendo! — exclamó  el  otro,  se- 
ñalando á  la  Plaza  de  Santo  Domingo. 

— ^De  allí  venimos:  ¿y  los  artilleros?  , 

— Por  aquí  han  pasado  algunos  á  la  desbandada 
llevaban  una  pieza,  é  iban  mandados  por  un  cabo. 

— ¡A  la  desbandada! 

— Les  perseguían  dos  compañías  de  cazadores;  los 
artilleros  abandonaron  el  cañón.  Pero  el  cabo,  que  era 
un  hombre  sereno,  hizo  fuego;  después  se  montó  en  la 
pieza,  y  cruzándose  de  brazos,  se  ha  dejado  coger. 

— ¡Bravo  por  el  artillero! — exclamó  Arsenio  entu- 
siasmado.— ¡Ha  preferido  la  muerte  á  la  deshonra  de 
la  fuga! 

TOMO  I  ^° 
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— ¿Pero  se  sabe  algo  de  lo  que  pasa  ó  ha  pasado  en 
el  cuartel  de  San  Gil? 

— Ni  una  palabra.  ¡Yo  creo  que  la  cosa  va  mal! 
El  señor  Tomás  lanzó  una  imprecación,  á  cuyo 
eco  debieron  estremecerse  los  ángel  en  la  gloria. 
— Vamos — dijo. 

El  tabernero,  que  les  vio  partir,  exclamó: 
— ¡Esos  hombres  van  buscando  la  muerte! 
Escogiendo  calles  de  travesía,  ocupadas  ya  por  al" 
gunos  curiosos  que  se  comunicaban  sus  impresiones, 
salieron  á  lo  último  de  la  de  Leganitos. 
Allí  todo  era  ruido  y  animación. 
Se  oía  gritar: 
— ¡Viva  la  libertad! 
— :¡Viva  la  república? 
— ¡Viva  don  Juan  Prim! 
Aquello  prestó  algo  de  aliento  al  señor  Tomás, 
haciéndole  exclamar: 

— ¡Si  hay  aquí  algún  jefe,  creo  que  no  se  ha  perdi- 
do todo. 


¡Pero  aquello  era  el  estertor  de  la  revolución,  que 
iba  á  espirar  á  los  pocos  momentos! 

He  aquí  lo  que  había  pasado. 

Era  aún  de  noche,  aunque  el  alba  se  anunciaba 
en  el  Oriente. 
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Los  oficiales  de  guardia  conversaban  sosegados  en 
el  cuarto  de  banderas,  cuando  entró  un  sargento  á  in^ 
timarles  la  rendición,  comunicándoles  la  noticia  de 
que  el  regimiento  estaba  pronunciado  por  el  general 
Prim. 

Uno  de  aquellos,  echando  mano  al  revólver  que 
tenía  al  alcance  de  su  mano  sobre  la  mesa,  disparó 
sobre  el  atrevido  sargento,  dejándole  sin  vida. 

Al  ruido  acudieron  varios  soldados,  y  enfurecidos 
al  ver  la  suerte  que  le  había  cabido  á  su  jefe,  se  echa- 
ron sobre  los  oficiales,  matando  dos  ó  tres. 

Aquella  fué  la  señal. 

Se  engancharon  los  piezas,  ss  abrieron  las  puertas 
del  cuartel,  y  salieron  á  la  calle  el  grueso  de  las  fuer- 
zas de  los  regimientos  4.^  y  5.°  de  á  pie. 

No  iba  entre  ellos  ni  un  oficial. 

El  de  mayor  graduacióon  era  un  alférez  de  caba- 
llería, que  desempeñaba  el  cargo  de  sargento  en  uno 
de  aquellos  regimientos. 

Al  mismo  tiempo  pasaba  otra  otra  escena  análo- 
ga, auque  sin  sangre,  en  el  cuartel  de  la  Montaña. 

Todo  el  regimiento  del  Príncipe  estaba  comprome- 
tido y  dispuesto  á  salir. 

Pero  su  jefe  los  arengó,  y  todos  volvieron  á  la  obe- 
diencia, á  excepción  de  unos  cuantos,  mandados  por 
sargentos,  que  se  hicieron  abrir  la  puerta  del  cuar- 
tel á  viva  fuerza  para  unirse  á  sus  compañeros  de 
San  Gil. 

Estos  soldados,  en  plena  libertad,  llamaron  en  las 
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tiendas  próximas,  entregándose  á  copiosas  libaciones 
de  aguarr diente. 

Mal  principio. 

El  general  Pierrad,  con  Carlos  Rubio  y  algunos 
paisanos,  quiso  dictar  órdenes  que  no  fueron  obedeci- 
das; ninguno  desconoció  su  autoridad,  pero  tampoco 
hizo  gran  cosa  de  ella. 

Los  artilleros,  guiados  por  su  propio  impulso,  se 
dividieron,  tomando  cada  grupo,  mandado  pcT  un  sar- 
gento, distinta  dirección. 

Al  fraccionarse,  ellos  mismos  se  entregaron. 

La  verdad  es  que  no  obedecían  á  ningún  plan. 

Dijese  entonces  que  el  que  le  tenía  completo  de  la 
insurreción  era  el  sargento  que  murió  en  el  cuarto  de 
banderas,  el  cual  se  le  llevó  al  otro  mundo. 

Los  artilleros  sabían  que  estaba  comprometida 
una  buena  parte  de  la  guarnición  de  Madrid. 

Tal  vez  creyeron  que  con  solo  presentarse  en  la 
calle  se  les  unirían  aquellas  fuerzas,  y  que  los  leales, 
seducidos  con  el  ejemplo,  tomarían  parte  en  su  favor; 
en  fin,  acaso  abrigaron  la  idea  de  que  no  habría  lucha. 

Así  debió  suceder,  y  esto  se  desprende  de  su  con- 
ducta, pues  es  imposible  de  otro  modo,  que  obrasen  de 
aquella  suerte. 

Pero  sucedió  todo  lo  contrario. 

Los  que  estaban  comprometidos  fueron  los  prime- 
ros en  atacarles. 

Salieron  deshonrados  del  cuartel,  por  haber  derra- 
mado sangre  innecesaria. 
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Tal  vez  se  exageró  la  noticia  con  intención,  para 
que  las  tropas  leales  vieran  en  ellos  unos  asesinos. 

Lo  cierto  es  que  cometieron  algunos  desmanes  con 
sus  jefes,  como  lo  probó  el  cadáver  del  comandante 
que  apareció  en  la  calle  de  Jacometrezo,  cuyo  único 
delito  consistió  en  no  querer  dar  ningún  grito  subver- 
sivo, y  en  arengarles  para  que  volvieran  á  la  obe- 
diencia. 

Bien  pronto  un  tristísimo  resultado  les  convenció 
de  que  la  fuerza  sin  dirección  no  sirve  para  sacar  á 
flote  la  mejor  causa. 

Unos  se  resistieron,  como  los  de  la  Plaza  de  Santo 
Domingo,  otros  abandonaron  las  piezas,  huyendo  des- 
esperados, otros  se  entregaron  sin  pelear,  y  otros,  por 
último,  regresaron  al  cuartel  de  San  Gil,  para  orga- 
nizar la  resistencia. 

Pero  la  intentona  estaba  muerta;  no  se  puede 
reorganizar  lo  perdido. 


Este  era  el  momento  en  que  el  señor  Tomás  y  Ar- 
senio  entraban  en  la  plaza  de  San  Marcial. 

El  general  Pierrad  se  había  alejado  de  aquel  sitio 
considerando  perdido  el  movimiento. 

Posteriormente  cayó  ligeramente  herido  cerca  del 
Hospital  militar,  de  donde  salió  disfrazado  de  paisano. 

Carlos  Rubio  le  imitó,  en  vista  de  lo  que  pasaba, 
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La  muerte  era  lo  único  que  iba  á  defenderse  en  la 
plaza  de  San  Marcial. 

Allí,  entre  los  soldados  había  muchos  paisanos  que 
buscaban  armas  y  municiones  en  el  parque. 

Reinaba  entre  todos  el  entusiasmo,   pero  era  ya 
algo  tardío. 

El  señor  Tomás  se  convenció  de  esto  mismo  cuan- 
do vio  que  allí  no  había  jefe  que  dirigiera. 

Completamente  desesperado,   pero   tranquilo  por 
lo  mismo,  dijo  á  Arsenio: 

— Muchacho,  ¿quieres  batirte? 
— Sí — contestó  el  poeta. 

— Pues  creo  que  es  este  el  único  sitio  donde  pode- 
inos  hacerlo  y  bien. 

Y  seguido  de  su  compañero   se  mezcló  entre  los 
grupos  gritando: 

— ¡  Viva  la  república! 
El  antiguo  progresista  quería  morir   siendo  repu- 
blicano. 

Allí  había  dos  vecinos  de  la  calle  de  Toledo  que  le 
conocían. 

Acercáronsele  y  uno  de  ellos  le  dijo: 
— Señor  Tomás,  ¿no  le  parece  á  usted  que  esto  se  lo 
lleva  la  trampa? 

— ¡Silencio! — exclamó  el  veterano. — En  instante» 
como  este,  eso  se  dice  en  voz  baja  para  no  desanimar 
á  nadie.  Ahora,  hablando  en  el  sqjio  de  la  amistad, 
diré  á  usted,  que  no  se  lo  lleva...  sino  que  se  lo  ha  lle- 
vado ya.  Pero  ¡qué  diablo!  Es  preciso  recordar  núes- 
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tros  buenos  tiempos,  quemando  un  poco  de  pólvora. 
En  aquel  momento  se  oyó  una  descarga,  y  una  im- 
precación cortada  por  un  vómito  de  sangre. 


Considerando  que  el  ataque  vendría  por  la  calle 
de  Bailen,  se  había  colocado  un  obús  cargado  á  me- 
tralla, enfilándola. 

No  se  hizo  esperar  mucho. 

El  general  O'Donnell,  colocado  en  la  esquina  de 
dicha  calle,  junto  al  Ministerio  de  Marina,  enviaba 
una  columna  de  ataque,  con  artillería,  hacia  los  su- 
blevados del  cuartel,  en  combinación  con  otra  que  su- 
bía por  el  paseo  de  San  Vicente. 

Cuando  el  sargento  se  disponía  á  hacer  fuego,  una 
descarga  le  hizo  caer  sin  vida  al  pié  del  cañón,  entre 
varios  soldados  que  le  rodeaban. 

— ¡Al  cuartel!...  ¡arriba! — gritó  una  voz. 

Paisanos  y  soldados,  en  revuelta  confusión,  se  pre- 
cipitaron dentro,  cerrándose  las  puertas  y  barreándo- 
las así  que  penetró  el  último. 

La  plaza  de  San  Marcial  quedó  desierta. 

El  cañón  antes  amenazador,  permanecía  inofensi- 
vo, como  un  león  enjaulado. 

Solo  en  la  parte  más  alta  de  la  calle  de  Legani- 
tos,  guarecidos  en  las  puertas,  ó  detrás  de  las  persia- 
nas de  los  balcones,   permanecían  algunos  curiosos 
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para  ver  cómo  se  iniciaba  el  último  acto  de  la  tra- 
gedia. 

Las  dos  columnas  seguían  avanzando  pausada- 
mente. 

A  un  toque  de  corneta,  ambas  se  detuvieron;  una 
en  la  esquina  de  la  calle  de  Bailen,  y  la  otra  entre 
Caballerizas  y  la  tapia  de  la  Montaña  del  Príncipe 
Pío. 

Otro  nuevo  toque  fué  la  señal  para  que  se  rompie- 
se el  fuego. 
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CAPITULO  XXXV 
£1  último  acto 


AS  ventanas  de  los  pisos  primero 
y  segundo  del  cuartel  aparecieron 
erizadas  de  fusiles,  cuyas  negras  bo- 
cas, que  á  distancia  parecían  pun- 
tos, estaban  enfiladas  hacia  la  calle 
de  Bailen  y  Paseo  de  San  Vicente. 
Dos  cañones  en  batería  apunta- 
ban á  las  puertas  para  echarlas 
abajo. 

Era  necesario  impedirlo.' 
El  señor  Tomás,  dirigiéndose  á  un  sargento  del 
Principe,  le  preguntó: 

—¿Tiene  usted  buenos  tiradores? 
—¡No  lo  soy  yo  malo!— contestó  aquel.— Además 
cuento  con  aquellos  dos  gastadores. 


TOMO 


,9 
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Y  señaló  á  dos  soldados  que  ocupaban  la  ventana 
próxima. 

— Pues  dediqúense  ustedes  á  los  artilleros  encarga- 
dos de  disparar;  van  á  echar  abajo  las  puertas,  entra- 
rán á  la  bayoneta,  y  entonces... 

— ¡De  todos  modos  dentro  de  poco  nos  llevará  el 

diablo! 

— ¡Creo  que  sí!...  pero  conviene  retrasarlo  cuanto 

sea  posible. 

Este  diálogo  indicaba  que  la  defensa  iba  á  ser 
desesperada,  y  que  los  insurrectos  se  consideraban 
perdidos. 

Sin  embargo,  el  sargento  se  puso  de  acuerdo  con 
los  dos  soldados. 

Sonó  la  primera  descarga,  y  los  artilleros  encar- 
gados de  hacer  fuego  rodaron  por  el  suelo. 

Los  cañones  permanecieron  mudos. 

Otros  dos  artilleros  que  intentaron  disparar  caye- 
ron también. 

Esto  se  repitió  hasta  tres  veces. 

Seis  hombres  fuera  de  combate. 

La  batería  era  inofensiva. 

Notado  esto  por  el  oficial  que  la  mandaba,  y  fiján- 
dose en  la  ventana  que  mermaba  sus  artilleros,  apeló 
al  mismo  sistema;  y  haciendo  avanzar  unos  diez  hom- 
bres de  infantería,  les  señaló  la  ventana  por  blanco. 

Siempre  había  cuatro  balas  en  el  aire  que  choca- 
ban en  su  alféizar.  El  sargento  del  Príncipe  cayó  para 
no  volver  á  levantarse. 
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Crniio  el  sargento  se  disponía  ádisparar.um  descarga  íe  hizo  caer  sin  víü. 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  387 

De  este  modo  los  cañones  pudieron  romper  el 
fuego. 

El  efecto  que  causaban  eran  terrible. 

Las  puertas  se  extremecian,  saltando  de  ellas 
enormes  astillas. 

La  fachada  del  cuartel  se  iba  marcando  con  las 
balas  que  rebotaban  en  el  muro. 

Parecía  que  el  edificio  tenía  viruelas,  lo  cual  le 
ponía  furioso. 

Vomitaba  la  muerte. 

Era  un  gigante  con  esputos  de  sangre,  que  alcan- 
zaban á  los  sitiadores. 

La  calle  de  Bailen  estaba  roja  y  negra  al  mismo 
tiempo. 

Los  soldados  caían  sobre  los  heridos  ó  cadáveres 
que  intentaban  retirar. 

La  Plaza  de  San  Marcial  era  un  horno  de  relám- 
pagos, en  cuyo  fondo  aparecía  el  cuartel  envuelto  en 
humo. 

Aunque  las  fuerzas  que  atacaban  eran  numerosas, 
se  comprendía  que  durando  aquello  una  hora  iba  á 
entrar  el  desaliento  en  los  soldados. 

Las  puertas  resistían  valientemente,  aunque  esta- 
ban ya  acribilladas  por  la  metralla. 

Para  el  caso  probable  de  que  cayeran  al  suelo  he- 
chas ceniza,  los  sitiados  habían  emplazado  un  cañón 
detrás  de  cada  una,  de  modo  que  de  la  primera  sec- 
ción que  avanzase  no  quedaría  un  soldado. 

Dentro  del  cuartel  había  una  batahola  infernal. 
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Artilleros  y  paisanos  mudaban  de  ventana,  como 
muda  de  asiento  un  espectador  en  el  teatro. 

Se  encontraban  en  el  camino,  tropezando  con  los 
cadáveres,  y  se  dirigían  chanzonetas  feroces. 

Había  hasta  algunos  que  lanzaban  carcajadas, 
insultando  á  muerte. 

Era  la  hueste  de  la  insurrección  en  su  último  pe- 
ríodo de  locura. 

En  medio  de  aquel  delirio,  se  oían  golpes  secos  y 
fúnebres  de  algunos  oficiales  encerrados,  que  hacían 
penosos  esfuerzos  para  derribar  la  puerta  de  su  pri- 
sión, y  sonoros  relinchos  de  los  caballos  en  las  cuadras. 

Espectáculo  terrible,  espantoso. 

Los  soldados  se  hacían  matar  para  evitar  el  fusi- 
lamiento, pero  también  morían  matando. 

Las  dos  columnas  de  ataque  no  habían  dado  aún 
un  solo  paso  de  avance. 

Las  balas  desgajaban  los  árboles  del  Paseo  de 
San  Vicente,  horrible  poda  hecha  por  una  furiosa 
cuadrilla  de  podadores. 

Y  aparecía  el  suelo  cubierto  de  hojas  y  ramas,  que 
caían  sobre  los  cadáveres,  como  si  la  muerte  los  te- 
jiese coronas. 


Arsenio  ocupaba  una  de  las  ventanas  del  piso  se« 
gundo,  y  no  se  servía  mal  de  su  carabina. 
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Estaba  poniendo  una  epopeya  en  acción. 

No  oía  ni  veía. 

Era  el  sonámbulo  de  la  guerra. 

Asistía  á  un  espectáculo  desconocido. 

Delante  de  sus  ojos  aparecía  una  gasa  envolvien- 
do los  objetos. 

Los  soldados  enemigos  aparecían  como  negros 
fantasmas,  sombras  opacas  de  una  espantosa  pesa- 
dilla. 

No  pensaba  en  la  muerte,  tenía  esa  ventaja. 

Estaba  negro  con  el  humo  de  la  pólvora  y  los  ojos 
le  brillaban  como  si  tuviera  fiebre. 

Tampoco  se  acordaba  del  señor  Tomás. 

Tal  vez  se  creía  solo  y  fuera  de  este  mundo. 

Era  el  Dante,  recorriendo  los  círculos  del  infierno. 

El  cuartel  seguía  furioso,  esputando  la  muerte: 
sus  ventanas  estaban  desconchadas;  pocos  cristales 
había  sanos. 

Sus  defensores  habían  entrado  en  ese  paroxismo 
sombrío,  en  que  el  silencio  reemplaza  al  ruido. 

Ya  no  se  oían  blasfemias  ni  carcajadas. 

Los  mismos  heridos  apagaban  sus  ayes. 

No  había  más  que  el  fi-agor  de  la  tormenta  que 
rugía. 

Las  puertas  cayeron  al  fin  hechas  polvo. 

¡Harto  habían  resistido! 

Las  cometas  de  las  dos  columnas  tocaron  paso  de 
ataque,  y  avanzaron  los  cazadores  con  bayoneta  ca- 
lada. 
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Bajaban   algunos  artilleros  con  varios  paisanos 
para  servir  las  piezas,  cuando  se  oyeron  algunas  vo- 
ces que  pronunciaban  esta  palabra,  terrible  en  aquel 
caso  extremo: 
— ¡Traición! 

Al  mismo  tiempo  los  insurrectos  eran  atacados 
por  la  espalda. 

En  seguida  abandonaron  las  ventanas  para  ver  la 
causa  que  hacía  gritar,  corriendo  á  las  interiores  que 
daban  al  patio. 

Este  estaba  ocupado  por  el  general  Serrano  con 
fuerzas  del  regimiento  del  Príncipe,  vueltas  á  la  obe- 
diencia. 

Nadie  sabe  cómo  pudo  suceder  aquello. 

Díjose  entonces  que  los  sitiados  enarbolaron  ban- 
dera de  parlamento. 

Pero  esto  no  es  lo  probable. 

La  hubieran  enarbolado  desde  una  de  las  venta- 
nas de  la  fachada  principal,  donde  era  más  rudo  el 
ataque. 

Además  sabían  la  suerte  que  les  esperaba,  parla- 
mentasen ó  no. 

También  se  dijo  que  los  soldados  habían  abierto 
la  puerta  que  daba  al  cuartel  de  la  Montaña,  para 
escapar. 

Pero  era  absurdo  suponer  esto,  donde  la  escapato- 
ria se  hacía  imposible. 

Ello  es  que  las  fuerzas  sitiadoras,  con  el  general  á 
la  cabeza,  entraron  en  el  cuartel. 
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Entonces  el  entusiasmo  hizo  lugar  al  pánico. 

Nadie  pensó  más  que  en  huir. 

Pero  ¿por  dónde? 

Las  columnas  de  ataque  entraban  al  mismo  tiem- 
po por  la  puerta  principal. 

La  huida  era  imposible,  á  no  contar  con  alas. 

Los  soldados  subían  por  la  escalera  principal;  la 
lucha  tomaba  un  carácter  feroz. 

Unos  y  otros  se  batían  al  arma  blanca. 

Aquello  era  un  infierno. 

Las  descargas  retumbaban  lúgubremente  en  el  in- 
terior del  cuartel. 

Los  cuerpos  caían  produciendo  un  zumbido  sordo. 

Manchábalo  todo  la  sangre,  escaleras  y  gale- 
rías. 

Había  quien  se  levantaba  la  tapa  de  los  sesos  con 
su  propio  rewolver,  por  no  caer  en  manos  del  enemigo. 

Este  lo  ocupaba  todo,  cortando  el  paso  á  los  que 
intentaban  huir. 

En  tanto  se  preparaba  un  singular  y  sangriento 
episodio  en  el  piso  segundo. 

Los  que  ocupaban  las  ventanas  de  la  fachada  prin- 
cipal, entre  los  que  estaban  el  señor  Tomás  y  Arsenio, 
se  habían  corrido  á  la  galería  de  la  parte  izquierda 
para  batir  á  los  del  patio. 

Viéndose  perdidos,  quisieron  recobrar  su  primitiva 
posición,  para  tomar  la  escalera. 

Pero  se  vieron  cortados. 

Las  tropas  de  la  calle  de  Bailón  habían  entrado 
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en  el  cuartel,  y  subían  dejando  en  pos  de  sí  un  rastro 
de  cadáveres. 

Estaban  copados;  la  huida  era  imposible. 

Eran  unos  cincuenta  hombres. 

No  tenían  más  remedio  que  entregarse  ó  morir  re- 
sistiendo. 

De  todos  modos  la  muerte. 

En  aquella  situación  estrema,  dijo  un  sargento: 
— Aún  podemos  huir. 

Todos  le  rodearon  con  ansiedad,  disponiéndose  á 
escucharle. 

Aquel  prosiguió: 
— Es  un  medio  extremo  y  arriesgado;  puede  asegu- 
rarse que  de  todos  los  que  estamos  aquí,  escaparán 
uno  ó  dos. 

Todos  se  creyeron  que  serían  los  elegidos  por  la 
suerte. 

— Vamos,  habla  pronto — le  dijo  el  señor  Tomás. — 
El  tiempo  urge. 

— Pues  bien  —  prosiguió  el  sargento,  esplanando 
aquella  idea  salvadora — ganando  la  galería  principal, 
que  forma  ángulo  con  esta,  y  que  hasta  ahora  no  está 
ocupada,  nos  conducirá  al  cuartel  adjunto  que  ocupa 
la  derecha,  donde  está  la  artillería  de  montaña:  desde 
allí  se  puede  saltar  la  tapia  que  cae  sobre  la  calle  de 
Leganitos  por  donde  es  fácil  huir,  pues  el  enemigo 
está  ahora  ocupado  con  la  matanza  del  cuartel. 

Los  que  le  oían,  quedaron  desilusionados,  tenien- 
do aquel  plan  por  impracticable. 
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— ¿Y  cómo  podemos  ganar  la  ventana,  dada  la  dis- 
tancia que  la  separa  de  esta? — le  dijo  el  señor  Tomás 
haciéndose  intérprete  de  los  sentimientos  de  los  com- 
pañeros. 

— Muy  fácilmente. 

Y  al  decir  esto,  el  sargento  penetró  en  uno  de  los 
dormitorios,  de  donde  sacó  dos  tablas  de  una  cama, 
que  empalmó  fuertemente  con  las  sábanas,  afirmando 
la  operación  con  unas  correas. 

Todos  aplaudieron. 

Aquellas  tablas  fueron  apoyadas  en  las  dos  venta- 
nas de  ambas  galerías,  formando  un  puente  que»salva- 
ba  el  ángulo  formado  por  las  dos  paredes  del  edifi- 
cio (1),  puente  peligroso  por  lo  estrecho  y  elevado,  pues 
se  alzaba  á  unos  cuarenta  pies  del  suelo. 

Además,  el  patio  estaba  lleno  de  soldados,  quienes, 
al  apercibirse  de  la  intención  de  los  de  arriba,  empe- 
zaron á  disparar  contra  ellos. 

Soldados  y  paisanos  se  precipitaron  sobre  aquel 
único  medio  de  salvación  improvisada. 

Pero  comprendiendo  el  sargento  que  la  precipita- 
ción comprometía  el  éxito,  se  colocó  al  pié  de  la  ven- 
tana, amartillando  el  rewolver,  como  el  capitán  de  un 
buque  náufrago,  cuando  el  pasage  va  á  saltar  á  los 
botes. 

— Por  su  orden  y  según  yo  los  designe, — dijo  con  si- 
niestra calma — ó  salto  la  tapa  de  los  sesos  al  que  se 


(1)    Histórico, 
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adelante.  Yo  no  puedo  hacer  más  que  pasar  el  último. 

Aquel  era  el  clavo  ardiendo  al  que  se  agarra  todo 
el  que  se  ahoga. 

El  amor  á  la  vida  hace  emprender  las  cosas  más 
inverosímiles. 

Esta  es  la  historia  de  todas  las  evasiones  persona» 
les  ó  colectivas. 

Empezó  el  trasbordo  por  la  designación   del  sar« 
gento. 

Los  disparos  seguían  sin  interrupción  desde  el 
patio. 

Hubo  un  momento  de  ansiedad  cuando  pasó  el  prL 
mero. 

La  débil  tabla  bamboleaba  bajo  sus  pies. 

El  que  miraba  abajo  estaba  perdido. 

Pasaron  dos  sin  contratiempo. 

Al  tercero  le  alcanzó  una  bala  y  cayó  al  patio. 
— ¡Uno  menos! — exclamó  el  sargento  con  calma  es- 
pantosa. 

En  vista  de  aquel  resultado,  el  cuarto  vaciló. 
— ¡Vamos! — dijo  empujándole  el  que  iba  detrás. 

Y  pasó  al  otro  lado. 

De  cada  diez  se  salvaban  dos. 

¡Terrible  proporción! 

Lo  que  no  hacían  las  balas  lo  hacia  el  vértigo. 

La  tabla  iba  poniéndose  en  mal  estado,  á  pesar  de 
estar  envuelta  en  tres  sábanas,  lo  que  quitaba  alguna 
fufrza  á  las  balas. 

Arsenio  cedió  cuatro  veces  su  puesto  á  otros  tan- 
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tos  paisanos,  que  se  acordaban  de  sus  hijos,  ó  invoca- 
ban á  la  virgen  del  Carmen. 

El  señor  Tomás  y  el  sargento,  quedaron  los  úl- 
timos. 

Tocóle  el  turno  al  segundo. 

Antes  de  montar  sobre  el  alféizar  de  la  ventana 
estrechó  la  mano  del  joven,  diciéndole: 

— ¡Te  recomiendo  á  Dolores  y  á  mi  sobrina! 

Luego,  santiguándose,  añadió: 
— ¡A  la  buena  de  Dios! 

Y  montó  sobre  la  tabla... 

Sonó  un  tiro;   casi  instantáneamente  se  percibió 
un  golpe  seco. 

El  pobre  hombre  cayó  al  patio  con  la  cabeza  atra- 
vesada. 

— ¡Lástima  de  viejo! — murmuró  el  sargento,  que  le 
había  visto  batirse. 

Este  y  Arsenio  se  salvaron. 


^^s*-*^^^ 


capí  TU  LO  XXXV 


El  cuartel  de  San  Gil 


E  aquellos  cincuenta  hombres,  soio 
w,    ocho  libraron  la  vida  por  el  pronto. 
^^^^^^^^d^¿        Mientras  permanecieran  en   el 

cuartel,  no  podían  darse  por  se- 
guros. 

Mas  para  continuar  el  plan  del 
sargento,  era  preciso  horadar  el  sue- 
lo, descolgándose  á  la  galería  infe- 
rior, pues  era  muy  grande  la  distan- 
^  cia  que  les  separaba  del  piso  de  la 

calle.  Aún  se  batían  en  el  cuartel.  Encomendó  la 
operación  á  Arsenio  y  otros  dos,  que  se  servían  de  las 
bayonetas  para  levantar  los  ladrillos. 

Mientras  tanto,  él  y  cuatro  soldados  que  le  acom- 
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pañaban,  desnudaron  á  otros  tantos  cadáveres  de  pai- 
sanos, cuya  ropa  se  pusieron  para  disfrazarse. 

Cuando  estuvo  abierto  el  boquete  que  permitia  el 
paso  de  un  hombre,  se  descolgaron  á  la  galería  del 
piso  principal. 

Una  puerta  la  ponía  en  comunicación  con  el  otro 
cuartel  adherente. 

— ¡Pronto!  ¡Pronto! — murmuró  el  sargento,  que  sen- 
tía las  culatas  de  los  fusiles  en  la  escalera. 

No  bien  habían  desaparecido,  los  soldados  pene- 
traban en  la  galería. 

Los  fugitivos  saltaron  al  patio  que  confinaba  por 
uno  de  sus  lados  con  la  calle  de  Leganitos. 

La  tapia  no  es  muy  alta,  y  pudieron  fácilmente 
escalarla  con  ayuda  de  una  mesa  y  dos  sillas. 

Uno  de  los  fugitivos  se  asomó  á  la  albardilla. 

Las  tropas,  ocupadas  en  rendir  á  los  últimos  re- 
beldes del  cuartel,  habían  descuidado  aquel  sitio. 

No  había  por  aquel  contorno  ni  un  soldado. 

Cuando  se  vieron  en  la  calle,  se  despidieron  afec- 
tuosamente, deseándose  buena  suerte,  pues  el  peligro 
que  se  corre  en  común,  acerca  las  almas  unas  á  otras 
más  que  la  felicidad. 

Arsenio  penetró  en  la  calle  de  los  Reyes,  pensando 
en  la  triste  suerte  que  le  había  cabido  al  pobre  señor 
Tomás. 

— Preciso  es  convenir — decía — en  que  ha  estado  poco 
acertado  en  la  dirección  de  su  última  obra.  ¡Pobre 
hombrel...   ¡Qué  bien   se  ha   batido!...  ¿Y  para  qué? 
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¡Para  morir  cuando  no  se  defendía!...  Porque  calculo 
que  habrá  muerto;  el  salto  era  regular...  Además,  lle- 
vaba un  balazo  en  la  cabeza...  Y  si  llegó  abajo  con 
vida,  en  el  patio  le  habrán  rematado.  ¡Me  parece  men- 
tira haber  salido  ileso  de  ese  avispero,  y  que  respire  el 
aire  de  la  libertad! 

En  este  monólogo  fué  interrumpido  por  una  mu- 
chacha que  había  á  la  puerta  de  una  casa,  la  cual  le 
dijo: 

— Paisano,  si  cae  usted  en  poder  de  la  tropa  le  fu- 
silan sin  más  averiguación. 

— ¿Y  por  qué,  linda  morena? — preguntó  Arsenio 
que,  cediendo  á  su  natural  galante,  aún  tenía  alien- 
tos para  requebrar. 

— Porque  va  usted  enteramente  negro,  y  con  el 
traje  sucio  y  descompuesto,  y  trasciende  á  pólvora 
desde  una  legua.  Vamos,  pase  usted,  que  mi  madre, 
que  es  también  libérala^  le  proporcionará  lo  necesario 
para  asearse. 

— Solamente  una  libérala  puede  haber  engendrado 
á  una  criatura  tan  preciosa  como  tú. 

— ¡Gracias! — contestó  la  muchacha  procurando  ru- 
borizarse. 

— Y  si  su  madre  tiene  ideas  tan  generosas,  estará 
de  mal  humor,  porque  la  jornada  de  hoy  no  puede 
haber  sido  más  desastrosa. 

La  madre,  que  desempeñaba  la  portería,  acudió 
al  oír  que  la  muchacha  hablaba  con  alguno. 

Enterada  de  todo,  puso  á  disposición  del  joven 
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cuanto  había  en  la  casa,  hasta  una  camisa  de  su  dU 
funto,  pues  la  que  llevaba  el  poeta  era  denunciadora, 

Todo  esto  á  cambio  de  que  las  refiriese  la  que  ha- 
bía visto  y  hecho. 

Arsenio  se  lavó,  vistió  y  cepilló.  Parecía  otro. 

Ya  no  podía  inspirar  sospechas,  y  nadie  hubiera 
adivinado  en  él  á  uno  de  los  defensores  del  cuartel  de 
San  Gil. 

Mientras  que  practicaba  aquella  operación  salva- 
dora, y  necesaria  para  su  seguridad,  la  libérala  le  pre- 
paraba un  taza  de  café  con  pan  y  manteca,  murmu- 
rando con  verdadero  interés: 

— ¡Pobrecito!  ¡Vendrá  traspillado  de  hambre!  ¡Ba- 
tiéndose desde  el  amanecer  hasta  cerca  de  las  once 
que  son!... 

Este  rasgo  de  caridad  tuvo  muchos  ejemplares  on 
Madrid,  lo  cual  prueba  el  sentimiento  de  que  estaba 
el  pueblo  poseído,  socorriendo  á  los  enemigos  de  la  ti- 
ranía. 

Los  artilleros  y  soldados  comprometidos,  encon- 
traron generoso  albergue  en  muchas  casas,  cuyos 
dueños  no  vacilaron  en  exponer  su  libertad  y  aun  su 
vida  por  salvarlos. 

Los  proporcionaron  disfraz,  comida  y  aun  dinero, 
habiendo  persona  que  tuvo  escondido  á  más  de  un  su- 
blevado por  espacio  de  muchos  dias. 

La  bella  morena  fué  la  encargada  de  servir  á  Ar- 
senio, quien  la  endilgó  un  madrigal  que  no  ha  pasado 
á  la  historia. 
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Aquel  fué  un  incentivo  más,  porque  á  las  mucha- 
chas las  gustan  mucho  los  versos. 

Arsenio  decía: 
— Confieso  que  tomo  esto  por  tranquilizar  mi  estó- 
mago, pues  tengo  más  debilidad  que  hambre;   lo  que 
acaba  de  pasar  en  el  cuartel  quita  el  apetito   al  hom- 
bre más  famélico. 

— Vamos,  cuente  usted,  cuente... — decía  la  madre, 
deseosa  de  oir  noticias  fidedignas,  para  trasmitírselas 
-á  la  vecindad. 

Armenio  refirió  todo  lo  que  había  pasado  desde  su 
entrada  en  el  cuartel. 

La  madre  y  la  hija  se  enjugaban  algunas  lágrimas 
que  el  verídico  relato  arrancaba  á  sus  ojos. 

Porque  Arsenio  daba  cierto  color  local  á  lo  que  re- 
fería, como  puede  hablar  de  un  cementerio  un  ente- 
rrador. Cuando  la  emoción  subió  de  punto,  fué  al  re- 
latar la  evasión  de  los  ocho  hombres  del  cuartel,  pues 
habían  ceñido  que  j  untarse  cincuenta  para  que  se  sal- 
vase la  sexta  parte. 

Aquella  tabla  suspendida  en  el  espacio  sobre  un 
abismo  de  fuego  y  plomo,  á  cuarenta  pies  del  suelo, 
aquellos  hombres  haciendo  equilibrios  con  el  balancín 
de  la  muerte,  cayendo  la  mayor  parte,  aquellos  sol- 
dados comprometidos  en  la  misma  causa,  rematándo- 
los á  bayonetazos,  constituían  una  relación  dramáti- 
ca, referida  de  un  modo  tranquilo,  sencillo  y  conmo- 
vedor, que  arrancó  ayes  de  extremecimiento  á  las  dos 
pobres  mujeres. 
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— Si  los  artilleros  han  cometido  una  falta,  rebelán- 
dose contra  la  ordenanza,   han  sido  castigados   bien 
cruelraente — dijo  la  madre,  enjugándose  el  llanto. 
La  morena  añadió: 
— Con  que  el  pobre  compañero  de  usted... 
— ¡No  me  hable  usted  del  señor  Tomás! — interrum- 
pió Arsenio  con  voz  conmovida. 
— ¿Tenía  familia? 

— Una  hija  y  una  sobrina:  el  marido  de  la  primera 
está  en  la  cárcel,  acusado  de  un  crimen  que  no  ha  co- 
metido. 

— ¡Pobrecillas! 

— Yo  soy  el  encargado  de  comunicarlas  tan  triste 
nueva. 

En  aquel  momento  se  oyó  en  la  calle  rumor  uni- 
forme de  pasos. 

Arsenio  y  las  dos  mujeres  salieron  á  la  puerta. 
Media  compañía  de  Barbastro  custodiaba  á  seis  ar- 
tilleros y  dos  paisanos. 

Indudablemente  los  conducían  al  cuartel  de  san 
Gil. 

Iban  atados  por  los  brazos  como  crimÍDales. 
Su  actitud  era  serena  y  firme  su  paso. 
No  había  jactancia  en  ellos  ni  abatimiento. 
Contestaban  con  una  triste  sonrisa  á  los  que  se  do- 
lían de  su  suerte. 

Las  miradas  que  se  fijaban  en  ellos  eran  compa- 
sivas. Arsenio  se  extremeció,  recordando  que  así  iría  él 
Dios  no  hubiese  dispuesto  otra  cosa, 

TOMO    I  "^^l 
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Los  soldados  que  los  conducían  iban  aún  más  pá- 
lidos. 

¿Era  por  lástima  ó  por  vergüenza? 
El  poeta,  que  deseaba  apartarse  de  aquellos  sitios 
que  encerraban  para  él  tan  dolorosos  recuerdos,  se  des- 
pidió de  las  dos  mujeres,  agradeciéndolas  cuanto  ha- 
bían hecho  por  él. 

Pero  en  aquel  momento  entró  una  muchacha  de  la 
vecindad,  diciendo,  sin  fijarse  en  Arsenio,  como  si  este 
no  la  inspirase  lo  que  iba  á  decir: 

— La  casa  está  vigilada  por  la  policía,  señora  Grer- 
trudis;  parece  que  han  visto  entrar  en  ella  algún  in- 
surreto. 

— ¿Qué  dices,  muchacha? — exclamó  la  portera,  pa- 
lideciendo. 

— Lo  que  he  oido  y  lo  que  he  visto;  asómese  usted  á 
la  puerta. 

La  joven  lo  hizo  así. 

En  efecto,  frente  á  la  casa  y  en  las  cercanías  so 
veían  parejas  especiales  de  esa  gente  empleada  en  la 
policía,  que  no  parecen  militares  ni  paisanos. 

Tenían  su  vista  fija  en  aquel  portal,  é  indudable- 
mente estaban  esperando  á  algún  jefe. 

Entre  tanto  la  señora  Gertrudis  había  empujado  á 
Arsenio  al  fondo  de  la  portería. 

—  jEs   verdad! — dijD   la  muchacha  acercándose  — 
¡ahí  están!...  y  no  cesan  de  mirar  hacia  aquí. 

— Puesbien,dojadrDe — decía  Arsenio  pugnando  por 
-salir — no  quiero. comprometer  á  nadie. 
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— ¡  Pues  no  faltaba  más! 
— Ved  que  entrarán...  van  á  registrar... 
— Que  registren . 
— Pero... 

— ¡Ah!  ¡la  camisa! — dijo  la  muchacha — trasciende 
;i  pólvora,  y  ellos  lo  primero  que  hacen  cuando  encuen- 
tran á  alguno  que  les  parece  sospechoso,  es  oler  le  las 
manos  y  la  ropa. 

— Rompedla  y  echadla  en  el  hogar...  me  parece  lo 
mejor. 

— ¡Pero  si  está  nueva! — dijo  la  señora  Gertrudis, 
vacilando. 

— Vamos  no  se  detenga  usted...  ¡aunque  fuera  de  oro! 
Entre  tanto  Arsenio  subía  con  la  muchacha  hacia 
las  guardillas,  donde  debía  esconderse. 

No  habían  llegado  aúu  al  piso  tercero,  y  ya  entra- 
ban los  de  la  secreta  eu  el  portal  al  mando  de  un  ins- 
pector, coii  orden  de  dejar  eutrar  á  cuantos  quisieran 
pero  sin  que  saliera  nadie. 

La  policía  en  todos  tiempos  se  ha  distinguido  por 
gus  l^uenas  maneras  ij  escogido  lenguaje^  pero  la  de  en- 
tonces más,  porque  tenía  más  humos  é  iba  persiguien- 
do liberales  que  eran  á  su  juicio  de  peor  condición  que 
los.  ladrones. 

Los  agentes  empezaron  por  insultar  á  la   portera, 
''')uio  sí  esto  fuese  una  de  las  condiciones  del  registro 
^cru[jn]oso  á  que  se,  entregaron. 

AI  misuio  tiempo  la  rompieron  dos  ó  tres  cacha- 
rros, y  estuvieron  á  pique  de  romperla  también  las 
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muelas  porque  se  la  ocuriió  decir  que  ella  "no  lo  ga- 
naba robando.,, 

Igual  registro  se  practicó  en  toda  la  casa,  sin  que 
la  pesquisa  diese  el  resultado  que  perseguían  los 
agentes. 

La  hija  de  la  portera  tembló  cuando  estos  entra- 
ron en  las  guardillas. 

Arsenio  se  había  colocado  en  el  punto  de  unión  de 
las  vigas  del  tejado  con  el  suelo,  cubierto  con  unos  sa- 
cos que  contenían  carbón,  contra  el  parecer  de  la  mo- 
rena, que  quería  meterle  entre  unas  esteras. 

Es  un  recurso  muy  gastado,  y  que  está  al  alcance 
de  cualquier  agente  por  obtuso  que  sea;  además  una 
estera  se  traspasa  con  un  estoque. 

El  joven  poeta  decía  mentalmente,  mientras  an- 
daban registrando: 

— Si  dan  conmigo  he  concluido  ya  de  hacer  redon- 
dillas... y  á  fé  que  sería  el  colmo  de  la  desdicha  esca- 
par con  vida  del  cuartel  de  San  Gil,  para  ser  cazado 
en  una  guardilla  como  un  ratón. 

Los  polizontes  salieron  burlados,  porque  según  sus 
informes,  el  pájaro  debía  estar  dentro  de  la  jaula,  y 
uno  de  ellos,  que  tenía  buena  nariz,  había  percibido 
cierto  olor  á  pólvora  en  -el  zaquizamí  de  la  portera. 

Por  consecuencia,  quedaron  dos  en  la  calle  vigi- 
lando la  casa,  como  vigilaron  entonces  todas  las  de 
las  cercanías  del  cuartel  de  San  Gil. 
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A  la  una  de  la  tarde  quedaba  ya  sofocada  la  rebe- 
lión, y  asegurado  el  triunfo  delgeneral  Odonnell,  triun- 
fo tan  sangriento  como  efímero. 

En  algunos  sitios  de  la  capital  aún  se  luchaba  con 
arrojo,  pero  á  la  desesperada;  como  quien  protesta  de 
una  manera  enérgica  antes  de  morir. 

El  general  Hoyos  avanzó  por  la  puerta  de  Toledo 
con  fuerzas  de  artillería  é  ingenieros,  y  fué  ganando 
una  por  una  las  barricadas,  defendidas  denodadamen- 
te por  paisanos. 

En  la  Plaza  de  Antón  Martín  se  hacia  un  vivísimo 
fuego  desde  los  balcones  y  campanarios  de  San  Juan 
de  Dios  y  Loreto,  cuyas  campanas  doblaban  lúgubre- 
mente el  toque  de  rebato. 

Los  artilleros  volvieron  á  emprender  el  fuego  des- 
de la  barricada  de  la  calle  del  Horno  de  la  Mata, 
donde  se  sostuvieron,  sin  dejar  avanzar  las  colum- 
nas hasta  las  diez  de  la  noche,  hora  en  que,  conside- 
rándose perdidos  del  todo,  se  entregaron  para  morir 
más  tarde. 

Aún  queda,ba  la  última  página,  la  más  sangrienta 
acaso,  la  más  sombría,  donde  iba  á  ponerse  de  relieve 
la  crueldad  contra  los  sublevados,  del  sublevado  en 
Vicálvaro. 

Así  lo  expresó  sencilla  y  elocuentemente  uno  de 
los  sargentos'  al  ser  condenado  á  muerte. 

— ¡No  comprendo — dijo — que  se  me  castigue  en  1866, 
por  lo  que  se  me  dieron  las  gracias  en  1854! 

¡Amarga  irrisión  del  destino! 
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Y  sin  embargo,  la  OrdenaDza  decía  lo  misino  en 
un  año  que  en  otro. 

Pero  el  triunfo  de  las  sublevaciones  da  un  montis 
á  aquel  código  militar. 


El  día  25  del  mismo  mes  empezaron  los  fusilamien- 
tos ante  las  tapias  de  los  Campos  Elíseos. 

Las  víctimas  fueron  veinte  y  una,  veinte  sargentos 
de  artillería  y  une  del  regimiento  del  Príacipo. 

Los  infelices  cayeron  en  montón  después  de. haber 
recibido  ¡cuatro  descargas!  la  última  á  boca  de  jarro. 

Hubo  allí  un  episodio  digno  de  mención. 

Uno  de  los  curas  castrenses  que  asistía  á  aquellos 
infelices,  como  aún  oyera  pedir  gracia  á  los  que  no  ha- 
bían muerto,  indignado  ante  aquel  bárbaro  espectá- 
culo, se  adelantó  hacia  los  verdugos  con  el  Crucifijo 
en  la  mano,  gritando  fuera  de  sí: 

— ¡En  nombre  de  Dios!  ¡No  manchemos  el  triunfo 
con  un  acto  tan  salvaje! 

El  jefe  que  mandaba  la  fuerza,  le  rogó  que  se  apar- 
tara si  no  quería  que  hiciesen  fuego  sobre  él. 

Entonces,  aquel  sacerdote  digno,  que  recibió  tan 
bárbara  intimación  por  amor  á  sus  hermanes,  se  reti- 
ró llorando. 

El  día  28  se  repitió  el  hecho,  fusilando  á  seis  sol- 
dados del  regimiento  infantería  del  Príncipe. 
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Los  fusilamientos  siguieron  el  2  y  el  7  de  Julio. 

Este  último  día  se  profanó  una  fecha  sagrada,  el 
triunfo  de  la  libertad  conseguido  por  nuostros  pad'-cs, 
que  aún  se  celebra  con  religioso  respeto. 

Aquel  recuerdo  no  bastó  para  que  líubieiM  perdón. 

SESENTA  fueron  las  víctimas,  entre  ellos  dos 
paisanos. 

Los  demás  presos  fueron  á  morir  en  nuestros  pre- 
sidios de  África. 

Muchos  escaparon  al  extranjero,  protegidos  por  los 
penti alientos  del  pueblo,  más  humanitarios  que  los  do 
sus  gobernantes. 

Están  en  un  error  los  que  aseguran  que  aquel  día 
se  salvó  el  trono. 

Lo  que  hizo  fué  bambolear,  para  hundirse  dos  años 
más  tarde. 

Los  tronos  qne  sobrenadan  en  lagos  de  sangre, 
concluyen  por  sumergirse  y  desaparecer. 

El  recuerdo  de  aquel  día  debió  amargar  los  últi- 
mos momentos  del  general  Odonnell. 

Cargó  su  conciencia  con  .•  quel  lastre  de  sangje, 
para  que  la  Reina  tuviese  una  ocasión  más  do  sai-  iii- 
gi-ata  con  sus  servidores. 
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Los  aguadores  y  las  porteras  eii  días  de  revoUieióii 


7.  EJAMOS  á  Dolores  asomada  á  la  ven- 

Mía       'i^I'       BK  tana  de  su  habitación,  en  la  ma- 
"    drugada  de  aquel  22  de  Junio,  que 
tan  tristes  recuerdos  iba  á  dejar  en 
la  historia. 

Aquel  ruido  que  llamaba  su  aten- 
ción,  aunque  con  intervalos,    fué 
acentuándose   poco   á  poco,  hasta 
convencerla  plenamente  de  que  era 
producido  por  descargas  de  fusilería. 
Al  mismo  tiempo  se  oía  en  la  calle  un  rumor  des- 
usado, de  pasos  precipitados  y  breves  c  uüvtrsaciones 
mantenidas  en  alta  voz. 
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Aún  era  muy  temprano  para  que  se  jutítificase 
aquel  ruido. 

Además,  la  calle  de  Segovia,  que  no  conduce  á 
ningún  mercado,  es  bastante  tranquila  en  las  prime- 
ras horas  de  la  mañana. 

— ¿Habrá  algún  incendio  por  aquí  cerca? — pregun- 
taba Dolores. 

Pero  no  se  oía  el  toque  de  las  campanas  que  avi- 
sa; luego  el  ruido  sordo  que  se  percibía  á  lo  lejos  la 
hizo  desechar  aquella  idea 

También  oyó  un  enérgico:  ¡viva  la  libertad! 

Entonces,  sin  despertar  á  nadie,  cogió  el  picaporte 
y  la  llave  de  la  puerta,  con  auxilio  de  la  cual  se  aso- 
mó á  la  calle. 

Allí  pudo  adivinar  algo  de  lo  que  pasaba. 

Grupos  de  paisanos  armados  iban  sin  orden  de 
marcha  hacia  Puerta  Cerrada. 

Algunos  daban  vivas  al  general  Prim. 

Otros  decían  al  pasar: 
— Las  fuerzas  del  cuartel  de  San  Gil  y  del  de  la 
montaña  deben  estar  ya  en  la  calle. 

Dos  paisanos  que  pasaban  por  la  acera,  muy  cerca 
de  donde  ella  estaba,  pronunciaron  el  nombre  de  su 
padre. 

Dolores  cayó  en  la  cuenta,  recordando  la  desarre- 
glada conducta  de  este  de  dos  días  á  aquella  parte. 

Sabía  además  que  la  edad  no  había  modificado 
aquellos  resabios  de  progresista  levantisco  que  le  con- 
dujeron á  Filipinas  en  1848. 

TOMO   1  •"^''^ 
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Se  trataba,  pues,  do  nna  sublovació]!  en  la  que  el 
señor  Tomás  debía  tomar  parte. 

Para  cerciorarse  más,  preguntó  á  un  hombre  que 
pasaba  á  la  sazón  armado  con  un  sable  y  una  pistola 
de  chispa. 

Aquel  la  dijo: 
— Esto   significa  que  el  viento  de  la  libertad  vá  á 
barrer  los  vestigios  de  la  tiranía. 

Dolores  lo  tradujo  del  modo  siguiente: 
— Vamos  á  rompernos  la  crisma,  y  muchos  que  ce- 
narvm  anoche  en  su  casa,  no  comerán  hoy  en  ella. 

Ya  no  abrigaba  ningún  género  de  duda. 

Su  padre  dirigía  la  segunda  solicitud  al  Grobierno 
para  que  le  deportara  otra  vez,  ó  algo  peor. 

El  fuego  seguía  con  intermitencias  á  lo  lejos. 

Aunque  era  ya  de  día  ninguna  iglesia  daba  la  se- 
ñal para  la  primera  misa. 

Las  campanas  estaban  mudas;  las  aves  volaban 
azoradas  por  el  espacio  extrañándose  de  aquella  bati- 
da en  poblado.  En  aquel  momento  bajábala  sorda  con 
la  cesta  al  brazo  para  hacer  la  compra. 

Apesar  de  la  edad  estaba  muy  tiesa,  y  por  nada  del 
mundo  hubiera  renunciado  aquel  cargo,  que  la  pro- 
porcionaba tomar  dos  medias  copas  de  lo  flojo,  en  la 
tienda  de  la  esquina. 

Dolores  cerró  la  puerta,  cosa  que  extrañó  aquella, 
que  hizo  señas  para  que  la  dejara  pasar. 

Pero  Dolores  la  asió  de  un  brazo,  obligándola  á 
subir  la  escalera  y  entrar  en  su  casa. 
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Allí,  pronunciaiiuw  i..>  piílabiíis  en  voz  baja,  para 
v^ue  la  otra  lo  comprendióse  todo  por  medio  del  movi- 
miento de  los  labios,  único  modo  de  entenderse  con 
ella,  la  explicó  lo  que  pasaba. 

Bibiana  se  llevó  ambas  manos  á  la  cabeza,  en  se- 
ñal de  desesperación,  permitiéndose,  al  hablar  de  su 
amo,  calificarle  de  '-viejo  loco.,, 

— ¡Por  eso — dijo  á  Dolores — anoche  al  salir  de  casa 
se  llenó  los  bolsillos  de  dinero,  para  repartirle  entre 
esos  perdidos.  ¡Asi  derrocha  su  fortuna! 

Susana,  que  se  había  levantado,  tomó  parte  en  la 
conversación. 

Enterada  de  lo  que  pasaba,  se  asomó  á  la  ven- 
t  ana . 

El  ruido  crecía;  las  descargas  sonaban  mucho  más 
próximas. 

La  joven  pensó  en  su  tío,  pero  al  mismo  tiempo  se 
acordaba  de  Arsenio. 

No  había  descubierto  nunca  en  su  astro  poético 
instintos  belicosos. 

Arsenio  cantaba  al  amor  y  á  las  monedas  de  cinco 
duros,  pero  nunca  á  la  guerra. 

Sin  embargo,  no  había  que  fiarse. 

Ya  sabe  el  lector  que  á  aquella  hora  caminaba 
hacia  el  cuartel  de  San  Gil. 

En  medio  de  su  zozobra,  Dolores  se  extremeció  de 
alegría,  recordando  que  su  padre  podia  haberse  refe- 
rido el  día  anterior  á  aquella  circunstancia  que  ase- 
guraba la  libertad  de  su  marido. 


412  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

Cuando  oía  pasos  en  la  escalera,  corría  hacia 
la  puerta,  esperando  á  Antero  de  un  momento  á 
otro. 

Pero  el  día  avanzaba  y  Antero  no  parecía. 

En  aquellas  horas  experimentó  mil  veces  contra- 
rias emociones  de  alegría  y  desesperación. 

Cuando  estalla  una  rebelión  en  Madrid,  los  veci- 
nos de  todas  las  casas  se  trasladan  á  la  escalera,  su- 
ben y  bajan,  arrojándose  sobre  el  que  viene  de  la  calle 
para  que  les  diga  lo  que  pasa  y  lo  que  no  pasa,  como 
se  arrojarían  sobre  un  periódico,  ó  sobre  una  moneda 
que  se  encontraran  en  la  calle, 

Hay  vecinos  valerosos  que  se  arriesgan  hasta  la  es- 
quina inmediata. 

— ¡No  salgas! — le  dice  la  mujer  temiendo  una  bala 
perdid  i. — ¡Oh,  con  este  hombre  no  se  puede! 

Luego,  deshecha  en  llanto,  le  presenta  sus  hijos, 
que  suelen  tener  boceras  de  chocolate,  recordándole 
que  no  la  deja  viudedad. 

Pero  el  hombre  insiste  y  se  arriesga. 

La  portera,  viéndole  salir,  esclama: 
— ¡Este  don  Fulano  debe  haber  sido  terrible  en  sus 
mocedades! 

— ¡ Ay!  ¡No  lo  sabe  usted  bien! — contesta  la  afligida 
esposa,  en  tanto  que  su  memoria  recuerda  el  día  de  su 
matrimonio. 

Escenas  por  el  estilo  tenían  lugar  en  la  casa  del 
señor  Tomás. 

Los  hombres  se  acercaban,  el  más  atrevido  hasta 
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Puerta  Cerrada,  volviendo  á  poco  con  las  noticias  que 
acababa  de  adquirir. 

Pero  el  fenómeno  que  se  dá  en  tales  casos  es  que 
las  noticias  que  proceden  de  la  misma  fuente,  suelen 
ser  contradictorias. 

El  vecino  del  piso  principal  y  el  del  segundo,  sa- 
lieron juntos  y  volvieron  juntc-s,  después  de  un  cuarto 
de  hora  de  ausencia. 

Pues  bien,  mientras  el  primero  aseguraba  que  la 
sublevación  iba  de  vencida  por  las  tropas  del  Gobier- 
no, el  otro  juró  por  la  salvación  de  los  hijos  que  pu- 
diera tener  (entre  su  mujer  y  el  reunirían  ciento  trein- 
ta años,)  que  el  pueblo  triunfaba  en  toda  la  línea,  y 
que  las  provincias  habían  respondido  al  movimiento. 

Lo  más  extraño  es  que  se  contaban  detalles  de  la 
lucha,  referentes  á  sitios  donde  no  la  había  habido. 

Con  las  noticias  sucede  lo  que  con  los  cantos  po- 
pulares; nadie  sabe  quién  los  inventa. 


A  la  una  llegó  un  aguador  que  llenaba  en  la  fuen- 
te de  la  calle  de  la  Villa. 

Todos  se  arrojaron  sobre  él,  como  una  bandada  de 
cuervos  sobre  una  presa. 

El  pobre  asturiano  retrocedió  espantado,  temiendo 
que  el  espíritu  de  rebelión  hubiera  cundido  en  aquella 
asa,  de  ordinario  tranquila. 
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— ¿Qué  hay?  ¿Qiió  liay  por  Madrid? — le  pregiiiitó  uu 
coro  de  cuarenta  voces  lo  menos. 

Los  aguadores  suelen  estar  bien  informados,  por 
que  frecuentan  casas  cuyos  dueños  pertenecen  á  todos 
los  partidos. 

Son  los  gacetilleros  de  las  fuentes  públicas. 

Aquel  era  portador  de  una  noticia  estupenda,  sin 
ejemplo  en  la  historia  política  y  revolucionaria  de  las 
naciones. 

Según  él,  acababa  de  triunfar  la  rebelión. 

Los  revoltosos,  soldados  y  paisanos,  habían  entra- 
do en  Palacio,  apoderándose  de  toda  la  familia  real,  á 
quien  fusilaron  en  la  plaza  de  la  Armería. 

Después  proclamaron  la  república,  nombrando 
presidente  al  general  Espartero, 

Y  mientras  llegaba  de  Logroño,  se  distraían  pa- 
sando á  cuchillo  á  todos  los  habitantes  de  la  ca- 
pital. 

Se  lo  había  dicho  el  dueño  de  un  tinte,  que  vivía 
en  la  callo  de  los  Tintes,  de  modo  que  la  noticia  era 
de  buena  tinta. 

Una  bomba  al  estallar  en  el  patio  de  aquella  casa, 
no  produciría  mayor  pánico  queda  tal  noticia. 

Se  oyó  un  ¡ay!  prolongado. 

En  seguida  un  ruido  espantoso  de  svbir  y  bajar  es- 
caleras. 

Todos  corrieron  á  esconderse  acordándose  de  la  d( 
goUación  de  los  Inocentes. 

Y  fué  tal  el  terror  de  que  se  sintieron  poseídos,  que 
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ninguno  daba  con  su  habitación,  penetrando  los  veci- 
]ios  del  segundo  en  el  principal  y  los  del  principal  en 
la  guardilla. 

En  im  momento,  el  aguador  se  quedó  solo  en  la  es- 
calera, oyendo  Trisac/ios  y  Misereres  que  entonaban  los 
vecinos  en  alta  voz  para  mejor  ocultarse. 

La  única  que  acogió  la  noticia  con  regocijo,  fue 
Dolores,  porque  si  los  insurrectos  habían  triuníado, 
no  tardaría  en  presentarse  su  marido. 

Quiso  bajar  á  la  calle  para  salirle  al  encuentro 
cuando  llegase. 

Pero  la  portera,  que  había  echado  las  dos  vueltas 
á  la  llave,  no  se  lo  consintió,  asegurando  que  mientras 
ella  desempeñase  aquel  cargo  de  confianza,  no  consentiría 
que  nadie  comprometiese  la  casa. 

Lo  mejor  de  todo  fué  que  ni  aun  al  aguador  le  dejó 
salir. 

Y  como  los  vecinos  habían  cerrado  sus  puertas 
respe  tivas,  quedó  el  pobre  astur  en  la  escalera  mal- 
diciendo de  la  hora  en  que  dio  la  tal  noticia,  y  deplo- 
i'ando  no  ser  uno  de  los  insurrectos,  en  cuyo  caso  po- 
día aspirar  al  uniforme  de  guardia  municipal. 

Porque  uno  de  los  sueños  dorados  de  los  asturia- 
nos y  gallegos  que  vienen  á  la  corte,  es  7neter  la  cabe- 
raen  el  Ayuntamiento. 

Por  último,  llegó  la  tai-de. 

El  ruido  de  las  descargas  cesó  por  completo. 

La  gente  salió  de  sus  casas  para  visitar  los  sitios 
de  la  lucha. 
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Esto  hizo  concebir  esperanzas  á  la  portera  de 
que  el  degüello  no  existía,  ó  por  lo  menos  se  había 
aplazado  con  mejor  acuerdo. 

Abrió  la  puerta  consintiendo  que  entrase  y  saliese 
el  que  quisiera. 

Dolores  se  sentó  en  el  dintel  esperando  á  su  padre 
y  á  su  marido. 

¡Cuánto  tardaban! 

Las  gentes  hablaban  de  sangre  vertida,  de  innu- 
merables víctimas,  de  aquella  lucha  fratricida  é  inhu- 
mana. 

¡Todo  estaba  perdido! 

La  pobre  mujer  sintió  impulsos  de  llorar,  empezan- 
do á  serle  ya  sospechosa  la  tardanza  de  su  padre  y  de 
Antero. 

Es  decir,  al  último  ya  no  le  esperaba. 

¡Cómo  había  de  estar  fuera  de  la  cárcel,  si  su  li- 
bertad dependía  del  triunfo  del  movimiento,  y  este 
había  fracasado! 

¡Pero  su  padre,  que  era  entonces  su  única  esperan- 
za, su  paño  de  lágrimas! 

Cuando  más  ensimismada  estaba  en  sus  tristes  re- 
flexiones, se  vio  interrumpida  por  la  llegada  de  un 
inspector  y  varios  agentes. 

Iban  preguntando  por  el  señor  Tomás. 

Dolores  se  extremeció,  pensando  que  pudiera  llegar 
en  aquel  momento. 

— No  está — contestó — yo  soy  su  hija. 
— ¿Desde  cuándo  falta  de  casa? 
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— Desde  anxDche. 

— Desde  que  empezó  ]a  danza,  ¿no  es  cierto? 
— Ignoro   á  qué  danza  se  refiere  usted...  mi  padre 
salió  ^anoche  de  Madrid  para  un  pueblo  inmediato, 
donde  iba  á  encargarse  de  una  obra. 
— ¿Conque  de  una  obra,  eh? 
— Así  nos  dijo. 

— Pues  alguien  le  ha  visto  hoy  al  amanecer,  dando 
vivas  á  la  libertad  en  la  plaza  de  la  Cebada. 

Dolores  se  extre meció,  al  ver  que  de  nada  le  servía 
aquella  mentira. 

Y  tanto  como  deseaba  antes  su  vuelta,  la  temía  á 
la  sazón. 

— Vamos  arriba — dijo  el  inspector — tenemos  que 
hacer  un  legistro  en  sus  papeles. 

— Las  llaves  de  su  mesa  están  en  su  poder. 
— No  importa,  subamos;  tengo  yo  una  llave  que  abre 
todos  los  muebles. 

La  joven  no  pudo  excusarse,  y  los  acompañó. 
Al  ver  Susana  aquella  comitiva,  no  pudo  menos  de 
extremecerse,   acordándose  de  la  prisión  de  su  tío  en 
Málaga . 

En  cuanto  á  la  sorda,  que  estaba  acostumbrada  á 
aquellas  visitas,  murmuró  entre  encías,  que  no  entre 
dientes: 

— ¡Los  perros  de  siempre!...   pero  ya  llegan  tarde... 
el  pájaro  ha  volado. 

Saltáronse  las  cerraduras  de  los  muebles,  cuya  lla- 
ve faltaba. 

TOMO  1  53 
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La  policía  procede  en  sus  actos  sin  gastar  cumplí 
mientos. 

Pero  de  aquel  escrupuloso  registro,  no  resultó  ur 
papel  que  pudiera  comprometer  al  inquilino. 
Aquello  duró  una  hora  próximamente. 
En  vista  de  tan  estéril  resultado,  dijo  el  inspectoi 
encarándose  en  Dolores: 

— ¿Conque  no  quiere  usted  revelar  el  sitio  donde  se 
oculta  padre? 

— Ignoro  que  ae  oculte;  creo  que  no  tenga  por  qué 
— Y  yo  creo  lo  contrario;  se  oculta  y  usted  lo  sabe, 
— ¡Juro!... 

— Es  inútil  que  jure  usted  en  falso;  la  suplico  que 
hable,  porque  si  se  obstina  en  callar,  no  tengo  máí 
remedio  que  apoderarme  de  su  persona  hasta  que  pa- 
rezca la  de  su  padre. 

— ¡Qué  dice  usted! — exclamó  Dolores,  rompiendo  á 
llorar,  en  vista  de  tan  arbitraria  y  cruel  medida. 
— Que  se  prepare  usted  á  seguirme. 
— ¡Pero  señor!... 

— A  menos  que  me  revele  lo  que  deseo  saber. 
— ¡Ya  he  dicho  que  lo  ignoro! 
■ — Pues  vamos...  no  tengo  tiempo  que  perder. 
En  aquel  momento  se  oyeron  pasos  en  la  escalera. 
Dolores  dirigió  ansiosas  miradas  hacia  la  puerta, 
esperando  ver  aparecer  á  su  padre. 

Pero  pronto  se  tranquilizó  en  lo  poco  que  podía. 
Era  un  señor  obeso,  á  quien  el  inspector  saludó 
r-nn  vpsppfn. 
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.    Llevaba  también  bastón  con  borlas,  é  iba  seguido 
de  dos  agentes. 

— ¡Parece  que  me  ha  tomado  usted  la  delantera, 
Ramirez! — dijo  sin  saludar  ala  tía  ni  á  la  sobrina. 

— ¡Pero  con  estéril  resultado! 

— ¿Ha  registrado  usted  bien? 

— Perfectamente,  ¡pero  nada!  Ni  el  papel  de  un  ci- 
garro que  puede  comprometerle.  Respecto  á  él  ha  to- 
mado las  de  Villadiego. 

— ¡Sí,  al  país  de  donde  no  se  vuelve — repuso  el 
señor  obeso,  riendo  brutalmente. 

— ¿Pues  cómo? 

— Está  entre  los  cadáveres  del  cuartel  de  San  Gil, 
con  la  cabeza  atravesada  por  una  bala. 
Dolores  y  Susana  lanzaron  un  grito. 

— Vamonos — añadió  aquel  haciendo  un  gesto. — ¡Me 
repugnan  los  lloriqueos!  Y  puesto  que  usted  ha  regis- 
trado. 

Y  salió  con  su  acompañamiento. 
Al  menos  tuvieron  compasión  de  aquellas  infelices 
librándolas  de  su  presencia. 


i«í>, 
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CAPITULO   XXXVIII 


El  últliuo  adioí! 


A  tía  y  la  sobrina  rompieron  á  lio-' 
íf -^ s^i^vgKgv^'^^i^  C^  i'^i'  amargamente  tan  luego  como  se 
;^  yr-^;;^i;¿«,ji¿^>^ia  )^f  vieron  solas. 

El  señor  Tomás  había  sido  un  pa- 
dre cariñoso. 

En  aquel  momento,  su  falta  era 
una  doble  calamidad,  que  caía  sobre 
aquellas  dos  pobres  mujeres,  deján- 
dolas en  el  mayor  abandono. 
Susana  cayó  en  brazos  de  Dolo- 
res, exclamando; 
— ¡Ay  tía,  qué  horrible  soledad! 
Entonces  tuvo  lugar  un  episodio  conmovedoi-. 
Presentóse  la  pobre  Bibiana,  deshecha  en  llanto, 
que  procuraba  ocultar,  ahogando  sus  sollozos. 
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Desde  una  puerta  vidriera  había  presenciado  la 
ntrevísta,  y  por  el  movimiento  de  los  labios  del  comi- 
sario lo  había  comprendido  todo. 

Los  sordos  oyen  con  la  vista. 

Por  eso  son  pocos  los  ciegos  que  pierden  el  oído. 

La  naturaleza  es  previsora,  sobre  todo,  misericor- 
diosa. 

Había  detenido  á  la  anciana  la  presencia  de  los 
agentes;  cuando  salieron  entró  en  el  aposento. 

Allí  estaba  la  mesa  y  el  sillón  donde  el  señor  To- 
más hacía  sus  cuentas  y  apuntaciones. 

La  pobre  vieja  dirigió  una  triste  mirada  hacia 
aquel  sitio,  exclamando  con  voz  entrecortada  por  los 
sollozos: 

— Ahí  le  servía  el  chocolate,  todas  las  mañanas... 
él  solía  decirme:  "Vieja  mía,  esto  está  claro...  ó  está 
quemado...  la  leche  tiene  hoy  más  agua  que  de  ordi- 
nario... hay  que  bebería  con  paraguas.,, 

Pero  no  se  incomodaba  nunca...  siempre  estaba  de 
buen  humor...  y  era  tolerante  con  "su  pobre  vieja.., 

¿Ya  no  le  veré  más! 

A  menudo  solía  traerme  una  golosina,  sabiendo 
mi  afición  al  dulce,  y  se  hubiera  dejado  hacer  tajadas 
por  defenderme  si  alguien  me  hubiera  insulado  en  su 
presencia. 

También  nie  llamaba  su  madre. 

¡Es  claro!  Yo  lo  había  visto  nacer...  y  cuando  de  pe- 
queño le  reñían  por  alguna  travesnrilla.  yo  salía  á  su 
defensa. 


422  LA   FIEBRE   DE   LA  AMBICIÓN 

Aun  cuando  se  retiraba  temprano  por  la  noche,  no 
quería  que  yo  le  esperase.  "Tú  á  dormir,, — me  decía — 
"¡Harto  has  trabajado  en  este  mundo!,. 

Ningún  día  de  mi  santo  venía  á  casa  sin  algún  re- 
galillo, y  cuando  yo,  con  menos  años,  podía  manejarme 
mejor,  íbamos  á  la  fonda  de  la  Europa,  y  después  to- 
mábamos café  en  Pombo... 

¡Pobre  Tomás! 

No  quería  que  le  llamase  "el  amo.,. 

Con  frecuencia  me  decía:  "¿No  te  llamo  yo  madre? 
¿Pues  por  qué  no  has  de  llamarme  hijo?,, 

¡Era  bueno...  muy  bueno!... 

¡Cuánto  te  quería,  Dolores! 

Cuando  estabas  en  Málaga,  solía  decir:  "¿Qué  tal 
la  irá  á  aquella? 

Aquella  eras  tú. 

¡Llórale,  llórale,  hija  mía! 

¡Ya  no  le  veremos  más! 

El  soldado  que  le  tiró  no  debía  tener  entrañas  ¡si 
yo  hubiera  estado  allí! 

No  importa,  yo  no  tardaré  en  seguirle. 

Era  el  hilo  que  me  unía  á  la  vida:  ese  hilo  se  ha 
roto,  y  tras  él  se  desangra  el  corazón. 

¡Qué  hago  yo  en  este  mundo! 

Cuando  se  van  los  que  nos  aman,  es  un  crimen  no 
partir  con  ellos...  aunque  sea  algo  detrás. 

Una  madre  no  debe  vivir  cuando  la  falta  el  hijo  de 
sus  entrañas. 

Él  me  ha  dado  su  pan  por  espacio  de  muchos  años; 
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yo  hubiera  querido  ser  enterrada  en  una  humilde  fosa 
á  sus  pies,  como  el  perro  que  se  acuesta  á  los  pies  del 
amo  para  guardarle  el  sueño. 

Vea  usted:  ¡un  capricho  tan  natural  y  tan  sencillo 
que  no  se  me  concede!... 

Y  terminando  tan  triste  y  extraño  monólogo,  se 
dejó  raer  en  una  silla,  cubriéndose  el  rostro  con  las 
manos. 


Aquella  noche  se  retiraron  temprano  á  descansar. 

Es  decir,  ¡descansar  no! 

El  sueño  fué  un  sopor  que  agitó  el  espíritu  de 
aquellas  mujeres. 

Era  la  primera  noche  que  dormían  solas,  sin  es- 
peranza de  que  el  señor  Tomás  fuera  á  su  casa,  más 
tarde  ó  más  temprano. 

¿Qué  triste  está  un  hogar  sin  dueño! 

Dolores  se  despertó  á  las  doce. 

Desde  aquella  hora  no  durmió. 

No  cesaba  de  murmurar: 
— Mañana  hé  á  la  cárcel  para  consolarle;  después... 
¡oh!  sí,  es  preciso...   mi  padre  ha  muerto...  no  quiero 
vivir  sola  por  más  tiempo... 

Y  volvía  á  meditar  sobre  su  estado,  que  no  podía 
pcr  más  aflictivo. 

Privada  de  los  cuidados  de  Antero  por  estar  preso, 
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y  de  su  padre,  por  haber  fallecido;  completamente  sin 
recursos. 

Pero  Dolores  no  pensaba  en  tal  cosa;  su  dolor  era 
muy  intenso  para  que  la  idea  de  los  intereses  la  con- 
solara. 

Se  acordaba  del  bien  que  había  perdido,  no  del 
que  pudiera  ganar. 

Esto  no  podía  compensar  aquello. 

¡Y  si  no  hubiese  muerto! 

He  aquí  lo  que  la  desvelaba.  . 

También  podía  suceder  que  el  comisario  estuviese 
mal  informado. 

Pudo  dársele  por  muerto  sin  estarlo,  porque  en  la 
guerra  suceden  con  frecuencia  tales  cosas, 

Pero  ¿qué  adelantaba? 

Nada  más  que  prolongar  su  agonía. 

Aquella  tarde  las  vecinas  hablaban  de  próximos 
fusilamientos.  Son  las  consecuencias  de  las  sublevacio- 
nes vencidas. 

El  señor  Tomás,  harto  significado  por  sus  ideas  li- 
berales, no  podía  esperar  gracia  de  sus  enemigos. 

Total,  que  escapab.t  de  una  muerte  probable  para 
dar  en  una  muerte  cierta...  ó  á  lómenos  para  volver  á 
Filipinas,  como  en  el  año  de  1848. 

Pero  entonces  era  relativamente  joven  y  pudo  re- 
sistirlo. 

De  cualquier  modo  era  necesario  averiguar  la 
verdad. 
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Tan  luego  como  amaneció,  salió  á  la  calle,  sin  per- 
mitir que  Susana  la  acompañara,  como  quería. 

— Quédate  aquí — la  dijo — para  que  atiendas  á 
Bibiana;  esa  infeliz  ha  recibido  un  golpe  de  muer- 
te... ¡quiera  Dios  que  no  tenga  un  funesto  resul- 
tado! 

Y  sin  más,  se  dirigió  hacia  el  cuartel  de  San 
Gil. 

Al  pairar  por  ciertos  sitios,  pudo  apercibirse  de  lo 
encarnizada  que  había  sido  la  lucha. 

La  fachav  a  del  cuartel  daba  horror. 

Parecía  el  cuerpo  desnudo  de  un  gigante  lleno  de 
pústulas. 

Estaba  todo  circuido  de  tropa. 

Se  veía  entrar  y  salir  muchos  jefes  encargados  de 
activar  los  sumarios  para  los  Consejos  de  guerra. 

Mucha  gente  rodeaba  el  edificio,  curiosos  la  mayor 
parte,  otros  guiados  por  idéntico  objeto  que  el  que 
guiaba  á  Dolores. 

Pero  en  todos  los  semblantes  se  veía  un  gesto  de 
horror  y  de  conmiseración,  acordándose  de  la  muerte 
que  esperaba  á  los  que  habían  quedado  con  vida. 

Dolores  se  acercó  á  un  grupo  compuesto  de  hom- 
bres y  mujeres,  á  los  que  guiaba  la  duda  y  el  deseo  de 
adquirir  una  certeza. 

No  se  permitía  el  paso  á  nadie. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  presentó  un  joven 
oficial,  á  quien  rodearon,  exponiéndole  su  deseo. 
—  ¡Es  imposible! — dijo,  queriendo  desentenderse. 

TOMO   I  ^^ 
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Pero  un  hombre  le  asió  del  brazo. 

— Mi  teniente — le  dijo — sea  usted  humano;  hoy  no 
es  a5^er.  Ayer  la  Ordenanza  le  mandaba  batirse;  hoy 
la  caridad  le  impone  otros  deberes. 

— ¡Si...  sí! — decían  los  del  grupo. 

—  ¡Pero,  señores!... 

— Aquí  venimos  guiados  por  un  sentimiento  natu- 
ral; el  mismo  que  guiaría  á  su  madre  ó  á  su  novia,  si 
se  encontraran  en  nuestro  caso.  I 

— Yo  busco  á  mi  marido,  sé  que  está  aquí,  no  sé  si 
muerto  ó  preso... 

— Yo  á  mi  padre — dijo  Dolores. 

— Yo  al  padre  de  mis  hijos,  de  quien  depende 
su  porvenir...  ¡son  cuatro,  y  el  mayor  tiene  cinco 
años!.,. 

— ¡Caballero  oficial!... 

— Hágalo  usted  por  su  madre! 

— ¡Usted  parece  bueno! 

— ¡Y  lo  es! — observó  un  pobre  viejo. — Se  le  están 
saltando  las  lágrimas... 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  ustedes  quieren? — preguntó  el 
oficial,  que  el  día  anterior  se  había  batido  como  un 
león  y  que  entonces  estaba  conmovido. 

— Nada  más  que  se  nos  permita  ver  los  cadáveres. 

— Bueno,  síganme. 
Y  dio  orden  al  centinela  de  que  los  dejera  pasar. 
Así  los  condujo  hasta  el  patio  principal,  en  cuya 
puerta  los  detuvo,  diciéndoles: 

— Aquí  hay  una  lista  de  los  muertos,  aunque  in- 
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completa,  pues  algunos  no  han  podido  identificarse; 
sería  mejor  que  ustedes  la  viesen,  ahorrándose  el  tris- 
te espectáculo... 

Un  cabo  leyó  los  nombres  de  los  paisanos  en 
alta  voz. 

Cuando  llegaba  alguno  de  aquellos  á  oídos  de  las 
personas  interesadas,  se  oía  una  explosión  de  llanto, 
de  gemidos  desgarradores. 

Dolores  oyó  pronunciar  el  nombre  de  su  padre. 
¡Su  única  esperanza  acababa  de  desaparecer! 
Pero  como  había  dicho  el   oficial,   faltaban  al 
gunos. 

Fué  preciso  franquear  la  entrada  del  patio. 
Todos  entraron,  aun  los  que  sabían  que  allí  había 
muertos  queridos. 

Querían  verlos  por  última  vez;  darles  el  postrer 
adiós. 

El  espectáculo  que  ofrecía  el  ancho  patio,  lugar 
de  la  última  etapa  de  la  lucha,  era  terrible,  espanto- 
so y  desgarrador  al  mismo  tiempo. 

Allí  se  veía  el  postrer  esfuerzo  de  la  titánica 
lucha. 

Había  allí  un  nauseabundo  olor  de  sangre  que  es- 
pantaba. 

Las  paredes  estaban  descorchadas  á  fiíerza  de  ba- 
lazos. 

Cadáveres  por  todas  partes,  en  actitudes  más  ó 
menos  violentas,  según  había  sido  la  agonía. 

Rostros  feroces,  de  donde  se  había  retirado  la  vi- 
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da,  y  el  odio  no;  bocas  contraidas  por  la  última  mal- 
dición; ojos  espantosameñto  abiertos,  que  aunque  ya 
sin  luz,  parecían  fulgurar  la  ira  del  combate;  heridas 
inverosímiles;  cuerpos  con  agujeros  negros,  donde  se 
coagulaba  la  sangre,  como  sartas  de  donde  se  habían 
escapado  corales  sombríos;  las  galas  de  la  muerte  en 
espantoso  hacinamiento;  miembros  magullados;  crá- 
neos aplastados  de  los  que  cayeron  de  las  ventanas; 
pechos  ostentando  trizas  de  bayonetas  que  se  habían 
roto  al  herir;  fusiles  de  chispa  y  de  pistón,  pistolas, 
sables,  estoques... 

Todos  los  instrumentos  de  muerte  inventados  por 
el  hombre  para  destruir  al  hombre,  tenían  allí  smies- 
tra  representación. 


Dolores  tuvo  la  suficiente  energía  para  ir  saltan- 
do por  entre  los  cadáveres,  á  quienes  miraba  con  in- 
diferencia, cuando  no  reconocía  en  ninguno  de  ellos 
el  de  su  padre. 

Y  sin  embargo,  aquellos  cadáveres  estaban  desti- 
nados á  hacer  palpitar  algún  corazón. 

El  dolor  tiene  una  gran  parte  de  egoísmo. 

Por  último,  en  un  ángulo  del  patio  descubrió,  por 
las  ropas,  el  del  señor  Tomás. 

Se  acercó  temblando. 
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Tenía  la  cabeza  atravesada  de  un  balazo,  y  en  el 
pecho  ostentaba  una  herida  triangular,  hecha  acaso 
con  una  bayoneta. 

Eu  el  piso  segundo,  entre  las  dos  ventanas  de  los 
que  formaban  ángulo,  so  veía  aún  la  tabla  salvadora, 
por  la  que  habían  cruzado  el  día  antes  cincuenta 
hombres. 

El  lienzo  que  la  envolvía  estaba  rojo. 

Desde  la  parte  de  abajo,  y  á  causa  de  la  distan- 
cia, aparecía  mucho  más  estrecha,  como  el  puente 
simbólico  é  inverosímil  que  atraviesa  el  caballo  que 
lleva  á  los  escogidos  al  paraíso  de  Mahoma. 

Dolores,  derramando  en  silencio  ardientes  lá- 
grimas, porque  su  dolor  era  mudo,  se  arrodilló  al 
lado  de  aquel  cadáver  querido,  imprimiendo  en 
aquella  calva  frente  y  pálidos  labios,  tristes  besos  sin 
eco. 

Asi  permaneció  cei'ca  de  un  cuarto  de  hora. 

Ya  no  había  en  el  patio  nadie  más  que  los  cadá- 
veres, ella  y  el  oficial. 

— ¡Vamos,  señora!  —dijo  este  en  voz  baja,  como  se 
habla  al  que  espira  de  dolor. 

Dolores  asió  unas  tijeras  que  en  una  cadenilla  de 
acero  pendían  de  su  cintura,  y  cortó  un  mechón  de 
aquellos  blancos  y  ensangrentados  cabellos. 

Los  acercó  á  sus  labios  ,con  respeto  y  los  guardó 
QTL  el  pecho. 

Puesta  en  pié,  tendió  la  mano  al  conmovido  ofi- 
cial, dicióndole: 
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— ¡Grracias!  ¡Nunca  olvidaré  el  íavor  que  acaba 
usted  de  hacerme! 

— ¡Triste  favor! 

— ¡No  será  por  eso  menos  apreciado! 
Y  salió  de  aquel  sitio,  donde  se  dejaba  la  mitad  de 
su  alma. 


capí  TU  LO  XXXI  X 


Las  porteras  siguen  siendo  una  providencia 


^Ib*  RSENio    permaneció     diez   días  en 

aquel  escondite  deparado  por  su 
buena  suerte,  donde  nada  le  faltó, 
inclusa  la  asistencia  de  una  buena 
moza,  pues  la  hija  de  la  señora  Grer- 
trudis  le  hacía  olvidar  á  Susana  mu- 
chas veces. 

Las  dos  se  portaron  perfectamen- 
te con  el  joven,  pudiendo  asegurar 
que  las  debía  la  vida. 
Aparte  del  temor  de  abusar  de  su  hospitalidad,  el 
joven  hubiera  permanecido  allí  indefinidamente,  ale- 
grándose de  que  su  persecución  hubiera  continuado. 
Pero  la  casa  estaba  ya  libre  de  la  inspección  do  1n 
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policía,   y  no  era  cosa  de  permanecer   allí  ni   una 
hora  más. 

Decimos  esto,  porque  el  estado  de  su  bolsa  no  po- 
día ser  más  fatal. 

Arsenio  solo  era  poseedor  de  veinte  reales,  amén 
de  una  deuda  flotante  con  su  patrona,  cuyo  último  cu- 
pón no  cortaba  nunca. 

Y  por  esta  misma  circunstancia,  recela  bi  que  un 
día,  cualquiera,  el  más  próximo,  la  paciente  vieja: 
harta  ya  de  oírle  decir  "mañana,,  le  dijera  á  su  vez 
"mañana  es  tarde;  vayase  usted  ahora  mismo.,, 

Por  esto,  y  por  cuestión  de  agradecimiento,  Arsenio 
se  despidió  de  aquella  familia  con  las  lágrimas  en 
los  ojos. 

Ellas  también  le  despidieron  con  pesar;  le  habían 
cobrado  afición,  porque  el  poeta  hizo  allí  un  verdadero 
derroche  de  madrigales  y  quintillas,  que  la  joven  mo- 
rena había  aprendido  de  memoria. 

Pero  no  le  dejaron  partir  sin  la  promesa  formal  de 
que  iría  á  verlas  amenudo,  cosa  á  que  accedió  gustoso, 
con  ánimo  de  cumplir  su  palabra. 

Una  vez  en  la  calle;  pensó  en  Dolores  y  Susana. 
—Ya  habrán  sabido  la  desgracia—  decía. — Diez 
días  son  tiempo  sobrado  para  que  se  trasmita  cual- 
quier nueva  dolorosa,  aunque  sea  á  la  China;  las 
noticias  de  júbilo  caminan  más  despacio,  pero  yo  debo 
hacerme  presente,  cumpliendo  el  último  encargo  del 
señor  Tomás.  ¡Pobre  hombre!  Además,  Susana  estará 
con  cuidado  por  no  haber  sabido  de  mí  en  todo  este 
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biempo.  ¡Heme  aquí  convertido  en'revolacionario  ew- 
^agé!...  Lo  cierto  es  que  he  llamado  la  atención  de  la 
policía,  y  que  si  dan  conmigo  el  día  22  de  Junio,  ya 
estaría  fusilado,  como  lo  están  otros. 

Pues  señor,  vamos  hacia  la  calle  de  Segovia  á  cum- 
plir un  triste  deber. 

Y  allí  se  dirigió  en  efecto. 

La  portera  estaba  en  la  calle,  comentando  aún  los 
íltimos  sucesos,  y  diciendo  con  misterio  á  las  perso- 
las  que  componían  su  auditorio,  que  en  días  de  revo- 
ución  no  se  fiasen  de  aguadores. 
Al  ver  al  joven,  le  preguntó: 

— ¿A  qué  cuarto  va  usted? 

— Al  que  habitaba  el  señor  Tomás. 

— ¡Pobre  señor! 

— Tengo  que  comunicar  á  su  familia... 

— ¿A  la  señora  Dolores,  su  hija? 

— Exactamente. 

— Pues  no  suba  usted. 

— ¿No  está? 

— No,  señor. 

— ¿Ni  Susana,  su  sobrina? 

— Tampoco. 

— ¿A  qué  hora  estarán? 

— Probablemente  á  ninguna. 

— ¿No  están  en  Madrid? 

— Sí,  señor. 

— ¿Entonces?... 

— Pero  no  viven  ya  en  esta  casa. 

TOMO      1 
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— ¡Pardiez!  Podia  usted  haber  empezado  por  ahí.  y 
nos  ahorraríamos  preguntas  y  respuestas. 

— Pues  ya  se  lo  digo  cuando  ha  llegado  la  ocasión. 

— Tendrá  usted  las  señas  de  la  nueva  casa. 

— Debía  tenerlas,  pero  se  conoce  que  no  han  consi- 
derado oportuno  dejármelas. 

— ¡Voto  á!... — exclamó  el  joven  visiblemente  con- 
trariado al  pensar  en  su  amada. 

— Verá  usted:  hace  tres  días  vino  un  prendero  y  se^ 
llevó  varios  efectos;   después  vino  uno  de  esos  carros; 
que  hacen  parada  en  la  Plazuela  de  San  Andrés;; 
cargó  con  lo  que  quedaba;  luego  vino  un  coche  de  pla- 
^a  que  ocuparon  la  sorda,  Susana  y  la  señora  Dolo- 
res, y  después  de  entregarme  las  llaves  del  piso  que 
ocupaban,   partieron.  Yo  creo  que  á  consecuencia  de 
la  muerte  del  señor  Tomás  han  tenido  que  reducirse,  i 
y  por  vergüenza...  además,  ellas  como  forasteras,   no' 
debían  esperar  aquí  á  nadie,  y  por  lo  mismo... 

Pero  la  mujer  hacía  estas  reflexiones  á  solas,  por-| 
que  Arsenio,   después    de  despedirse,  había  vuelto  la 
espalda. 

Sin  embargo,  aún  llegó  á  su  oído  esta  frase: 

— ¡El  muy  grosero!.,. 

— ¡Está  bien! — decía  Arsenio  alejándose. — Ya  »« 
dónde  encontrarla;  la  esperaré  en  la  puerta  de  la  cár- 
cel, pues  allí  irá  á  ver  á  su  marido.  Pero  lo  aplazo 
para  mañana;  voy  á  sacar  de  penas  á  mi  patrona, 
que  estará  con  cuidado  por...  por  el  dinero  que  la  de- 
bo, más  que  por  mí...  á  la  verdad  que  no  sé  qué  de- 
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cirla...  voy  á  ver  si  puedo  pasar  á  sus  ojos  por  víctima 
de  la  revolución:  la  diré  que  el  dinero  que  la  destinaba 
he  tenido  que  emplearle  en  fusiles. 

Aun  cuando  el  poeta  iba  acortando  el  paso,  como 
sucede  á  todo  el  que  se  dirige  á  un  sitio,  al  que  quisie- 
ra no  dirigirse,  llegó  á  su  casa  pensando  en  el  airado 
gesto  que  iba  á  poner  su  patrona. 

— ¡Si  á  lo  menos  tuviera  alguna  herida  que  enseñarla 
para  corroborar  mis  palabras! — declase. 

Al  pasar  por  el  zaquizamí  de  la  portera,  oyó  que 
ésta  le  decía: 

— ¡Don  Arsenio!...  ¡Don  Arsenio! 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  este,  creyendo  que  ten- 
dría alguna  carta. 

A  todQesto  la  mujer  ya  había  salido  al  portal. 

— No  suba  usted— le  dijo. 

— ¿Pues  qué  ocurre? 

— Doña  Quintín  a... 

— Qué  ¿también  se  ha  mudado?  ¡Todo  el  mundo  se 
muda  en  estos  tiempos!  Parece  que  se  ha  desarrollado 
el  furor  de  cambiar  de  habitación. 

— ¡Ay!  ¡Pobre  señora!  ¡Acaba  de  mudarse  por  últi- 
ma vez! 

— ¿Pero  en  resumen? 

— Verá  usted:  fué  tal  el  pánico  que  sufrió  á  conse- 
cuencia de  los  últimos  acontecimientos... 

— Qué,  ¿salió  á  batirse? 

—  ¡Bah!  ¡Qué  cosas  tiene  usted,  don  Arsenio. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  le  ha  pasado? 
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— Que  se  murió  del  susto  á  los  tres  días. 
— ¡Ah! 

Digámoslo  con  franqueza;   en  esta  exclamación 
hubo  mucha  parte  de  egoísta  alegría. 
"¡Ya  no  la  debo  nada!,, 
Hé  aquí  lo  que  pensó  el  poeta. 
La  portera  prosiguió: 
— Ya  sabe  usted  que  ella  tenía  unos  sobrinos  en 
Ciempozuelos;  avisados  no  sé  por  quién,  acaso  por  su 
instinto    de    herederos,  vinieron,   cuando  aún  esta- 
ba caliente  el  cuerpo  de  la  difunta  y  se  lo  llevaron 
todo. 

— ¡También  mi  baúl! — exclamó  Arsenio  alar- 
mado. 

— No;  ese  le  tengo  yo  aquí...  ¡buen  trabajo  me  costó 
arrancarlo  de  sus  manos!  Pero  querían...  á  pretexto  de 
que  usted  le  debía  no  sé  qué  intereses... 

— ¡Mienten como  bellacos!  Acababa  yode  quedar  en 

paz  con  esa  pobre  señora  ocho  días  antes  de  su  muerte. 

Arsenio  hablaba  en  voz  alta,  como  quien  abrigaba 

la  convicción  de  que  la  difunta  no  había  de  dejarle 

por  embustero. 

— Todo  se  reduce  á  que  la  mande  decir  unas  misas 
cuando  mejore  de  fortuna — dijo  mentalmente  en  des- 
cargo de  su  conciencia. 

Después  prosiguió  en  alta  voz: — ¡Heme  aquí  sin 
casa  ni  hogar!  Tendré  que  marcharme  provisional- 
mente á  una  fonda. 

¡Con  cinco  pesetas  en  el  bolsillo! 
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Pero  aquella  mujer  le  atajó  en  seguida  de  este 
modo: 

— Si  usted  quisiera... 

— ¿Qué?  ¿Sabe  usted  de  alguna  casa  que  sea  de 
confianza? 

— En  la  calle  de  Luzón,  núm.  10,  vive  mi  prima 
Gertrudis,  que  tiene  casa  de  huéspedes  hace  muchos 
años. 

La  mayoría  de  sus  pupilos  son  estudiantes,  y  como 
estamos  en  verano,  tiene  habitaciones  de  sobra. 
Va  usted  á  estar  allí  perfectamente... 
— ¡Con  tal  de  que  no  me  lleve  muy  caro  por  la  ha- 
bitación! 

— ¿Tiene  usted  cama? 
— No,  pero  la  uso. 

— Entonces  creo  que  será  cosa  de...  de  cuarenta  rea- 
les al  mes,  por  habitación  y  agua. 
— Basta,  me  quedo. 

— A  ella  la  hace  un  favor,  y  usted...  tiene  una  per- 
sona de  arraigo  que  le  cuide. 
Arsenio  estaba  encantado. 

Hacía  unos  quince  días  que  las  porteras  eran  su 
providencia,  empezando  por  la  de  la  calle  de  los 
Reyes. 

Aquella  prosiguió: 
— Bastará  con  que  la  diga  que  vá  de  mi  parte;  ella 
ya  le  conoce  á  usted  por  haberle  visto  subir  y  bajar  al- 
guna vez  que  ha  venido  á  verme. 
— Pues  voy  ahora  mismo. 
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Y  con  el  auxilio  de  un  mozo  á  quien  dio  una  pese- 
ta para  que  le  llevara  el  baúl,  se  trasladó  al  núm,  10, 
de  la  calle  de  Luzón. 


Aquella mismatarde  quedó  instalado,  diciendo  ala 
señora  Grertrudis  que  la  pagaría  el  importe  del  mes 'al 
dia  siguiente  cuando  cambiase. 

La  prima  de  la  patrona  no  había  exagerado  al  de- 
cir á  Arsenio  que  iba  á  estar  perfectamente,  solo  que 
s^  la  olvidó  añadir  perfectamente  mal. 

La  señora  Gertrudis  le  arregló  un  lecho  muy  hu- 
milde pero  limpio  en  un  cuartito  pequeño  y  casi  sin 
luz,  añadiendo  dos  sillas  y  una  mesa. 

— Aquí  va  usted  á  estar  como  un  rey. 

— Destronado, — añadió  Arsenio  entre  dientes. 

— Respecto  á  la  comida... 

— Ya  hablaremos  y  nos  ajustaremos  sobre  ese 
punto. 

— Bueno,  no  hemos  de  regañar — y  la  patrona  hizo 
ademán  de  salir  de  la  estancia,  pero  volviendo  sobre 
sus  pasos  exclamó : 

— ¡Ah!... 

--¿Qué? 

— Se  me  olvidaba  decirle,  que  como  ahora  no  hay 
en  casa  nadie  más  que  usted,  es  fácil  que  le  propor- 
cione alguna  ligera  molestia...  según  el  estado  de  la 
atmósfera. 
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— ¡Como!  —  esclamó  Arsenio sorprendido — ¿Pues qué 
tiene  que  ver  el  estado  de  la  atmósfera  con  las  moles- 
tias que  usted  pueda  proporcionarme? 

— A  mi  me  imponen  mucho  las  tormentas... 

—¡Ya! 

— Desde  una  vez  que  me  cayó  un  rayo... 

— ¡Cómo,  señora!  ¿A  usted  la  ha  destruido  un  rayo 
alguna  vez? — esclamó  el  joven,  creyendo  que  habla- 
ba con  uua  persona  carbonizada. 

— A  mí  precisamente,  no;  cayó  á  una  media  legua 
del  sitio  en  que  me  hallaba,  ¡pero  ya  vé  usted  que  bien 
pudo!... 

— ¡Por  supuesto! 

— Ello  es  que  yo  tengo  mucho  miedo  á  los  truenos, 
especialmente  desde  que  se  pone  el  sol;  de  manera  que 
si  alguna  noche  estalla  alguna  tempestad,  no  estra- 
íiará  usted  que  me  venga  á  hacerle  compañía. 

— Pnede  usted  hacer  lo  que  más  le  plazca,  pero  la 
advierto  que  yo  no  tengo  la  virtud  de  rechazar  la  elec- 
tricidad . 

— ¡Ya!  Pero  el  miedo  parece  que  es  mucho  más  lle- 
vadero entre  dos. 

— Sí;  siempre  se  toca  á  menos. 


Arsenio  necesitaba  dinero  para  quitar  los  malos 
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pensamientos  sobre  su  conducta  á  la  nueva  patrona 
que  le  había  deparado  el  destino. 

Esperó  á  que  fuese  de  noche. 

Abrió  su  baúl,  sacando  de  él  un  gabán  de  in- 
vierno que  estaba  en  buen  estado,  y  mientras  la  pa- 
trona en  la  cocina  preparaba  las  luces  salió  sin  ser 
visto. 

A  las  dos  horas  volvió  á  entrar  en  su  casa  con  tres 
duros  mas,  después  de  haber  gastado  en  comer  dos 
pesetas. 

Ya  podía  pagar  los  dos  duros  del  primer  mes, 
puesto  que  acababa  de  cambiar  como  él  decía. 


Aquella  noche  se  propuso  descansar  á  gusto,  en  la 
creencia  de  que  la  policía  yo  no  pensaba  en  él. 

Además,  necesitaba  reparar  las  fuerzas  del  espí- 
ritu. 

Pensaba  trabajar  mucho  durante  el  verano,  por  lo 
mismo  que  sus  recursos  se  habían  agotado,  teniendo 
que  lecurrir  á  empeñar. 

Durante  sus  soledades  en  la  calle  de  los  Reyes,  se 
le  había  ocurrido  una  idea  luminosa,  que  suministraba 
un  buen  argumento  para  su  drama. 

Era  preciso  estudiarle,  madurarle  y  poner  manos 
á  la  obra. 
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Una  vez  terminado,  le  presentaría  en  un  teatro  y 
mientras  se  ensayaba  no  faltaría  quien  le  adelantara 
algún  dinero. 

Con  aquella  obra  maestra  se  proponía  fijar  la  rue- 
da de  la  fortuna. 
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Entre  vecinos 
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NA  guardilla,  un  poco  de  pan  y  tra- 
bajo. 

¡Cuántos  hay  que  han  pedido  esto 

mismo  y  han  visto  morir  sus  ilusio- 

^  nes  en  el  hospital,  mientras  otros 

T^~  sin  trabajo  ni  guardilla  y  con   plé- 
tora de  carne  y  de  adulaciones,  han 
-i-v^^^jj^.-N^.-'y^  escalado  los  primeros  puestos,  sien- 
do los  favoritos  de  la  fortua. 


Arsenio  pasó  una  gran  noche. 

Por  lo  general  en  un  catre  de  tijera  se  duerme  muy 
bien,  cuando  el  corazón  no  está  endurecido  por  los  des- 
engaños. 
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Soñó  que  aquella  noche  había  una  tempestad  des- 
hecha y  que  su  patrona  siempre  temerosa  de  los  true- 
nos le  pedía  albergue. 

Pero  por  un  fenómemo  inexplicable,  la  señora  Ger- 
trudis tenia  diez  y  ocho  años,  y  se  asemejaba  mucho 
á  Susana,  hasta  confundirse  con  ella. 

Despertó  bien  entrado  el  día,  pero  aun  continuaba 
su  ilusión;  creyó  que  oia  hablar  á  su  novia. 

A  poco  apareció  la  señora  Gertrudis  llevándole  una 
taza  de  café  con  leche  y  un  panecillo  largo  bien  ca- 
liente. 

— Este  es  un  pretexto  para  ver  cómo  ha  pasado  us- 
ted la  noche — dijo. — Por  lo  demás,  no  es  mi  ánimo  co- 
brarle este  pequeño  ó  insignificante  desayuno. 

Arsenio  pidió  á  Dios  que  su  patrona  buscase  aque- 
llos pretextos  á  menudo;  especialmente  en  los  dias  en 
que  él  no  tuviese  dinero. 

También  él  aprovechó  aquel  pretexto  para  darle 
las  diez  pesetas  que  constituían  el  mes  adelantado. 

Después  sacó  papel,  pluma  y  tintero  y  se  puso  á 
trabajar  hasta  las  once. 

A  esta  hora,  y  previa  la  correspondiente  policía 
de  su  persona,  salió  á  la  calle,  dirigiéndose  al  Sala- 
dero. 

Pero  allí  le  dijeron  que  sólo  se  permitía  ver  á  los 
presos  políticos  y  no  á  los  que  estaban  por  delitos  co- 
munes. 

Era  inútil  esperar  á  Dolores,  porque  sabiéndolo 
no  asistiría. 
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No  pudo  menos  de  considerar  que  de  no  haberle 
fusilado  el  22  de  Junio,  él  también  estaría  allí,  en 
cuyo  caso,  ¿quién  iría  á  verle? 

No  tenía  más  amigo  que  se  interesara  por  él  que 
Julián  Palomino. 

— Es  probable  que  haya  venido  á  Madrid  á  conse- 
cuencia de  estos  sucesos — se  dijo. — Voy  á  casa  de  su 
antigua  patrón  a. 

Julián  había  estado  allí  un  día,  é  ignorando  la 
habitación  de  Arsenio,  le  dejó  una  carta,  en  la  creen- 
cia de  que  él  iría  á  preguntar. 

En  ella  le  ofrecía,  como  siempre,  su  bolsa,  y  le  ro- 
gaba que  le  diese  noticias  de  su  persona;  pues  le  inte- 
resaba la  suerte  que  pudiera  haber  corrido  en  tan 
tristes  circunstancias. 

Hízolo  así  Arsenio  aquel  mismo  día,  guardándose 
muy  bien  de  fiar  á  una  carta  la  menor  noticia  impru- 
dente sobre  su  estancia  en  el  cuartel  de  San  Gril. 

Al  mismo  tiempo  le  daba  las  señas  de  su  nueva 
casa. 

En  seguida  volvió  á  la  calle  de  Luzón. 

Al  pronto  quedó  sorprendido  al  ver  que  salía  del 
portal  de  su  casa  la  hija  del  señor  Tomás. 

— Ha  venido  á  buscarm-e  sin  duda — pensó. — ¿Pero 
quién  le  ha  dado  las  señas  de  mi  nueva  casa,  no  sa- 
biendo la  antigua?  Además,  ¿quién  puede  haberla  di- 
cho que  yo  estuve  con  su  padre  en  ese  día  fatal? 

Creemos  haber  dicho  ya  que  Dolores  y  Arsenio  se 
-conocían,  porque  aquella  le  había  visto  alguna  vez  á 
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la  puerta  de  su  casa,  lo  mismo  que  le  había  visto  el 
señor  Tomás. 

El  poeta  la  detuvo;  ella  se  sonrió  tristemente. 

— Tiene  usted  muy  incomodada  á  mi  sobrina,  por 
su  ausencia  durante  tantos  días;  mucho  hemos  habla- 
do de  usted,  llegando  á  suponer  que  le  habría  sucedi- 
do alguna  desgracia. 

— No  me  he  acordado  yo  menos,  pero  hasta  ayer  no 
he  podido  salir  á  la  calle,  y  mi  primera  visita  ha  sido 
para  su  casa.  Allí  he  sabido  que  se  habían  mudado 
ustedes,  pero  sin  que  me  dijeran  dónde. 

— Como  no  esperábamos  que  nadie  preguntara  por 
dos  forasteras,  no  hemos  querido  decir...  ¿comprende 
usted?  Dos...  ¡antes  éramos  más! 

Y  Dolores  se  enjugó  una  lágrima  que  el  recuerdo 
de  su  padre  hizo  brotar  en  sus  ojos. 

— Sin  que  me  diga  usted  una  palabra,  sin  que  vie- 
ra su  dolor  y  los  paños  negros  que  viste,  ya  sabía  yo 
la  desgracia  que  pesa  sobre  ustedes. 

— ¿Que  lo  sabía  usted?  "^ 

— Sí,  señora;  y  estoy  encargado  de  transmitirla  las 
últimas  palabras  que  habló  su  padre. 

— ¿Luego  estuvo  usted  á  su  lado  en  el  cuartel  de 
San  Gil? — preguntó  Dolores  bajando  la  voz,  por- 
que aquellas  palabras  podían  comprometer  á  un 
hombre. 

— Sí,  señora. 

— ¡Oh!  venga  usted  á  mi  casa  y  hablaremos. 
Esto  pasaba  en  la  misma  puerta  del  número  10,  y 
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como  viese   Arsenio   que   aquella  se  internaba  en  el 
portal,  preguntó: 

— ¿Pero  vive  usted  aquí? 
— Sí,  señor,  hace  siete  días. 
— ¡Qué  casualidad! 
— ¿Por  qué? 

— Porque  desde  ayer  tarde  habito  yo  también  en  el 
piso  cuarto. 

— ¡Cuánto  me  alegro!  Ya  no  estamos  tan  solas  en  el 
mundo.  ¡Así  tendremos  un  protector! 

— Un  protector  que  vive  junto  al  cielo— excla- 
mó Arsenio  con  tono  triste,  aunque  ligeramente  có- 
mico, 

— A  lo  menos  una  persona  que  nos  aprecie. 
— Eso  sí. 

— ¡Por  eso  anoche  oíamos  ruido  en  la  habitación 
contigua  á  la  nuestra! 
— ¿Luego  ustedes?... 

— Sí,  amigomío;  ha  sido  preciso  reducirnos...  mi  pa- 
dr  no  ha  dejado  ni  un  real. 
— ¡Pobre  señor  Tomás! 
A  todo  esto  ya  habían  llegado  arriba. 
Susana  abrió  presurosa  al  reconocer  la  voz  de  su 
tía  y  de  su  novio,  extrañando  la  presencia  de  este. 

Porque   aun  cuando  sus  tíos  consentían  aquellas 

relaciones,  el  joven  poeta  no  había  llegado  aún  á  la 

categoría  del  novio  que  entra  oficialmente  en  la  casa. 

Ambos  se  saludaron. 

Dolores  le  presentó  como  vecino,   con  lo  cual  ere- 
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ció  la  alegría  de  la  joven,  aunque  muy  luego  se  aper- 
cibió  del  aire  grave  de  aquel. 

Después  de  hacerle  sentar,  le  dijo  Dolores: 

— Vamos,  hable  usted,  aunque  con  lo  que  va  á  de- 
cir, renueve  heridas  que  aún  sangran. 

— Pues  bien,  Dolores,  la  casualidad  me  condujo  al 
lado  de  su  padre  en  aquella  terrible  aurora  del  22  de 
Junio. 

—  ¡Dios  mío! 

— Su  padre  de  usted  y  yo,  con  otros  muchos,  nos  re- 
sistimos á  la  desesperada  en  el  cuartel  de  San  Gil. 

— ¡Pobre  padre!  ¡Tuve  el  triste  consuelo  de  verle  y 
de  besarle  al  día  siguiente! 

— ¿En  el  cuartel? 

—Sí. 

— ¿La  permitieron  á  usted?... 

— Un  oficial  compasivo  me  dejó  entrar  con  otras 
personas...  Según  el  cuadro  que  contemplé,  allí  ha  de- 
bido haber  horrores. 

— ¡Más  para  vistos  que  para  contados! 

— Prosiga  usted. 

— Las  tropas  del  Gobierno  penetraron  en  el  cuartel 
por  la  espalda...  era  preciso  huir,  á  no  dejarse  matar, 
pero  no  había  más  que  un  medio,  y  tan  arriesgado  que 
de  cincuenta  hombres  que  le  empleamos,  solo  ocho 
hemos  quedado  con  vida. 

— ¡Ocho,  de  cincuenta!  ¡Qué  horror! — exclamaron 
las  dos  mujeres,  elevando  las  manos  al  cielo. 

— El  señor  Tomás  fué  de  los  últimos — añadió  Arse- 
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nio  pausadamente  y  bajando  la  cabeza,  como  si  la 
nueva  le  aplanase  aún. 

Dolores  y  Susana  rompieron  á  llorar,  parecía  que 
era  la  primera  vez  oue  oían  referir  la  desgracia. 

Y  con  tales  detalles  lo  era  en  realidad. 

Arsenio  se  sintió  enternecido. 

El  aspecto  de  las  lágrimas  conmueve  á  los  corazo- 
nes generosos,  aunque  se  ignore  la  causa  que  las  hace 
derramar. 

Con  voz  conmovedora,  que  quería  hacer  áspera, 
empezó  á  hablar,  como  si  no  hubiera  nadie  que  le  es- 
cuchase: 

— ¡Pardiez!   algunos  hombres  no   saben  lo  que  se 
pescan...  se  les  amontona  el  juicio,  se  comprometen  en 
empresas  que...  cuando  se  tiene  una  hija  joven  y  una 
sobrina  bonita...  ó  fea,  que  el  cariño  no  repara  en  ta- 
les cosas,  debe  un  hombre  estar  metido  en  su  hogar, 
dándosele  un  ardite  de  la  patria  ni  de  los  gobiernos... 
en  vez  de  andarse  á  caza  de  balazos  y  desazones. 
— ¡Dice  usted  bien! — murmuró  Dolores. 
— ¡Quédese  eso  para  los  jóvenes! 
— ¡Que  no  tienen  familia! — añadió  Susana  llorosa, 
faltándole  decir: — ¡ni  novia! 

Arsenio  comprendió  lo  omitido,  y  pagó  aquella 
delicada  observación  con  una  dulce  mirada,  y  una 
sonrisa  más  dulce  aún. 

Después  refirió  todo  lo  que  había  pasado  desde  que 
se  unió  con  el  señor  Tomás  en  la  Plaza  de  la  Cebada, 
hasta  el  momento  de  su  muerte. 
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La  tía  y  la  sobrina  estaban  horrorizadas. 
Dolores  le  dijo: 

— Dispense  usted  que  en  su  presencia... 

— ¡Oh!  no  contengan  ustedes  su  pesar,  es  bien  na- 
tural. Lo  que  debe  ocultarse  es  la  alegría,  el  dolor 
no,  porque  no  ofende  más  que  á  los  caracteres  egoís- 
tas. ¡Cuántas  esposas,  madres  y  hermanas  estarán  llo- 
rando en  este  momento  como  ustedes! 

— ¡Sin  duda  mi  padre  no  ha  pensado  en  nos- 
otras! 

— ¡Bien  presentes  estaban  ustedes  en  su  imagma- 
ción  poco  antes  de  morir! 

— ¡Cuando  ya  no  era  tiempo! 

— ¡Es  verdad!  Los  hombres  no  cometemos  más  que 
locuras,  que  luego  pagan  las  personas  que  nos  apre- 
cian. 

En  fin  ya  no  tiene  remedio;  los  hechos  consumados 
ejercen  un  imperio  brutal  sobre  la  criatura,  y  esta  no 
tiene  más  recurso  que  bajar  la  cabeza. 
Pasemos  á  otra  cosa:  ¿y  su  marido? 
Dolores  bajó  la  cabeza;  su  dolor  entraba  en  una 
nueva  fase. 

— ¡Solo  dos  veces  me  han  permitido  verle  desde 
aquel  día  fatal — dijo. 

— ¿Pero  su  causa? 

— Sigue  en  el  mismo  ó  en  peor  estado. 

—¿Peor? 

— ¡Quién  sabe! 

— ¿Ha  visto  usted  al  juez...  al  escribano? 

TUMO  :  ^^ 
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— ¡Ay!  jSí,  señor!  El  primero  sigue  atribuyéndole  el 
delito... 

— ¡Qué  horror! 

— El  segundo...  le  veo  más  inclinado  á  favorecernos.. 
Al  pronunciar  estas   palabr-as,   el  semblante   de 
Dolores  se  tiñó  de  carmín. 

Después,  manifestando  cierta  confusión,  añadió: 
-^Hace  poco  he  recibido  una  tarjeta  suya  en  la  que 
dice  que  es  preciso  que  le  vea. 

— ¿Y  usted  iba  ahora? — preguntó  Arsenio  levantán- 
dose. 

— Ahora  mismo...  ¿Creé  usted  que  debo  ir? — pre- 
guntó con  cierto  interés,  nó  exento  de  angustia. 

— ¡Desde  luego!  Puede  haber  surgido  en  la  causa 
algún  incidente  que  el  escribano  juzgue  oportuno  co- 
municarla. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  ella,  dejándose  caer  más 
bien  que  sentándose  en  una  silla. 

— Tenga  usted  en  cuenta  que  se  trata  de  su  ma- 
lido. 

— ¡Pues  por  quién  sufriría  yo  tanto! 

— ¡Es  lo  que  yo  le  digo! — replicó  Susana. — Se  trata 
de  su  interés...  Quizás  de  mejorar  su  posición;  pero  ha- 
ce dias  desespera...  no  sé  por  qué. 

— Vamos,  Dolores,  conviene  que  no  se  desanime  us- 
ted hasta  ese  extremo.  Su  esposo  es  inocente;  tengo 
esa  convicción  íntima, '  y  acaso  más  tarde  la  tengan 
también  el  juez  y  el  escribano. 

— ¡Más  tarde!...  ¡Cuando  no  sea  tiempo!... 
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— No  conviene  desconfiar  de  Dios  hasta  ese  extremo. 

— ¿Es  decir,  que  ustedes  se  empeñan  en  que  vaya 
á  casa  del  escribano? 

— No  es  que  nos  empeñamos,  Dolores;  es  que  creemos 
que  debe  usted  ir,  puesto  que  él  desea  verla. 

— Está  bien,  iré...  y  ahora  mismo. 

— Puesto  que  vivimos  en  la  misma  casa,  pared  por 
medio,  me  permitirán  ustedes  que  venga  á  verlas 
alguna  vez  por  si  me  creen  útil. 

— ¿Cómo  alguna  vez? — dijo  Dolores.  — Todos  los 
días  si  á  usted  no  le  sirve  de  molestia. 

— Pues  entonces  á  la  tarde  pasaré  por  aquí  para 
enterarme  de  la  entrevista  de  usted  con  el  escribano. 

— Le  esperamos. 
Arsenio  se  despidió  de  Susana,  acompañó  á  Dolo- 
res hasta  la  calle  y  subió  luego  á  su  habitación. 
Al  pasar  por  la  portería  le  dijo  la  señora  Marta: 

— ¡Hola!  ¿Conoce  usted  á  las  nuevas  vecinas? 

— Sí,  hace  ya  tiempo. 

— ¡Parecen  muy  buenas  personas!...  Y  el  luto  debe 
ser  reciente. 

— De  unos  quince  días...  ese  es  el  tiempo  que  hace 
que  murió  el  padre  de  doña  Dolores. 

— Creo  que  es  casada. 

— Sí,  su  marido  ha  ido  á  Málaga  á  negocios. 
Y  el  joven  subió  de  cuatro  en  cuatro  los  esca!ones 
para  cortar  tan  enojosa  conversación. 


CAPITU  LO    XLI 

•4    ^ÍJ/S     i* 


Consecuente  con  su  apellido 


AMOS  á  hablar  un  poco  de  don  Fio- 
25«^-^j^^§^*ñS  rencio  Perillán,  el  cual  desempeñá- 
is iiitw   Mi!i^¿m.^M  ^/  ba,  en  el  momento  en  que  nos  ocu- 
pamos de  él,  una  escribanía  de  ac- 
tuaciones. 

Don  Florencio  era  natural  de 
Astorga,  hijo  de  labradores  acomo- 
dados, cuyas  fincas  radicaban  en  el 
Páramo  de  tierra  de  León. 

La  causa  de  haber  nacido  en 
aquella  villa  de  los  maragatos,  fué  puramente  acci- 
dental, debida  á  un  viaje  que  hizo  su  madre  estando 
en  cinta,  para  asistir  á  la  boda  de  una  prima  suya. 

Primero  se  llamó  Florencio  á  secas;  el  don  vino  des- 
pués. 
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No  acompañó  á  su  nacimiento  ninguna  circuns- 
tancia rara,  de  esas  que  hacen  á  las  viejas  pronosticar 
sobre  el  porvenir  de  un  individuo. 

Ni  hubo  en  Astorga  ningún  fausto  acontecimien- 
to, ni  hubo  pedrisco  que  perdiese  las  cosechas,  ni  de- 
jaron de  golpear  la  campana  del  reloj  los  tradiciona- 
les maragatos,  ni  aun  siquiera  salió  el  sol  á  media  no- 
che,  como  en  Rusia. 

Aquel  Perillán  vino  al  mundo  como  la  mayor  par- 
te de  los  hijos  de  Adán  y  Eva. 

Creció  y  se  desarrolló. 

Fué  preciso  mandarle  á  la  escuela,  donde  regular- 
mente llevaría  palmetazos  como  cualquier  hijo  de  ve- 
cino, aunque  no  sea  del  Páramo. 

Porque  á  estas  contingencias  vive  sujeta  la  hu- 
manidad, mientras  no  llega  á  la  edad  de  los  adultos. 

Desde  los  primeros  años  se  desarrolló  en  él  una 
afición  decidida  á  ayudar  el  santo  sacrificio  de  la 
Misa. 

Esto  hizo  creer  á  sus  padres  y  deudos  que  le  tiraba 
la  Iglesia. 

Aunque  no  faltó  quien  dijese  que  no  todo  era  de- 
voción, que  le  gustaban  las  recortaduras  de  hostias  y 
que  le  encantaba  apurar  las  vinajeras. 

Por  lo  que  se  dividieron  las  ,opiniones. 

Unos  afirmaban  que  sería  un  gran  padre  de  la 
Iglesia,  y  otros  por  el  contrario,  creían  que  iba  á  ser 
un  gran  catador  de  vinos. 

¿Quién  es  capaz  de  pronosticar  la  verdadera  vocar 
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ción  de  un  párvulo  que  masculla  el  catecismo  del  pa- 
dre Astete? 

Estudió  latín  y  filosofía  con  aprovechamiento. 

Entonces  sus  padres,  firmes  en  su  tema,  le  sacaron 
una  heca  en  el  seminario. 

Las  muchachas  que  empezaban  á  pollear,  eran  de 
opinión  de  que  le  sentaban  muy  bien  el  manteo  y  el 
bonete. 

Y  Florencio  que  contaba  ya  quince  años,  opinaba 
también  que  debían  gustarle  las  muchachas  bonitas. 

Con  esto  coincidió  el  que  disminuyese  su  afición  á 
ayudar  á  Misa,  y  que  se  desarrollase  en  él  otra,  tan 
significativa  como  la  primera. 

El  joven  estudiante  ideaba  las  travesuras  que  más 
pueden  desvelar  á  un  padre  seminarista;  pero  se  go- 
bernaba de  modo  que  fuesen  otros  los  que  las  pusieran 
en  práctica,  por  el  solo  gusto  de  defenderlos  contra  los 
castigos  que  merecían,  resultando  de  esto  que  el  ver- 
dadero reo  se  erigía  en  providencia  de  los  inocentes. 

La  cosa  tenía  ingenio,  é  indicaba  en  el  joven  es- 
tudiante una  habilidad  superior  á  todo  encomio. 

A  pesar  de  sus  hábiles  discursos,  sus  condiscípulos 
salían  castigados,  y  esto  contribuyó  á  que  le  tomasen 
ojeriza,  siendo  desde  entonces  muy  frecuente  que  en- 
comendase sus  defensas  á  la  lógica  de  los  puños 

Entonces  empezó  á  acreditar  su  apellido. 

Uno  de  sus  catedráticos,  que  conocía  el  mundo, 
decía  muy  amenudo: 

— ¡No  en  vano  se  llama  éste  muchacho  Perillán! 
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Y  era  cierto. 

Después  de  estudiar  derecho  canónico,  quiso  estu- 
diar derecho  civil. 

El  susodicho  catedrático  aconsejó  á  su  padre  que 
le  dedicase  al  foro. 

Pero  el  padre,  que  esperaba  de  él  un  obispo  ó  cosa 
parecida,  siguió  en  sus  trece  de  que  había  de  cantar 
Misa. 

Y  bien  sabe  Dios  que  el  muchacho  se  cantaba  me- 
jor unas  ^?ft?/era5,  ó  cualquier  cosa  que  oliese  á  cante 
jondo. 

Después  se  averiguó  que  salía  por  la  noche  del  se- 
minario, y  decimos  que  se  averiguó  porque  le  vieron 
más  de  dos  veces  vestido  de  paisano  en  sitios  noii  sane- 
tos,  en  compañía  de  mujeres  que  tenían  fama  de  Mag- 
dalenas, antes  de  su  arrrepentimiento. 

Además  tomó  parte  en  una  aventurilla  algo  escan- 
dalosa, en  la  que  figuraba  la  mujer  de  un  barbero,  que 
pasaba  por  bonita  en  Astorga.  Lo  cual  indicaba  que 
el  mozo  no  reparaba  en  pelillos. 

En  suma,  el  rector  del  seminario  le  indicó  á  su  pa- 
dre que  si  no  le  sacaba  de  la  casa,  se  vería  obligado  á 
despedirle. 

Esta  conminación  fué  algo  seria,  y  muy  digna  de 
ser  atendida. 

El  padre  empezó  á  caer  de  su  burro,  conviniendo 
consigo  mismo  en  que  el  muchacho  lo  cantaría  todo, 
menos  Misa,  y  que  no  podía  servir  para  cura  el  que  era 
una  enfermedad. 
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Pero  en  su  casa  del  Páramo  no  hacía  nada,  porque 
el  caso  es  que  Florencio  había  seguido  con  aprovecha- 
miento sus  estudios,  y  no  se  ojean  los  libros  de  Dere- 
cho civil  y  canónico,  para  andar  por  el  campo  detrás 
de  una  yunta. 

Púsole  en  la  mano  cuatro  mil  reales,  un  jamón  y 
algunos  chorizos  en  las  alforjas,  y  le  envió  á  Madrid. 

Estuvo  dos  años  sin  saber  de  él,  y  sin  que  el  mu- 
chacho le  pidiese  ni  para  un  par  de  naranjas,  cosa 
desusada  entre  padres  ó  hijos  que  estudian. 

Este  silencio  extraño  le  confirmó  en  la  idea  de  que 
había  muerto. 

Y  ya  se  disponía  á  testar,  porque  era  viejo,  cuan- 
do recibió  carta  de  Florencio,  poniendo  á  su  disposi- 
ción una  escribanía,  de  que  era  propietario. 

¿Quién  le  dio  el  dinero  para  adquirirla? 

Se  ignoró  siempre. 

Al  padre  le  bastó  saber  que  no  se  le  había  pe- 
dido. 

¡Oh!  ¡Qué  buen  hijo,  que  concluye  la  carrera  y  se 
establece  sin  pedir  ni  un  cuarto  á  su  padre! 

Por  lo  visto  seguía  acreditando  su  apellido  de  Pe- 
rillán. 

Pasaron  otros  dos  años. 

Un  día  recibió  una  carta  de  un  pariente. suyo,  don- 
de se  le  decía  que  su  padre  estaba  in  articulo  mortis. 

Este  latín  le  entiende  cualquiera,  mucho  más  si  es 
escribano. 

Don  Florencio,  porque  ya  tenía   don^  se  puso  en 
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camino,  llegando  á  Astorga  en  el  momento  crítico 
para  recibir  la  bendición  de  su  padre...  y  treinta  mil 
dm'os  en  metálico,  amen  de  algunas  tierras  y  fincas 
que  vendió  á  su  hermano  menor,  que  entendía  más  de 
labranza  que  del  Fuero  Juzgo. 

Con  este  dinero  volvió  á  Madrid. 


Desde  entonces  se  le  veía  á  don  Florencio  en  el 
mundo  elegante,  donde  abundaban  las  mujeres  her- 
mosas y  los  amores  fáciles. 

Sin  embargo,  en  su  profesión  tenía  una  reputación 
intachable,  que  le  procaraba  muy  buenos  negocios. 

Tenía  cocinero,  ayuda  de  cámara  y  ama  de  gobier- 
no, una  señora  de  edad  provecta,  que  le  ponía  al  abri- 
go de  cualquier  sospecha. 

Pasaba  por  hombre  acaudalado,  y  recibía  todos  los 
jueves  á  sus  amigos  en  su  salón,  donde  se  tomaba  el 
mejor  café  y  se  bebía  el  mejor  chartreuse,  y  se  fuma- 
ban los  mejores  habanos. 

Una  especialidad  que  hacía  agradable  aquella  re- 
unión: estaba  terminantemente  prohibido  hablar  de 
leyes  y  de  política. 

Pero  la  crónica  escandalosa  susurraba  algunas 
aventurillas  amorosas  de  Perillán,  que  después  de  todo 
nada  tenían  que  ver  con  su  profesión. 

En  esto  no  se  daba  á  partido. 

TOMO  I  58 
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Era  el  hombre  más  rigorosamente  correcto  que  pi- 
saba estrados. 

Proponerle  un  chanchullo,  ele  esos  chanchullos  le- 
gales que  no  deshonran  á  nadie,  era  lo  mismo  que  ele- 
varle una  solicitud  para  divorciarse  de  su  amistad. 

Nota: 

En  casa  de  don  Florencio  Perillán  no  se  jugaba  ni 
á  la  brisca. 

Aunque  era  socio  del  Casino  no  se  le  veia  en  la  sala 
de  juego;  y  nadie  podía  decir  que  le  había  visto  en  el 
bolsillo  un  décimo  de  la  lotería. 


Cuando  le  presentamos  en  escena  había  renuncia- 
do á  los  asuntos  civiles  por  los  criminales. 

Capricho  de  glotón,  que  harto  ya  de  sopa  de  tor- 
tuga prefiere  la  de  yerbas. 

Conocía  á  todos  los  jueces  de  primera  instancia,  á 
todos  los  magistrados,  y  unos  y  otros  le  temían. 

Era  asimismo  conocido  y  temido  por  todos  los  la- 
drones en  sus  diferentes  especialidades  y  categorías  y 
por  todos  los  asesinos  de  Madrid  y  su  provincia. 

Tal  era  la  parte  visible  de  don  Florencio. 

La  invisible,  su  alma  condenada,  como  si  dijéra- 
mos, era  don  Lino,  escribano  también. 

Este  don  Lino  le  sacaba  las  castañas  de  la  lum- 
bre. 
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La  historia  de  sus  relaciones  con  este  sujeto  se  re- 
fería más  á  su  apellido  que  á  su  nombre. 

Y  sin  embargo,  nadie  mejor  que  don  Lino  podía 
asegurar  que  don  Florencio  era  un  verdadero  Perillán. 

Aquel  se  vio  mezclado  en  una  dé  esas  causas  que 
llevan  á  un  hombre  á  presidio,  por  más  escribaiio 
que  sea. 

Don  Florencio  le  sacó  incólume,  conservando  en  su 
poder  las  pruebas  de  su  culpabilidad. 

— He  hecho  esto — le  dijo — porque  necesito  de  us- 
ted. Por  lo  demás,  me  importa  poco  que  usted  revien- 
te y  se  le  lleven  los  demonios;  pero  siempre  es  sensi- 
ble que  le  suceda  esto  aun  hombre  de  talento,  y  usted 
le  tiene,  y  á  un  hombre  que  sirve  para  la  intriga  como 
usted  sirve. 

Usted  será  el  oficial  mayor  en  mi  escribanía,  el 
hombre  que  haga,  lo  que  yo  por  mi  reputación  inta^ 
chable,  no  puedo  hacer. 

Yo  necesito  mucho,  mucho  dinero  para  mis  gastos, 
más  de  lo  que  el  trabajo  honrado  dá  de  sí. 

Esto  queda  á  su  cargo,  y  es  de  su  incumbencia 
personal. 

Usted  se  entenderá,  á  su  nombre  único  y  esclusivo 
con  laYamilia  del  ladrón  y  del  asesino  que  quieran 
comprar  al  escribano;  me  dará  lo  que  esto  produzca 
guardando  una  nota  en  su  poder,  y  cada  semestre 
ajustaremos  cuentas,  llevando  usted  la  tercera  parte, 
y  arreglándose  de  modo  que  no  suene  mi  nombre  para 
nada. 
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A  mí  me  toca  el  convencer  á  los  magistrados  y 
jueces. 

En  el  momento  en  que  quiera  usted  hacerme  trai 
ción  por  mayor  ganancia,  ó  por  venganza,  como  las 
pruebas  del  crimen  de  que  le  he  librado  están  en  mi 
poder,  las  presento  y  usted  vá  á  presidio  por  el  resto 
de  sus  dias,  mientras  que  yo  encontraré  otro  que  me 
sirva. 

Ahora  pues,  obremos  lealmente,  y  dígame  usted, 
si  acepta  lo  que  yo  le  propongo. 

Pregúntesele  al  ratón  si  acepta  la  libertad  que  le 
ofrece  el  gato  con  alguna  propina  de  queso  ó  de  hari- 
na, y  se  verá  la  respuesta. 

Don  Lino  quedó  desde  aquel  momento  al  servicio 
del  escribano  Perillán,  siendo  para  este  la  carne,  y 
para  aquel  los  denuestos  y  las  maldiciones. 

Así  realizaron  muy  buenos  negocios. 

Digamos,  en  honor  á  la  verdad,  que  don  Florencio 
fué  extrictamente  legal;  pero  con  la  lealtad  que  guar- 
da un  ladrón  á  su  teniente. 

Cada  seis  meses  hacían  su  balance,  y  don  Floren- 
cio entregaba  religiosamente  á  don  Lino  lo  que  le 
pertenecía. 

Y  decían  los  interesados  al  entenderse  con  el  úl- 
timo: 

— ¡Si  el  pobre  don  Florencio  lo  supiera! 

Y  exclamaba  don  Lino  para  su  capote: 

— ¡Si  supierais  qué  perillán  es  el  señor  Perillán! 
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En  la  época  en  que  nos  referimos  á  este,  era  un 
hombre  de  cincuenta  años,  muy  bien  conservado,  con 
el  auxilio  de  la  química  aplicada  á  la  perfumería  y 
arte  del  tocador. 

Su  rostro,  perfectamente  afeitado  y  muy  simpáti- 
co, ofrecía  rasgoá  notables,  y  una  pureza  de  línea  casi 
aristocrática. 

Sns  manos,  por  lo  bien  conservadas,  parecían  las 
de  un  obispo,  acostumbradas  solo   á  bendecir  el  aire 

Su  talle  permanecía  esbelto,  con  ayuda  de  un  cor- 
sé, y  su  pie  le  deseaba  más  de  ima  mujer  galante. 

Únicamente  su  mirada,  al  fijarse  en  una  mujer 
hermosa,  ó  de  su  gasto,  fulguraba  una  lubricidad  que 
chocaba  bajo  aquella  noble  trente,  acostumbrada,  al 
parecer,  á  transparentar  honrados  pensamientos. 

Vestía  de  una  manera  irreprochable,  aunque  no 
siempre  con  arreglo  á  la  moda,  guardando  la  digni- 
dad que  un  hombre  debe  á  sus  cincuenta  anos. 

Nada  de  prendas  exageradas  en  el  corte  ni  en  los 
colores,  que  hacen  de  un  hombre  de  cierta  edad  un 
mono. 

Esto  era  estudio,  y  parecía  que  le  aseguraba  la  con- 
fianza de  las  madres  y  la  simpatía  de  las  hijas. 

Don  Florencio  había  puesto  en  juego  desde  su  ju- 
ventud, el  gran  principio  de  agradar  á  las  mujeres 
para  conseguir,  cuando  se  llega  á  cierta  edad,  la  amis- 
tad de  los  hombres. 

Por  nada  del  mundo  hubiera  ceñido  á  cualquiera 
de  sus  dedos  una  sortija,   aunque  valiera  un  imperio. 
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La  cadena  de  su  reloj  era  sencillísima,  pero  muy 
elegante. 

En  cambio  usaba  camisas  de  veinte  duros;  en  esto 
consistía  su  verdadero  lujo. 

Su  blancura  irreprochable  y  su  brillo,  llamaban 
la  atención. 

Sus  amigos  decían: 
— Si  á  Florencio  le  robaran  el  reloj  y  cogiera  al  la- 
drón tal  vez  le  perdonaría,  al  mismo  tiempo  que  lle- 
varía al  garrote  al  que  le  robara  la  camisa. 
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CAPITU  LO  XLI  I 


El  ¿ralo  saca  las  uñas 


AL  era  el  hombre  llamado  a  inter- 
venir de  una  manera  tan  directa 
en  nuestro  relato,  un  ser  intachable 
en  el  concepto  del  mundo,  una  es- 
pecie de  bandido,  según  su  concien- 
cia, y  la  de  don  Lino. 

Pocos  meses  antes  de  darle  á  co- 
nocer, se  había  hecho  cargo  del  juz- 
gado, de  que  él  era  escribano,  nues- 
tro conocido  don  Adrián  Caballero 
de  Gracia,  que  entendía  en  la  causa  del  pobre  Antero 
Fernández. 

Debía  aquel  importante  cargo  más  que  á  sus  mé- 
ritos y  conocimientos,  á  la  amistad  que  le  unía  con  un 
personaje  político  de  gran  influencia. 


t 
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Sus  compañeros  le  recomendaron  á  don  Florencio 
como  un  gran  criminalista,  y  hombre  de  quien  podía 
fiarse  para  todo. 

El  nuevo  juez  no  lo  echó  en  saco  roto. 

Poco  práctico  en  su  cargo,  necesitaba  un  hombre 
que  le  ilustrase  con  sus  luces,  sacándole  de  muchos 
compromisos. 

Le  indicaban  ese  hombre,  y  echó  mano  de  él. 

No  le  pesó. 

Don  Florencio  reconoció  en  seguida  con  quién  se 
las  había,  y  pronto  fué  dueño  de  su  voluntad,  llegan- 
do á  ser  el  verdadero  juez. 

Se  insinuó  de  tal  modo,  con  tanta  suavidad,  y  de 
una  manera  tan  habilidosa,  que  sobre  él  cargaba  el 
peso  de  los  asuntos. 

El  juez  estaba  encantado. 

Todo  se  lo  encontraba  hecho,  y  hasta  se  le  evitaba 
la  tarea,  enojosa  para  él,  de  raciocinar. 

Era  aquel  una  de  las  personas  á  quienes  recibía 
en  su  casa  todos  los  jueves. 

El  escribano  tenía  la  habilidad  de  colocarse  siem- 
pre en  segundo  término,  de  modo  que  siendo  suya  la 
iniciativa,  parecía  partir  del  juez. 


En  tal  estado  fué  á  parar  á  sus  manos  la  causa 
del  asesinato  de  la  calle  de  Hita. 
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El  juez  vio  una  causa  cualquiera,  donde  el  escri- 
bano creía  olfatear  un  hecho  misterioso. 

Por  las  declaraciones  de  Antero  y  por  su  aspecto 
de  hombre  honrado,  se  convenció  de  que  no  era  el 
asesino  ni  tenía  nada  que  ver  con  él. 

Pero  se  guardó  de  hacer  pública  esta  opinión,  por 
si  acaso  se  equivocaba. 

Y  don  Florencio,  en  cualquier  cuestión  de  dere- 
cho, no  comprendía  las  equivocaciones,  así  como  no 
admitía  esos  errores  legales  que  llevan  al  palo  ó  á 
presidio  á  un  inocente. 

Para  él  era  cosa  segurísima  que  el  crimen  se  ha- 
bía cometido  entre  aquel  misterioso  primo  del  encau- 
sado y  el  Tapia. 

La  cuestión  era  dar  con  cualquiera  de  los  dos. 

Entre  tanto,  mantenía  en  su  error  al  juez,  que  se 
proponía  hacer  un  escarmiento. 

Una  mañana  le  anunciaron  la  visita  de  Dolores. 

Alguna  persona,  engañada  por  la  falsa  reputa- 
ción de  don  Florencio,  la  aconsejó  que  diese  aquel  paso. 

Un  escribano  tiene  obligación  de  recibir  á  la  fa- 
milia de  sus  clientes,  mucho  más  cuando  se  trata  de 
un  crimen  donde  todo  es  misterio. 

Muchas  veces  lo  que  calla  el  reo  por  malicia  lo 
revela  alguno  de  sus  parientes  por  imprudencia,  ca- 
yendo en  uno  de  esos  lazos  hábiles  que  tienden  los 
jueces  y  escribanos  experimentados. 

Dolores  fué  recibida  con  más  interés  que  otra  per- 
sona cualquiera. 
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La  impresión  que  causó  en  don  Florencio  la  fué 
fatal. 

Dolores  tenia  unos  veinticinco  años,  y  su  gracia 
superaba  á  la  hermosura  de  otras  mujeres. 

A  veces  la  belleza  más  completa  y  correcta  no 
hace  palpitar  tanto  un  corazón  como  la  gracia. 

Además,  aquella  mujer  iba  bajo  la  presión  de  cir- 
cunstancias extremas  que  daba  á  su  rostro  un  tinte  de 
dulce  melancolía,  con  el  que  se  realzaban  sus  encantos. 
Su  atavío  humilde  y  sumamente  limpio,  los  aumen- 
taba también'. 

Tenía  unos  ojos  expresivos,  y  una  boca  pequeña,  y 
don  Florencio  siempre  había  rendido  culto  á  boca  y 
ojos  por  el  estilo. 

La  recibió  con  extraordinaria  finura  y  esquisita 
amabilidad,  haciéndola  sentar  á  su  lado. 

La  pobre  Dolores  estaba  encantada,  y  su  corazón 
se  abrió  á  la  esperanza. 

— Señora — la  dijo  con  su  voz  más  meliflua — yo  no 
dudo  de  la  inocencia  de  su  esposo... 

— ¡Ah!  ¡Bien  puede  usted  creer  en  ella! — interrum- 
pió la  pobre  mujer. 
Aquel  continuó: 
—Pero  las  apariencias  son  abrumadoras. 
— ¡Porque  no  le  conocen  aquí! 
' — Porque  lo  son...  y  él  las  agrava  más  con  ese  obs- 
tinado silencio.  Primero  confesó  que  no  se  hallaba  én 
Madrid  la  noche  del  crimen,  cosa  después  averiguada. 
— ¡Es  verdad! 
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— Esta  contradicción  le  hizo  mucho  daño,  pudiendo 
subsanarla  hiego  con  la  confesión  del  empleo  de  su 
tiempo  en  aquella  tarde,  cosa  que  á  él  le  seria  fácil 
probar  según  dice. 

— Yo  también  creo  la  probaría. 

— ¿Por  qué  no  lo  hace? 

— ¡Razones  muy  poderosas  tendrá  para  ello,  cuan- 
do las  antepone  á  demostrar  su  inocencia! 

— ¡Pero  eso  es  absurdol  Debe  calcular  que  se  juega 
la  vida  y  el  porvenir  de  su  familia. 

— ¡Ay! 

— Vamos  á  ver:  ¿usted  no  conoce  esas  razones... 
esos  motivos  poderosos  que  el  calla? 

— No,  señor. 

— Tenga  usted  confianza  conmigo:  lo  que  se  calle 
al  juez  se  le  dice  al  abogado  ó  al  escribano.  Aquí  ha- 
bla usted  con  el  amigo,  y  siendo  usted  explícita,  sa- 
biendo yo  á  qué  atenerme,  podría  darla  un  buen  con- 
sejo, útil  y  provechoso. 

— ¡Juro  á  usted  que  si  supiera  lo  que  me  pregunta 
se  lo  diría,  aun  á  espaldas  de  mi  marido! 

—  La  creo;  pero  sin  esa  circunstancia,  nada  pode- 
mos hacer.  Vea  usted  si  le  saca  con  maña  la  confesión 
que  necesitamos  y  vuelva  usted  á  verme. 
Esto  era  despedirla. 
Dolores  lo  comprendió  así  y  partió. 
Don  Florencio  llevó  su  galantería  hasta  el  estremo 
de  acompañarla  hasta  la  puerta  de  su  despacho. 

Cuando  aquella  bajaba  la  escalera  iba  diciendo: 
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— ¡Bien  me  habían  asegurado  que  era  una  excelen- 
te persona  el  escribano. 

Este  murmuraba  á  su  vez: 
— ¡Buena  mujer!...  En  la  situación  en  que  está  res- 
pecto á  mí  no  debe  ser  difícil  su  conquista...  ¡Bah! 

Y  se  encogió  de  hombros,  como  si  creyera  que  do- 
bla emplear  mejor  el  tiempo. 


Pasaron  algunos  días. 

Acaso  no  volvió  á  pensar  en  ello. 

Don  Florencio  traía  otros  amoríos  al  retortero, 
como  vulgarmente  se  dice. 

Entre  tanto  Dolores  pugnaba  con  su  padre  y  su 
marido  para  que  la  confesaran  la  verdad. 

Pero  en  vano. 

Ya  sabemos  que  este  había  dicho: 
— ¡Moriré  antes! 

Y  que  aquel  juraba  por  los  manes  de  todos  los  apa- 
rejadores de  obras,  que  su  yerno  era  un  héroe. 

Pero  pasaba  el  tiempo,  é  iba  empeorándose  la 
causa. 

El  verdadero  asesino  no  parecía  y  el  lapict  tam- 
poco. 

El  juez  apuraba  al  escribano,  porque  tenía  gana 
de  que  su  nombre  fuera  por  primera  vez  al  pie  de  una 
sentencia  de  muerte. 
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¡Singular  capricho! 


Es  verdad  que  estaba  convencido  de  que  Antero 
Fernández  era  un  gran  criminal,  y  de  que  su  silencio 
no  era  más  que  un  subterfugio  vulgar. 

Pero  don  Florencio,  que  seguía  opinando  lo  con- 
trario, andícba  con  pies  de  plomo. 

Más  curioso  que  escribano,  estuvo  un  día  en  la 
cárcel  á  ver  al  reo. 

Este  se  lo  agradeció,  pero  le  dijo  al  mismo  tiempo 
con  singular  entereza: 

— Ahora,  lo  mismo  que  cuando  esté  á  los  pies  del 
sacerdote  que  ha  de  auxiliarme  en  el  amargo  trance, 
juro  por  mi  fe  de  cristiano  que  soy  inocente:  sé  que 
esto  me  servirá,  lo  más,  para  agravar  mi  situación, 
pero  moriré  cumpliendo  con  mi  deber. 

Las  escitaciones  del  escribano  fueron  inútiles,  y  se 
alejó  pensativo  de  allí,  exclamando: 

— Este  hombre  dice  la  verdad,  y  debe  ser  un  moti- 
vo poderoso  el  que  le  obliga  á  jugarse  la  vida  contra 
su  silencio. 

A  los  dos  días  fué  Dolores  á  ver  al  escribano. 

Sabía  el  paso  que  acababa  de  dar,  y  se  lo  agra- 
decía. 

Ya  dijimos  que  d(n  Florencio  tal  vez  no  se  acor- 
daba de  ella. 

Pero  el  volver  á  verla  fué  un  incentivo  del  deseo. 

La  encontró  mucho  más  graciosa  que  la  primera 
vez,  mucho  más  irritante  en  medio  de  su  aire  humilde, 
melancólico  y  resignado. 
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Dolores  había  perdido  carnes  en  el  breve  tiempo 
que  llevaba  en  Madrid,  pero  así  resaltaba  más  la  pu- 
reza de  sus  líneas. 

iSu  semblante  se  despojó  de  esa  máscara  un  tanto 
obscura  que  imprime  la  brisa  del  mar,  resaltando  en 
él  una  palidez  mate,  iluminada  por  el  fulgor  de  unos 
ojos  negros  como  el  azabache,  de  un  brillo  húmedo  y 
tembloroso. 

El  escribano,  al  sentarse  á  su  lado,  sintió  como  si 
una  nube  le  robase  la  vista. 

Estuvo  obsequioso  con  ella,  acentuándose  un  poco, 
aunque  sin  levantar  ni  una  punta  del  velo  tras  del  que 
se  ocultaba  su  mala  intención. 

La  dejó  partir. 

La  infeliz  estaba  cada  vez  más  satisfecha  de  aquel 
á  quien  suponía  un  perfecto  caballero. 

— ;Con  tan  buen  auxiliar,  y  voy  á  perder  la  causa 
de  mi  marido! — exclamaba. 

— ¡Es  preciso  que  esa  mujer  sea  mía! — murmuraba 
á  su  vez  el  escribano. — Seré  un  imbécil  si  no  lo  con- 
sigo. 

Sabiendo  dónde  vivía  rondó  el  barrio  y  una  tarde 
se  hizo  el  encontradizo,  aunque  de  modo  que  ella  no 
pudiera  sospechar  que  la  buscaba. 

Dolores  se  dejó  acompañar,  sin  ver  el  abismo  que 
iba  bordeando. 

El  halló  medio  de  que  aceptara  una  libra  de  dul- 
ces para  su  sobrina. 

Era  un  obsequio  indirecto  que  no  podía  rehusar. 
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No  prolongó  aquel  encuentro  casual,  al  contrario, 
se  separó  de  ella  enseguida,  encargándola  que  no  de- 
jara de  verle,  pues  él  estaba  interesado  por  su  pobre 
marido. 

La  frase  no  podía  ser  más  sarcástica,  pero  Dolores 
no  podía  comprenderle  aún. 


A  los  tres  ó  cuatro  días  se  vieron  nuevamente  en 
casa  del  escribano. 

La  infeliz  se  presentó  llorosa. 
Antero  seguía  empeñado  en  morir. 
— ¡Es  un  mal! — dijo  don  Florencio. — Pero  un  mal 
que  yo  no  puedo  evitar...  aunque  me  duele,  porque  ya 
he  tomado  afición  á  usted  y  su  dolor  causa  el  mío. 

— ¡Oh,  gracias,  señor! — exclamó  Dolores  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  sin  retirar  la  mano  que  don 
Florencio  la  había  asido  y  que  oprimía  dulcemente. 
Había  en  el  tono  con  que  hablaba  el  escribano  cier- 
to acento  paternal  que  desviaba  cualquier  mal  pensa- 
miento que  se  le  atribuyese. 
Prosiguió: 
— ¡Si  viera  usted  que  bien  preparado  está  todo  para 
salvar  á  ese  infeliz! 
— ¿De  veras? 

— ¡Qué  inclinado  le  tengo  al  juez  á  la  compasión!... 
porque  yo  dispongo  del  juez. 
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— ¡Ab! 

— Y  como  no  abuso  nunca,  hace  lo  que  le  insinúo. 
— ¡Si  pudiéramos  aprovechar  esa  circunstancia! 
— En  usted  consiste. 

Y  al  hablar  así  la  dirigió  una  mirada  estraña,  ha- 
ciendo más  perceptible  la  presión  de  la  mano. 

— ¡En  mí! — exclamó  Dolores  retirándola,  porque 
adivinaba,  más  que  comprendía,  que  se  ocultaba  algo 
tras  de  aquel  acento,  que  no  era  enteramente  pa- 
ternal. Pero  el  escribano,  como  si  nada  hubiera  no- 
tado, prosiguió  con  su  voz  más  natural: 

— Digo  que  consiste  en  usted,  porque  ya  que  él  no 
quiere  declarar  la  verdad,  podía  inventar  cualquiera^ 
mentillira  sobre  el  empleo  de  su  tiempo  en  la  hora  del 
crimen...  con  tal  de  que  lo  probará.  Guárdese  usted 
bien  de  decir  á  nadie  que  este  es  consejo  mió...  ya  com- 
prenderá que  esto  me  comprometería  un  poco. 

Y  don  Florencio  dio  á  las  últimas  frases  un  aire 
puramente  confidencial;  como  el  de  un  padre  que  pro- 
pone una  travesurilla  á  su  hija. 

Dolores  se  avergonzó  de  liaber  pensado  tan  mal 
momentos  antes,  suponiéndole  capaz  de  una  embosca- 
da contra  su  honra. 

Aquel  que  leía  en  su  pensamiento,  volvió  á  asirla 
la  mano,  que  ella  no  retiró. 

La  de  don  Florencio  abrasaba. 

Dolores  movió  tristemente  la  cabeza,  diciendo: 
■ — ¡No  conoce  usted  á  mi  esposo!  Aun  tratándose  de 
su  vida  no  es  capaz  de  mentir  delante  de  un  juez. 
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— ¡Cáspita  que  hombría  de  bien  tan  tenaz! 
— Por  ese  camino  no  conseguiremos  nada  de  él. 
— ¿Es  decir  que  está  empeñado  en  morii-? 
— A  lo  menos  en  no  salvarse  por  medio  de  una 
mentira. 

— ¡Y  yo  estoy  empeñado  en  que  se  salve!...  y  si  es 
preciso  seré  más  tenaz  que  él. 

El  escribano,  como  hombre  distraido  que  no  repara 
en  ciertos  detalles,  puso  la  mano  en  el  hombro  de  Do- 
lores y  se  aproximó  más  á  ella,  prosiguiendo  con  vo- 
lubilidad, para  que  no  se  aprercibiese  de  lo  que  hacía: 
— Sí,  Dolores,  conste  que  yo  tengo  verdadero  em- 
peño, y  que  seré  más  tenaz  que  él,  mucho  más  tenaz. 
Dolores  se  apartó  un  poco;  aun  creía  que  aquel 
movimiento  era  maquinal. 

Su  buena  fe,  la  hizo  exclamar  con   reconocido 
acento: 

— ¡Si  lo  lográsemos!... 

— ¿Qué  daría  usted  al  hombre  que  lo  consiguiese? 
— Mi  eterno  reconocimiento. 
— ¿Nada  más? 

— Carezco,  lo  mismo  que  mi  marido,  de  bienes  de 
fortuna. 

— ¿Quién  se  acuerda  de  la  fortuna  y  de  sus  bienes 
en  este  momento? 

— ¿Pues  qué  otra  cosa  había  de  dar? 
Don  Florencio,  juzgando  equivocado  de  la  dispo- 
sición de  Dolores,  la  hizo  levantar,  poniéndola  delan- 
te un  espejo  y  diciéndola  al  mismo  tiempo: 

60 
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— ¿No  vale  más  que  todos  los  bienes  de  la  tierra,  lo 
que  veo  reflejarse  en  esa  luna  de  Venecia,  menos  her- 
mosa que  usted? 

Y  acompañó  sus  palabras  imprimiéndola  un  beso 
loco  en  su  torneado  cuello. 

La  infeliz  enrojeció  de  vergüenza .  comprendién- 
dolo todo. 

Levantó  la  diestra,  dejándola  caer  sin  herir,  y  en- 
volviéndose en  su  velo,  salió  déla  estancia  sollozando, 
mientras  el  escribano  murmuraba: 
— ¡Qué  tonta! 


CAPITULO     XLIII 


¡Al  perro  flaco!... 


OLORES  se  retiró  á  casa  de  su  padre 
,^^  y  se  encerró  en  su  aposento,  sin  con- 

S"»— «-<*-^  testar  más  que  con  monosilabos  á 
las  preguntas  de  Susana. 

Allí  vio  clara  la  conducta  del  es- 
cribano, que  ella  creía  noble  y  des- 
interesada. 

En  aquella  conducta  había  algo 
de  verdad. 

Don  Florencio  era  el  primero  en 
creer  en  la  inocencia  de  Antero. 
Era  cierto  que  disponía  del  juez. 
Pero  todo  esto,  que  ella  creyó  hasta  entonces  ven- 
tajas que  aseguraban  el  resultado,  se  trocaba  en  obs- 
táculos, v  en  obstáculos  invencibles, 
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El  escribano  había  puesto  de  manifiesto  su  progra- 
ma, que  no  podía  aceptar  mujer  honrada. 

Antero  estaba  más  perdido  que  al  principio;  su 
muerte  decretada  por  la  fatahdad. 

La  pobre  mujer  no  podía  confiarse  á  nadie,  al  juez 
por  ejemplo. 

El  hipócrita  escribano  tenía  una  reputación  de 
probidad  intachable,  y  el  juez  no  hubiera  hecho  caso 
de  lo  que  Dolores  asegurase. 

Menos  á  su  padre  y  mucho  menos  á  su  marido. 

Aquel  era  un  crimen  legal,  pero  de  fijo  se  comete- 
ría, porque  estaba  interesado  al  amor  propio  de  un 
hombre,  que  debía  ser  inflexible  por  lo  mismo  que  era 
hipócrita. 

Y  por  una  circunstancia  muy  natural  en  aquel  caso 
la  idea  de  que  ella  faltase  á  su  marido  en  su  honra, 
aumentó  el  amor  que  sentía  hacia  él. 

Le  quería  más,  cuanto  más  cerca  estaba  el  momen- 
to de  perderle. 

Porque  el  perderle  era  indudable. 

La  situación  de  aquella  infeliz,  de  angustiosa  que 
era,  se  hizo  crítica,  extrema. 

Es  una  cosa  temible  para  una  mujer,  saber  que  los 
mismos  que  sentencian  á  su  marido  le  creen  inocente, 
poniendo  manifiesto  empeño  en  perderle. 

No  había  más  que  un  medio  de  triunfo. 

Es  decir,  había  dos,  pero  el  otro  le  rechazaba  Do- 
lores por  ser  honrada. 

Que  su  marido  hablase. 
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Al  efecto  tuvo  una  eutrevista  con  su  padre,  de  la 
cual  salió  mucho  más  descorazonada. 

— Es  preciso, — le  dijo — que  hable  Antero,  para  evi- 
tar grandes  desgracias. 

— ¿Qué  mayor  desgracia  para  él  que  perder  la  vida 
en  el  patíbulo,  siendo  inocente?  ¡Sin  embargo,  ves  que 
se  calla! 

A  esto  no  había  nada  que  replicar. 

Dolores  lloró  mucho,  es   el  recurso  de  las  mujeres, 
y  por  lo  general  de  los  impotentes. 

x\quel  día  recibió  una  carta  sin  firma,  pero  no  la 
necesitaba  para  saber  su  procedencia: 

"No  olvide  usted  que.  queriendo  yo  salvarle,  usted 
le  pierde... 

Esto  era  lo  que  decía  aquel  billete  odioso,  y  perfu- 
mado. 

¡Don  Florencio  quería  salvar  á  Antero! 

Dolores  destruyó  aquel  documento. 

Se  le  figuraba  qu3  solo  tenerlo  en  la  mano  era  una 
deshonra . 

Volvió  á  llorar. 

Pero  llorando  no  se  adelanta  nada. 

Entonces  se  hizo  la  pregunta  siguiente: 

¿Una  mujer  que  ama  á  su  marido  puede  protituirse 
para  salvar  á  su  marido  de  la  infamia  y  de  la  muerte? 

Su  conciencia  le  decía  que  no;  su  cariño  que  sí. 

¿A  quién  atender? 

Negándose,  ¿no  se  daba  más  valor  á  la  honra  que 
al  cariño? 
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Accediendo,  ¿no  se  menospreciaban  el  honor  y  la 
conciencia? 

¿De  quién  iba  á  hacerse  caso  entonces? 

Para  qué  se  necesitaba  más  valor,  ¿para  ver  á  su 
marido  espirar  en  un  patíbulo  infame,  ó  para  ofrecer- 
le unos  labios  que  había  besado  otro? 

Es  verdad  que  Antero  era  dueño  de  su  vida,  y  la 
sacrificaba  gustoso  por  no  revelar  un  secreto. 

Si  esto  hacía  él  consigo  mismo,  estaba  relevada  de 
todo  su  mujer. 

Si  él,  poseyendo  un  medio  honroso,  no  lo  ponía, 
¿por  qué  obligar  á  su  mujer  á  que  emplease  uno  des- 
honroso? 

Pero  Dolores  no  quería  que  su  esposo  muriese;  esta 
idea  la  volvía  loca. 

Le  amaba  con  delirio,  y  mucho  más  entonces,  sa- 
biendo que  le  iba  á  jDcrder. 

Pasaron  tres  días, 

Nueva  carta  anónima. 

Era  más  lacónica  aún  que  la  primera. 

Solo  decía: 

^•Espero  aún,  pero  esperaré  muy  poco.,, 

La  infeliz  Dolores  se  retorcía  los  brazos  con  deses- 
peración. 

Ninguna  mujer  se  había  visto  en  situación  idén- 
tica. 

Se  la  obligaba  á  perder  lo  que  más  estimaba  para 
conservar  lo  que  más  quería. 

De  aquel  caso,  verdaderamente  espantoso,  tenía 
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que  resultar  la  infamia,  ó  para  el  marido  ó  para  la 
mujer. 

Ella  era  la  más  digna  de  lástima. 

Porque  Antero  moría  honrado  para  si  mismo  y 
para  aquellos  á  quienes  constase  su  inocencia. 

Dolores  vivía  deshonrada  para  su  conciencia  y 
para  el  miserable  que  la  ponía  en  trance  tan  cruel. 

Aquel  hombre  podía  poseerla  siempre  que  quisiera 
por  la  amenaza  de  publicar  su  deshonra. 

Es  verdad  que  la  mujer  que  pierde  una  vez  su  ho- 
nor le  pierde  para  siempre. 

Pero  el  tiempo  y  el  olvido  pueden  cicatrizar  la 
herida. 

¡Qué  será  cuando  esta  herida  se  renueva  todos  los 
días-,  á  todas  lioras! 


A  todo  esto  llegó  el  21  de  Junio. 

Ya  sabemos  que  su  padre,  muy  gozoso,  la  habló  de 
la  próxima  libertad  de  su  marido,  pendiente  de  un 
acontecimiento  que  la  ocultó. 

Pero  que  muy  luego,  para  no  alentar  esperanzas 
que  podían  ser  desvanecidas,  la  dijo  que  no  confiase 
para  no  salir  engañada. 

De  todo-  lo  cual  dedujo  que  su  padre  solo  quería 
consolarla,  porque  no  era  posible  que  triunfase  de  la 
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voluntad  del  escribano,  que  disponía  de  la  del  juez. 

Dolores  se  vistió,  se  acicaló  hasta  llamar  la  aten- 
ción de  Susana,  como  ya  sabemos. 

¿Para  qué? 

Ella  lo  sabía;  pero  sabía  también  que  no  estaba 
decidida. 

Su  cariño  hacia  su  marido  luchaba  con  los  últimos 
escrúpulos  de  su  conciencia. 

¿Quién  triunfaría? 

En  tal  estado  salió  á  la  calle. 

Andaba  maquinalmente,  derecha,  erguida,  sin  in- 
flexión en  sus  movimientos,  como  una  sonámbula  ó 
como  la  estatua  del  Comendador  que  acude  al  sacrile- 
go banquete  de  Don  Juan. 

Algunos  la  miraban  al  pasar,  murmurando  con 
admiración: 

— ¡Pero  esa  mujer  va  dormida! 

Así  se  dirigió  á  casa  de  don  Florencio,  pidiendo  á 
Dios  de  todo  corazón  que  no  estuviese  en  ella. 

Este  fenómeno  tiene  muchos  ejemplos. 

Vamos  en  busca  de  uno,  y  deseamos  en  el  fondo 
de  nuestra  alma  no  verle. 

Andando  hacia  adonde  se  va,  acaba  uno  por  llegar 
alguna  vez. 

Esto  le  sucedió  á  Dolores. 

Detúvola  el  portero,  preguntando: 
— ¿A  qué  piso  va  usted? 

— A  casa  de  don  Florencio  Perillán — contestó  con 
timidez. 
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— No  está. 

Dolores  exhaló  un  suspiro  de  satisfacción. 

La  voz  del  portero  resonó  en  su  oido  con  un  tono 
más  dulce  que  esas  voces  que  se  oyen  en  el  teatro  de 
la  Opera,  á  veinticuatro  mil  reales  por  función. 

¡No  estaba! 

¡El  verdugo  de  su  honra  no  podía  recibirla! 

Dios  lo  disponía  así,  teniendo  compasión  de  la  po- 
bre mujer. 

Dirigióse  en  seguida  á  casa  de  su  padre. 

Ya  no  era  la  misma. 

Caminaba  de  prisa,  se  movía,  en  vez  de  resbalar 
como  antes  sobre  las  losas  de  la  calle. 

Iba  casi  alegre. 

Pero  al  llegar  á  su  casa  se  sintió  desfallecer. 

Lo  que  había  hecho  aquel  día,  ¿lo  intentaría  al  si- 
guiente? 

No  tuvo  alientos  para  contestarse  que  no. 

Solo  por  el  paso  que  acababa  de  dar  se  considera- 
ba deshonrada. 

Había  faltado  el  hecho,  y  sobrado  la  intenci(fii. 

¡Pobre  Dolores! 


Los  acontecimientos  del  22  le  distrajeron  doloro- 
samente,  haciéndole,  no  que  se  olvidase  de  don  Flo- 
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rencio,  sino  que  le  desease  la  misma  suerte  que  á  su 
padre. 

Así  desaparecía  un  enemigo. 

Pero  es  fuerza  confesar  que  por  de  pronto  no  pen- 
só en  él. 

La  tenía  harto  preocupada  su  desgracia. 

Su  primer  pensamiento  fué  eso  que  llaman  las  fa- 
milias reducirse. 

Cuando  una  familia  se  reduce,  es  que  pone  el  pri- 
mer baluarte  contra  la  miseria  que  se  acerca,  y  Dolo- 
res quería  evitarla. 

Registrados  escrupulosamente  baúles  y  cómodas, 
solo  se  encontraron  unos  cuatro  mil  reales  en  metáli- 
co y  algunos  recibos,  cuya  fecha  muy  atrasada,  los 
hacía  incobrables. 

V    Todos  opinaban  que,  aunque  muy  escaso,  el  señor 
Tomás  debía  haber  dejado  algún  capital. 

Bibiana  aseguraba  que  tenía  dinero,  pero  no  se 
encontró  ningún  documento  que  lo  probase. 

Fué  preciso  contentarse  con  lo  que  había. 

Dolores  resolvió  vender  la  mayor  parte  de  los 
muebles  que  no  le  hacían  falta,  puesto  que  tenía  ya 
el  cuarto  reducido  de  la  calle  de  Luzón,  donde  se 
trasladó  en  seguida  con  su  sobrina  y  Bibiana,  resuel- 
ta á  vivir  con  la  más  extricta  economía. 

Al  mismo  tiempo  á  una  vecina  de  la  calle  de  Se- 
govia,  con  quien  había  intioaado  durante  su  breve  es- 
tancia en  Madrid,  encargó  labor  para  ella  y  Susana. 

Estos  tristes  preparativos  indicaban  la  poca  fe  en 
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que  se  resolviera  pronto  y  favorablemente  el  asunto 
de  su  marido. 

Al  cambiar  de  domicilio  tuvo  intenciones  de  par- 
ticipárselo á  don  Florencio  por  medio  de  una  esquela, 
pero  desistió. 

Esto  era  hacerle  concebir  que  estaba  resuelta  á 
no  dar. 

A  los  tres  días  de  tan  tristes  acontecimientos,  Do- 
lores pudo  ver  á  su  marido,  á  quien  creía  hallar  deses- 
perado por  lo  que  acababa  de  pasar. 

Antero   solo  estaba  triste,  más  que  de  ordinario. 
Al  verla  de  luto,  la  preguntó  el  motivo. 
— ¡Dichoso  él! — exclamó  cuando  Dolores  le  refií'ió 
la  triste  suerte  del  señor  Tomás. 

— ¿Por  qué  te  veo  hoy  más  desesperado  que  nunca? 
— le  preguntó  aquella. 

— ¡Porque  más  que  nunca  estoy   perdido!...  y  más 
que  nunca  debo  callar.  Yo  creí  que  desaparecería  la 
causa  de  mi  silencio,  pero  no  es  así. 
— ¿Qué  dices.  Antero? 

— Si  antes  hubiera  hablado  muchas  familias  viéran- 
se  perdidas  por  mí;  si  hoy  hablo,  no  hago  más  que  sa- 
lir de  un  delito  para  verme  acusado  de  otro  que  se 
fallará  en  contra  mia,  de  un  modo  más  breve. 

— ¡Por  Dios,  habla,  Antero!  Tu  conducta  es  un  mis- 
terio. 

— Pues  bien,  sabe,  porque  ya  lo  puedo  decir,  pero  so- 
lamente á  ti,  que  la  tarde  en  que  se  cometió  el  crimen 
de  que  me  acusan  y  ala  misma  hora  precisamente,  es- 
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taba  yo  conspirando  en  una  casa  de  la  calle  del  Rosa- 
rio, con  tu  padre  y  otras  personas,  para  preparar  los 
acontecimientos  que  tan  funesto  resultado  han  tenido. 

— ¡Ah! — exclamó  Dolores  admirada. 

— ¿Comprendes  ahora  mi  silencio?  Tu  padi-e  hubie- 
ra sido  el  primero  en  perecer,  si  yo  le  hubiera  roto. 

— Ahora  comprendo  por  qué  me  decia  que  eres  un 
héroe. 

— Ya  vés  cuántos  males  hubiera  originado,  sin  po- 
der salvarme. 

— ¡Pobre  esposo  mío!...  pero  ahora... 

—¿Qué? 

— Pues  que  todo  ha  fracasado,  puedes  hablar. 

— Es  cierto;  y  no  me  darán  garrote  como  asesino, 
pero  me  fusilarán  antes  de  ocho  días. 

— Sí,  sí... 

— Estoy  por  hacerlo. 

— ¡Qué  horror! 

— Así  acabaré  antes. 

— ¡Oh!  ¡Qué  cúmulo  de  desventuras! 

— ^Por  lo  mismo  debemos  abreviarlas. 

— ¡Calla  Antero! 

— ^¿No  vale  más  morir  por  conspirador  que  no  como 
asesino? 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! 
Y  Dolores  se  retorcía  los  brazos  con  desesperación, 
volviendo  á  pensar  en  don  Florencio. 

Cuando  llegó  la  hora  de  marcharse  le  dijo: 

— ¡Ten  esperanza  y  pidamos  á  Dios!...  mira,  te  trai- 
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go  algún  dinei'O,  procedente  de  lo  poco  que  hemos  en- 
contrado en  casa  de  mi  padre,  para  que  adquieras  lo 
que  necesites...  con  el  resto  nos  arreglaremos. 

Y  metió  la  mano  en  el  bolsillo  del  vestido. 

Antero  la  vio  ponerse  pálida. 

La  habían  robado  en  la  calle  los  cuatro  mil  reales 
que  llevaba  encima,  dentro  de  su  bolsillo. 
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La  bolsa. .  ó  la  vida. 
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A  infeliz  Dolores  regresó  á  su  casa 
con  lágrimas  en  los  ojos  y  hiél  en  el 
corazón. 

La  desgracia  se  cebaba  en  aque- 
lla familia  con  verdadero  encarni- 
zamiento. 
225-^|®T-í«¿-S^       Cuando  se  mudaron  á  la  calle 
^'^  del  Luzón  las  tres  infelices  muje- 

res estaban  en  la  miseria. 
^  Solo  poseían  unos  treinta  duros 

que  había  producido  la  venta  de  los  muebles. 
¡Treinta  duros! 

E,educióndose  todo  lo  posible  apenas  había  para 
vivir  un  mes. 
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¿Y  luego?... 

Dolores  volvió  á  pensar  en  don  Florencio. 

Era  necesario  que  su  marido  saliera  cuanto  antes 
á  la  calle,  y  que  trabajara  para  atender  á  la  subsis- 
tencia de  aquellas  infelices,  por  más  que  también  le 
ayudaran. 

Si  salía  absuelto  podía  contar  con  que  se  les  de- 
volviese lo  poco  que  poseían  en  Málaga. 

¡Ah!  ¡Salir  absuelto  era  demasiado! 

Para  esto... 

La  deshonra  se  imponía  de  una  manera  feroz, 
como  una  madrastra  que  maltrata  á  los  hijos  que  la 
acarician . 

El  odioso  recuerdo  del  escribano  llegó  á  tomar 
carta  de  naturaleza  en  la  imaginación  de  Dolores. 

Con  su  auxilio  se  salvaban  Antero,  su  sobrina  y  la 
pobre  vieja. 

Ella  era  la  que  disponía  de  aquellas  tres  existen- 
cias, del  porvenir  de  aquellos  tres  seres. 

¡Pero  á  qué  precio! 

A  costa  de  un  remordimiento  eterno,  porque  la 
conciencia  no  admite  circunstancias  atenuantes. 


El  mismo  día  de  su  encuentro  con  el  poeta,  reci- 
bía una  tercera  carta  que  decía: 

"Mi  paciencia  concluye  hoy;  mañana  será  tarde.,, 
El  escribano  había  descubierto  su  nuevo  domicilio. 
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Esto  parecía  el  último  impulso  hacia  el  abismo 
que  la  daba  la  fatalidad. 

Dolores  partió  sin  componerse,  como  había  ido 
siempre;  temía  que  don  Florencio  la  encontrase  ridi- 
cula, presuntuosa. 

Un  pensamiento  terrible  le  asaltó. 

En  aquellos  días  había  llorado  mucho  por  su  pa- 
dre, por  su  marido,  por  todos... 

¿Y  si  el  escribano  la  encontraba  fea? 

Antes  de  salir  de  casa  se  miró  en  un  espejo. 

Estaba  desmejorada,  cuando  la  convenía  ostentar 
encantos.  Porque  ya  no  pensaba  resistirse. 

Al  separarse  de  Arsenio  salió  decidida. 
— ¡Ellos  me  lo  aconsejan! — exclamaba  como  para 
disculparse. 

Poro  debió  añadir:  "Porque  no  saben  de  que  se 
trata!,, 

Iba  por  la  calle  tropezándose  con  todos. 

Temía  llegar  tarde,  no  encontrar  al  infame  en  su 
casa,  así  como  la  vez  anterior  se  retrasaba  para  no 
encontrarle. 

Y  también  como  la  otra  vez,  todos  la  miraban. 

¡No  comprendía  ninguno  que  aquella  criatura  iba 
hacia  un  abismo,  impulsada  por  la  mano  de  la  fata- 
lidad! 

Estos  encuentros  son  muy  frecuentes. 

Vemos  por  la  calle  una  mujer  que  corre  desalen- 
tada, y  no  sospechamos  que  acude  á  una  cita  con  la* 
deshonra;  preparada,  dispuesta  por  la  miseria. 
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No  nos  atrevemos  á  decir  que  afortunadamente  en- 
contró en  su  casa  á  don  Florencio. 

—¡Al  finí — exclamó  con  alegría  al  verla. 
Después  dio  orden  á  su  ayuda  de  cámara  que  le 
negase  á  cuantos  se  presentaran,  preguntando  por  él. 
Primer  sonrojo. 

¿Qué  dii'ía  aquel  viendo  que  su  amo  quedaba  solo 
con  una  mujer? 

Dolores  se  dejó  caer  sobre  un  diván. 
No  lloraba,  al  contrario,  tenía  sus  ojos  enjutos  y 
como  irritados. 

No  podía  estarse  quieta. 

Tenia  los  movimientos  de  la  pantera  encerrada  en 
la  jaula. 

Su  respií'ación  agitada  hacía  estremecer  el  turgen- 
te seno. 

Don  Florencio  la  contemplaba  con  la  satisfacción 
con  que  contempla  el  domador  á  la  fiera  vencida,  su- 
misa y  humillada. 

— ¡Al  fin! — murmuró  con  aire  de  triunfo. 
— ¿Qué   quiere  usted  decir  con  esa  exclamación? — 
preguntó  Dolores  con  altivez,  levantándose  al  mismo 
tiempo,  y  afrontándose  sus  miradas. 

— ¿Que  te  has  decidido  á  venir? — contestó. 
Aquel  hombre  la  tuteaba. 
¡Qué  cinismo! 

¿Luego  estaba  ya  seguro  de  su  victoria? 
— Que  haya  venido  no  significa  nada. 
— ¡Tal  vez  sí! 

TOMO  I  ^2 
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— ¡Celebraría  que  me  esplicase  usted  eso!... 

— ¡Has  venido  porque  yo  te  he  llamado.  .  }■  3'a  sabes 
lo  que  quiero! 

— ¿Y  si  estuviera  aquí  para  echarle  en  cara  su  odio- 
sa conducta? 

— Vamos  Dolores,  sé  razonable.  Ni  tú  eres  una  co- 
legiala ni  yo  un  cadete,  para  que  nos  entretengamos 
en  dirigirnos  dicterios,  que  han  de  acabar  con  una 
caricia. 

Y  don  Florencio  quiso  asirla  una  mano. 

— ¡No  me  toque  usted! — exclamó  ella  rechazándole. 

— ¿Pero  qué  signitíca  esto? 

— ¡Que  es  usted  un  infame! 

— ¿Porque  me  aprovecho  de  mis  ventajas?  ¡Bah! 
Cuando  se  llega  á  cierta  edad  todo  el  mundo  hace  lo 
mismo. 

— Aún  no  me  tiene  usted  en  su  poder. 

— Pero  tengo  á  tu  marido:  el  uno  me  conducirá  á  la 
otra. 

A  este  recuerdo,  que  era  precisamente  lo  que  la 
llevaba  allí,  Dolores  quedó  come  petrificada. 

— ¡Mi  marido! — murmuró. — ¡Pero  es  inocente! 

— Te  equivocas.  Hace  días  lo  era  para  mí,  hoy  no. 

— ¿Por  qué  hoy  no?, 

— Por  que  aparece  verdadero  culpado... 

— ¿Culpado  él? 

— Sí,  del  crimen  de  conspiración  que  hoy  se  castiga 
con  cuatro  tiros. 

— ¡Ah!  ¿Sabe  usted? 
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— ¿Por  qué  te  decía  en  mi  carta  que  mañana  sería 
tarde?  Estoy  cansado  de  esperar,  Dolores. 
— ¿Pero  sabe  usted?... 

— Todo.  Y  oye  bien  para  que  comprendas  que  tu 
marido  está  en  mi  mano  hoy  más  que  nunca. 

Tu  padre,  que  se  ha  hecho  matar  como  un  pobre 
quinto. en  el  cuartel  de  San  Gil,  llevaba  en  el  bolsillo 
una  lista  de  personas  comprometidas  en  la  intentona, 
entre  cuyos  nombres  está  el  de  tu  marido. 
—¡Oh! 

— La  casualidad  la  ha  traído  á  mi  poder. 
Enseguida  que  la  leí  comprendí,  adiviné,  mejor  di' 
cho,  ,el  verdadero  motivo  del  silencio  de  tu  marido,  y 
espero  que  tú  me  digas  si  adiviné  bien. 

Pudo  suceder  que  el  día  7  de  Marzo  estuviera  An- 
tero  en  Madrid  por  causa  de  esa  conspiración  que  te- 
nía ramificaciones  en  provincias,  y  que  no  se  atreviera 
á  probar  su  ausencia  de  la  calle  de  Hita  en  el  momento 
de  cometerse  el  crimen,  por  no  comprometer  á  sus 
compañeros,  lo  cual  depone  en  favor  de  tu  marido,  é 
indica  que  es  un  hombre  honrado. 
Dolores  estaba  aterrada. 

Aunque  quisiera  negar,  la  palidez  de  su  rostro  de- 
cía bien  á  las  claras  que  el  escribano  había  adivinado 
la  verdad.  Además,  ¿qué  adelantaba  con  negarlo? 
Aquel,  plenamente  convencido,  preguntó: 
— ¿No  es  cierto? 

— Si, — contestó  la  pobre  mujer  con  una  voz  sin  eco, 
sin  saber  lo  que  decía. 
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— Pues  el  desenlace  vá  á  ser  más  rápido  de  lo  que 
yo  creía,  si  tú  te  niegas  á  mis  deseos. 

— ¿Qué  hará  usted? 

— Mover  los  labios  apenas,  para  que  tu  marido  sea 
fusilado  antes  de  veinticuatro  horas. 

—¡Oh! 

— Ya  vés  como  las  gasta  el  general  O'Donell  con 
los  conspiradores;  hasta  ahora  van  sesenta,  tu  marido 
hará  el  sesenta  y  uno. 

Aquel  hombre  hablaba  con  una  calma  espantosa, 
no  para  amedrentar  á  su  víctima,  sino  como  el  que 
está  seguro  de  la  resolución  que  ha  tomado. 

Sin  embargo,  á  Dolores  se  la  ocurrió  esta  lógica 
observación: 

— Pues  si  mi  marido  está  perdido  para  mí,  igual- 
mente lo  estará  para  usted;  ni  usted  ni  yo  podemos 
salvarle. 

— Te  equivocas. 

— ¿C'ómo? 

— Acusado  de  conspirador,  me  es  más  fácil  salvarle 
que  no  acusado  de  asesino. 

— ¿De  qué  modo? 

— Acusado  de  asesino  tendría  que  pasar  algún  tiem- 
po para  vencer  la  terquedad  del  juez,  y  que  le  absuel- 
va del  proceso. 

Como  conspirador,  prueba  primero  y  esta  es  cosa 
de  él  y  del  juez,  donde  estuvo  la  tarde  del  día  7  de 
Marzo. 

— ¿Y  si  se  niega? 
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— Como  ya  sabemos  que  es  cierto,  no  tiene  el  j ne- 
mas que  mandar  un  exhorto  á  cualquiera  de  los  prin 
cipales  jefes  que  han  emigrado  al  extranjero,  dicién- 
doles  que  la  vida  y  la  honra  de  un  hombre  penden  de 
lo  que  declaren.  Y  como  la  conspiración  ha  abortado, 
y  ellos  están  en  lugar   seguro,   declararán  la  verdad. 

— Pero  entonces  resultará  mi  marido  culpable  y  le 
será  aplicada  la  pena. 

— Entra  como  circunstancia  atenuante  su  conducta, 
que  no  es  de  lo  más  común.  Un  hombre  que  prefiere 
morir  en  un  patíbulo,  con  una  nota  infamante,  á  dela- 
tar á  sus  compañeros,  es  digno  de  hallar  compasión  en 
el  ánimo  de  sus  jueces. 

Y  por  si  esto  no  bastara,  yo  tengo  algunos  amigos 
influyentes  en  esta  situación  política,  y  entre  todos  al- 
canzaremos su  indulto  de  la  Reina  y  del  Grobiemo,  re- 
duciéndose su  castigo  á  un  limitado  destierro,  que  yo 
me  encargo  de  abreviar,  haciéndoos  á  todos  objeto  de 
mi  protección. 


El  escribano  calló. 

Dolores  se  hacía  cargo  de  lo  que  acababa  de  oir. 
El  resultado    era    muy  verosímil,  en  ella   con- 
sistía. 

Pero  una  sospecha  muy  natural  asaltó  su  mente. 
Aquel  hombre  podía  hacerla  traición. 
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Asi  es  que  se  apresuró  á  preguntar: 

— ¿Qué  garantía  me  dá  usted  de  sus  palabras? 

— ¡Cómo! 

--—¿No  tengo  derecho  á  dudar  de  ellas  procediendo 
usted  conmigo  como  procede? 

— Si,  te  concedo  ese  derecho.  ¿Pero  que  garantía 
puedo  darte  yo? 

— Obre  usted  como  si  ya  hubiera  recibido  el  premio, 
dijo  ella  bajando  la  cabeza  avergonzada. 

— Ahora  soy  yo  el  que  desea  garantías. 

—¡Es  cierto! — exclamó  Delores  con  desesperación. 
— ¡Los  dos  las  necesitamos,  y  ni  uno  ni  otro  nos  las  po- 
demos dar!  Sin  embargo  me  parece  que  yo  no  le  he 
dado  motivo  para  que  desconfíe  de  mí. 

— En  fin,  Dolores,  al  pedir  que  espere  ni  una  hora 
más,  pides  un  imposible.  ¡Harto  tiempo  ha  esperado 
mi  amor! 

— ¡Silencio! — replicó  Dolores  indignada. — Ni  usted 
ni  yo  podemos  hablar  de  amor;  usted  por  su  edad,  y  la 
lepresentación  que  tiene,  yo  por  mi  estado. 

— Será  así,  no  lo  niego,  pero... 

— ¿No  era  mejor  que  su  conducta  obedeciese  á  un 
sentimiento  generoso  más  que  á  un  deseo  concupis- 
cente? 

— ¡Dolores!...  no  te  he  llamado  aquí  para  que  me 
prediques  moral,  sé  todo  y  más  de  cuanto  me  pudieras 
decir... 

— No  lo  sabe  usted, — replicó  aquella  mujer  con  en- 
tereza.— Los  que  viven  rodeados  de  dinero  y  adulacio- 
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nes,  no  saben  nunca  más  que  una  parodia  de  la  ver- 
dad, pero  no  la  verdad  misma. 

Su  posición  no  le  ha  proporcionado  hasta  ahora 
más  que  triunfos  fáciles  sobre  mujeres  que  acaso  te- 
nían la  honra  vendida  antes  de  nacer;  seres  desgra- 
ciados que  vienen  al  mundo  con  un  culto,  el  dinero,  al 
que  sacrifican  lo  poco  que  tienen  que  sacrificar,  y  ha 
llegado  usted  á  la  edad  que  cuenta  sin  que  pueda  de- 
cir hasta  ahora  que  ha  tropezado  con  una  mujer  vir- 
tuosa. 

— Pues  bien,  tienes  razón,  no  quiero  contradecirte. 
Mi  corazón  al  llegar  á  la  edad  madura  ha  contraído 
costumbres,  que  por  lo  arraigadas  ya  no  puedo  des- 
h  echar. 

Desconocía  el  tipo  de  la  mujer  virtuosa,  le  he  en- 
contrado y  ahora  estoy  enamorado  de  él  á  quien  tu 
representas  para  seducirme. 

A  mí  me  sucede  lo  contrario  de  lo  que  les  sucede  á 
los  salvajes  africanos;  cambian  chapas  de  oro  y  piedras 
preciosas  por  talco,  azabaches  y  cuentas  de  vidrio. 

Yo  doy  todas  las  mujeres  de  mi  juventud  con  sus 
galas  y  sus  vicios,  por  una  sola,  que  viste  el  traje  de 
la  virtud. 

Esa  mujer  se  ha  atravesado  en  mi  camino  cuando 
yo  no  lo  esperaba,  cuando  creía  muerto  mi  corazón 
para  las  emociones  de  los  sentidos. 

¿Qué  extraño  es  que  vaya  tras  de  ti,  como  vá  el 
acero  tras  el  imán,  hasta  que  se  une  con  él. 
— ¡Calle  usted!...  ese  lenguaje  me  juboriza. 
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— ¿Para  qué  le  provocas? 

— No  quiera  usted  compararse  con  los  seres  más  vi- 
les que  el  verdugo,  que  en  medio  de  su  sangrienta  pro- 
fesión puede  tener  honradez. 

— Basta  de  recriminaciones,  Dolores,  ¿para  qué  estás 
aquí? 

— Para  ver  si  le  conmueve  el  lenguaje  de  la  verdad. 

— Sí  es  así,  vete...  y  cuando  veas  fusilado  mañana 
á  Antero  pregúntate  si  me  he  conmovido. 

Dolores  elevó  ambas  manos  al  cielo,  exclamando: 

— ¡Perdón! 

— Fusilado  y  tú  en  la  miseria,  ¡mi  venganza  será 
completa! 

— ¡Perdón  por  última  vez! 

— ¡Seré  inexorable! 

— -¡Ah! 

Dolores  cayó  en  un  escaño,  sin  saber  lo  que  la  pa- 
saba. 

El  escribano  ciñó  su  airoso  talle  con  la  mano  de- 
recha y  acercando  sus  labios  á  los  de  la  infeliz,  los 
selló  con  un  beso. 

■ — ¡Déjeme  usted! — dijo  aquella  con  voz  débil,  sin 
ser  dueña  de  ensayar  la  más  leve  resistencia. 


Una  hora  después  salía  Dolores  de  aquella  casa 
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maldita  ocultando  cuidadosamente  su  arrebatado  ros- 
tro entre  los  pliegues  de  su  manto. 

Al  llegar  á  su  domicilio  de  la  calle  de  Luzón  tuvo 
que  meterse  en  el  lecho. 

Sentía  fiebre. 
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capí  TU  LO  XLV 
Recurso  snpremo 


A  dijo  el  príncipe  de  los  ingenios 
^  españoles,  el  inmortal  Cervantes, 
que  lo  sabía  por  experiencia,  que 
siemiwe  las  desgracias  persiguen  al 
buen  ingenio. 

Este  que  pudiéramos  llamar  axio- 
ma, en  nadie  se  vio  mejor  aplica- 
do que  en  nuestro  buen  amigo  Ar- 
senio. 

Llegó  un  día  en  que  se  encontró 
absolutamente  privado  de  recursos  y  sin  saber  dónde 
ir  á  buscarlos. 

Nuestro  hombre  no  quería  decir  nada  á  Dolores  ni 
á  Susana,  sabiendo  la  estrechez  con  que  vivían. 
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El  pobre  poeta  encontrábase  acosado  además  por 
sus  ingleses. 

No  vaya  á  creerse,  sin  embargo,  que  las  deudas  de 
Arsenio  ascendían  á  miles  de  duros;  nada  de  eso,  ni 
siquiera  á  miles  de  céntimos. 

Los  poetas  que  no  tienen  más  fincas  que  su  genio, 
ni  más  garantía  que  su  pluma,  no  pueden  deber  mu- 
cho dinero,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  hay  quien 
se  lo  preste. 

Algunos  cafés  y  medias  tostadas,  y  tal  cual  par 
de  huevos  hitos  que  le  adelantara  el  camarero,  á 
quien,  cuando  estaba  en  fondos  pagaba  religiosamen- 
te, y  unas  cuantas  copas  de  aguardiente  con  churros, 
consumidos  en  la  buñuelería  del  tío  Chimo^  personaje 
bien  conocido  de  los  poetas  transhumantes  y  de  vuelo 
bajo,  constituían  todos  los  créditos  contra  la  bolsa  de 
Arsenio,  escuálida  siempre,  y  limpia  como  una  pa- 
tena. 

La  deuda  más  grande  y  más  difícil  de  solventar 
era  el  importe  de  un  traje  de  tricot,  que  hacía  dos 
años  que  no  se  le  caía  de  encima,  y  que  le  había  he- 
cho á  crédito  y  en  obsequio  á  ]a  confraternidad  un 
sastre  hermano  de  cierto  conocido  autor  dramático. 

Verdad  es  que  el  pobre  poeta,  si  no  pagaba  al 
pronto  sus  deudas,  complacía  con  la  mayor  voluntad 
á  los  acredores  con  quienes  estaba  en  más  inmediato 
contacto,  y  que  le  hacían  ciertos  encarguitos  poéticos. 

Ya  era  el  camarero  del  café  que  le  pedía  versos 
para  felicitar  los  días  á  los  señoritos  ricos  y  buenos  pa- 
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gadores,  ó  para  darles  las  Pascuas;  ó  bien  cartas  amo- 
rosas para  ciertas  ilustres  fregonas;  ó  ya,  en  fin,  el 
tío  Chimo  que  le  encargó,  mediante  el  desayuno  de 
unas  cuantas  mañanas,  un  programa-anuncio,  para 
avisar  al  público  que  en  su  establecimiento  se  inau- 
guraba el  servicio  de  chocolates. 

La  literatura  tiene  muchos  aficionados,  aunque 
escasos  protectores.  A  todos  les  gusta  leer  versos  y 
hasta  aprenderlos  de  memoria,  pero  á  nadie  pagarlos, 
y  por  eso  la  Musa  famélica,  en  estos  tiempos  en  que 
todo  se  prostituye,  se  ha  prostituido  también  hasta  el 
caso  de  encomiar  los  garbanzos,  los  zapatos  y  el  céle- 
bre bazar  de  Periquito,  sucesor  de  la  celebérrima  y  an- 
tiquísima tienda  de  Geniani  (1)  donde  se  encontraba 
de  todo. 

Arsenio,  con  la  facilidad  que  tenía  para  improvi- 
sar y  con  el  deseo  de  complacer  á  los  que  de  vez  en 
cuando  le  mataban  el  hambre,  servía  inmediatamente 
los  pedidos;  pues  era  cosa  que  á  él  no  le  costaba  nada 
y  le  producía  algún  beneficio,  aunque  corto. 

Véase  alguna  muestra  de  su  literatm-a  tenderil. 

Sobre  un  gran  montón  de  garbanzos  expuestos  al 
público,  y  en  un  cartapelón  hecho  por  el  dependiente 
mayor  con  letras  de  plantilla,  se  leía: 

Soy  de  la  especie  más  fina 
que  cría  Navalcarnero; 
y  en  la  tienda  de  la  esquina 
me  dan  por  poco  dinero. 


(1)    Estuvo  situada  por  más  de  un  siglo  en  la  calle  de  la  Montera. 
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Pero  la  obra  maestra  de  Arsenio  en  este  género,  de 
la  que  estaba  más  orgulloso,  porque  se  había  impren- 
tado, como  decía  el  tío  Chimo,  tildándose  diez  mil  ejem- 
plares, era  el  anuncio  poético  del  chocolate  económico. 
Hele  aquí: 

En  esta  buñuelería, 
aunque  á  Pombo  cause  celos 
hay,  en  cuanto  rompe  el  día, 
chocolate  con  buñuelos. 
Se  despacha  bien  caliente 
con  pan  ó  bollo  además, 
siendo  su  precio  corriente 
dos  perras  grandes  no  más. 

Estos  versos  eran  leídos  por  los  transeúntes,  por  las 
criadas  que  iban  á  la  compra  y  por  todos  los  chicos 
del  barrio,  que  los  aprendían  de  memoria  y  los  reci- 
taban ó  cantaban,  halagando  el  amor  propio  del 
autor,  que,  como  todos  los  poetas,  buenos  ó  malos,  te- 
nía la  presunción  de  creerse  un  genio  perseguido  por 
la  desgracia. 

— ¡Ah! — decía  con  amargura. — Esos  prosaicos  y 
detestables  versos  son  leídos,  encomiados  y  difundidos 
por  dó  quiera.  ¿Por  qué  la  infausta  suerte  no  ha  de 
querer  que  suceda  lo  mismo  con  las  obras  de  impor- 
tancia, llenas  de  sublimes  pensamientos,  que  tengo 
escritas  y  arrinconadas? 


502  LA  FIEBRE   DE   LA  AMBICIÓN 

Arsenio  podía  huir  de  la  mayor  parte  de  sus  acree- 
dores, no  pasando  por  las  calles  donde  vivían,  ó  dán- 
doles sus  escusas  cuando  por  azar  los  encontraba  al 
paso. 

Pero  había  un  inglés  6  judía  de  la  que  no  le  era  po- 
sible huir. 

Esta  constante  pesadilla  de  Arsenio  era  doña  Cxer- 
trudis,  su  patrona. 

Esta  señora,  á  quien  las  tempestades  sacaban  de 
quicio,  recordaba  el  tipo  de  los  famosos  pupileros  de 
estudiantes  de  Alcalá  y  Salamanca,  que  tan  admira- 
ble y  gráficamente  nos  han  descrito  Mateo  Alemán  y 
don  Francisco  de  Quevedo. 

A  los  pobres  huéspedes  los  trataba  como  pudiera 
tratar  á  sus  negros  el  más  inhumano  capataz  de  in- 
genio. 

Doña  Grertrudis  se  hacía  pagar  por  quincenas  ade- 
lantadas el  precio  del  hospedaje;  y  vencidas  que  eran 
no  aguardaba  más  que  tres  días  para  cobrar  la  siguien- 
te, pasados  los  cuales  ponía  á  los  pupilos  no  cara  de 
perro  si  no  cara  de  patrona  que  es  mucho  peor,  plantán- 
doles bonitamente  en  la  calle. 

Porque  decía  que  ya  estaba  harta  de  perder  dinero 
por  tener  buen  corazón. 

Arsenio  había  sido  una  excepción  de  la  regla  ge- 
neral. 

La  debía  dos  meses  y  algunos  días  de  pupilaje. 

¿Cómo  había  aguantado  tanto?  Era  increíble. 

Aguantaba  seducida  en  parte  por  la  facundia  de 
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Arsenio,  que  la  prometía  montes  y  morenas,  y  halaga- 
da con  la  esperanza  de  cobrarlo  todo  junto. 

Y  por  que  había  oido  decir,  como  si  fuese  una  re- 
gla invariable,  que  los  poetas  hoy  están  rabiando  de 
hambre  y  mañana  cambia  la  suerte  y  se  ven  nadando 
en  monedas  de  cinco  duros. 

Y  porque,  en  apoyo  de  este  asunto,  un  comisionis- 
ta catalán  que  tenía  de  pupilo  y  que  pagaba  con  pun- 
tualidad, citaba  un  ejemplo  de  un  paisano  suyo,  más 
bruto  que  los  que  aparejan,  que  vino  á  Madrid  bastan- 
te joven  á  buscar  fortuna  arrastrando  los  zapatos,  y 
que  luego,  ya  coscón  y  talladito,  llegó  nada  menos  que 
á  ser  ministro  de  la  Corona  y  á  arrastrar  coche. 

Pero  la  tolerancia  de  doña  Gertrudis  más  que  un 
favor  era  un  martirio  para  Arsenio. 

Viendo  que  los  días  pasaban  y  que  las  promesas 
no  se  cumplían,  ni  las  fundadas  esperanzas  se  reali- 
zaban, empezó  á  sitiar  por  hambre  al  pobre  poeta. 

Le  quitó  el  mezquino  desayuno,  propio  de  los  hués- 
pedes de  siete  reales,  consistente  en  una  jícarita  de 
chocolate  de  á  peseta  (dos  onzas  para  cada  tres  jicaras), 
ó  un  cocimiento  de  cascarilla  de  cacao  con  medio  ga- 
ribaldino,  más  duro  que  un  canto, 

Y  era  de  ver  á  mi  buen  Arsenio  entrar  con  solici- 
tud en  el  comedor  para  saludar  á  sus  compañeros  y 
ver  si  atrapaba  alguna  sopilla  de  chocolate,  que  á 
cambio  de  una  alegre  cuchufleta  solían  darle  algu- 
na vez. 

Con  el  aluiuerzo,  aunque  malo  y  escaso  no  había 
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que  contar,  porque  para  él  estaba  suprimido,  v  sabién- 
dolo Arsenio,  no  parecía  por  la  casa  á  la  hora  en  que 
acostumbraba  á  servirse. 

A  la  de  la  comida  solía  llegarse,  animado  por  una 
remotísima  esperanza. 

Algunos  días,  tampoco  todos,  doña  Grertrudis,  por 
un  exceso  de  bondad,  como  ella  decía,  le  guardaba 
en  un  plato  las  sobras  de  los  demás  huéspedes,  sirvién- 
doselas con  algunos  mendrugos  que  el  infeliz  recibía 
como  un  don  del  cielo,  porque  más  vale  algo  que  nada. 

Pero,  mientras  devoraba  aquella  exigua  bazofia, 
la  feroz  patrona  desvirtuaba  el  beneficio,  echándoselo 
en  cara  con  soeces  palabrotas  y  reclamándole  lo  que 
la  debía. 

Arsenio,  con  más  calma  que  un. estoico,  escuchaba 
sus  dicterios,  contestándola  con  sus  acostumbradas 
improvisaciones,  que  exasperaban  á  la  irascible  mujer, 
promoviéndose  con  este  motivo  graciosísimas  disputas 
que  servían  de  diversión  á  los  demás  pupilos. 

También  llegaron  á  faltar  las  sobras  de  la  comida, 
porque  doña  Gertrudis  dijo  que  era  más  acreedor  á 
ellas  el  gato,  puesto  que  tenía  la  casa  limpia  de  ra- 
tones. 

Arsenio,  falto  de  este  recursillo,  vióse  precisado  á  ir 
á  la  busca  por  los  cafes  y  las  tabernas,  en  solicitud  de 
algún  amigo  que  le  convidase  á  un  café  con  media  tos- 
tada ó  á  una  tajada  de  bacalao  frito. 

Pero,  aún  tenía  que  recibir  el  golpe  supremo. 

Una  mañana,  la  del  día  en  que  principia  este  ca- 
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pítulü  y  al  tiempo  que  Arsenio  estaba  cepillando  el 
sombrero  con  la  manga  del  chaqué,  disponiéndose  á 
salir  en  busca  de  la  Providencia,  entró  la  patrona  en 
la  alcoba  donde  dormía  el  joven  y  donde  también  lo 
verificaban  otros  dos  desgraciados  pupilos,  estudiantes 
de  veterinaria,  porque  la  Gertrudis  aprovechaba  bien 
el  terreno. 

— Don  Arsenio, — dijo  bruscamente  y  para  economi- 
zar palabras, — vengo  á  decirle  á  usted  que  se  mude. 

— Buena  falta  me  hace, — contestó  el  joven, — por- 
que esta  camisa  hace  ya  tres  semanas  que  la  llevo. 
¿Trae  usted  la  otra? 

— ¡Cá!...  no  es  de  camisa  de  lo  que  digo  que  se  mu- 
de. Es  de  habitación. 

— Corriente...  esta  es  demasiado  estrecha  para  tres 
y  estamos  bastante  incómodos. 

— O.usted  es  tonto,  ó  se  lo  quiere  hacer  para  consu- 
mirme la  paciencia.  Le  digo  á  usted  que  se  mude  de 
casa,  que  se  vaya  de  aquí.  ¿Lo  quiere  usted  más  claro? 
Arsenio  se  quedó  aterrado,  porque  era  lo  único  que 
le  faltaba,  pero  se  repuso  bien  pronto  y  no  perdiendo 
ni  el  humor  ni  la  manía  de  versificar  de  repente,  dijo 
á  la  patrona  con  aire  sentimental: 

¿Qué  mude  de  habitación? 
¿Y  dónde  quiere  que  vaya? 
¿A  Ñapóles  ó  á  Vizcaya? 
¿A  Perales  6  á  Alcorcón? 

— Vayase  usted  donde  quiera,  que  á  mí  me  importa 
muy  poco. 
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— Ha  hecho  usted  sin  saberlo  dos  versos  en  prosa, 
1QÍ  señora  doña  Gertrudis. 

— ¡Ya!  Quién  entre  lobos  anda...  lo  que  á  mí  me  im- 
porta es  que  me  deje  ese  catre  para  un  huésped  nuevo 
que  paga  y  que  me  ha  dado  la  señal.  Recoja  usted  su 
equipaje  y  vaya  bendito  de  Dios. 

— ¡Que  recoja  mi  equipaje! 

Usted  me  ofende,  señora. 
¿Qué  equipaje  coger  debo? 
Si  soy  como  el  caracol 
que  todo  encima  lo  llevo. 

— Pues...  esos  papelotes  que  constituyen  su  patri- 
monio y  que  para  nada  sirven. 

— ¡Oh!  no  diga  usted  eso...  No  puede  usted  calcular 
lo  que  valdrían  si  estuviesen  impresos. 

— ¡Ah!  sí...  estando  impresos  en  periódicos  grandes, 
podrían  venderse  en  la  tienda  á  cinco  cuartos  la  libra. 
Pero,  así,  en  cuartillas,  como  usted  las  llama,  no  lo 
pagan  ni  á  tres  reales  arroba,  porque  solo  sirven  para 
envolver  cominos. 

— Bien,  me  los  llevaré  cuando  tenga  casa  donde 
recogel'me. 

— Pues  venga  usted  pronto  por  ellos  porque  sino  el 
mejor  día  los  gasto  para  encender  el  carbón. 

— ¡Oh,  mi  buena  doña  Gertrudis,  no  cometerá  usted 
seguramente  ese  crimen  de  lesa  literatura. 

iOh,  no,  patrona  cruel! 
No  tomareis  tal  venganza, 
que  están  en  ese  papel 
mi  porvenir,  mi  esperanza! 
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— ¡Bonito  porvenir  y  brillantes  esperanzas  que  nun- 
ca se  realizan.  Siempre  ofreciendo  pagarme  y  nunca 
llegan  los  ochavos. 

— Señora,  yo  reconozco  la  deuda,  y  la  pagaré... 
Vaya  si  la  pagaré. 

La  suplico  que  se  aguarde; 
tiempos  mejores  vendrán; 
pues,  como  dice  el  refrán, 
más  que  nunca  vale  tarde. 

— No,  lo  que  es  de  versucos,  bien  rico  es  usted.  No 
sé  por  qué  no  se  aprovecha  de  ellos  para  ganarse  la 
vida  y  pagar  lo  que  debe. 

— Harto  lo  deseo  y  lo  procuro,  pero  mi  condenada 
suerte... 

— ¡Qué  suerte  ni  qué  niño  muerto!  No  gana  usted 
dinero  porque  no  le  dá  la  gana. 

— A  ver,  á  ver;  indique  usted  el  medio  y  al  punto 
le  adopto. 

— Teniendo  santa  facilidad  para  sacar  coplas  ¿por 
qué  no  coje  una  guitarra  y  se  vá  por  las  mañanas  tem- 
prano á  las  plazuelas  á  decir  cosas  á  las  muchachas 
que  forman  el  corro?  Perrito  á  perrito  chico  sacaría 
usted  su  buen  jornal  y  no  pasaría  miseria. 

— ¿Y  es  ese  el  medio? 

¡Oh!  de  mi  suerte  reniego! 
¿Y  pensará  esta  mujer 
que  yo  me  avendría  á  ser 
un  nuevo  Perico  el  degof 

— Ya  se  daría  usted  con  un  canto  en  los  pechos  por 
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parecerse  á  él.  ¡Y  malas  pesetas  que  ganaba  cantan- 
do las  bolas  que  sacaba  de  su  cabeza,  que  las  vendía 
como  pan  bendito. 

— Señora,  ese  medio  es  impracticable.  Tengo  yo 
dignidad  y  algo  de  vergüenza  todavía. 

— Sí,  sí...  vanidad  y  pobreza,  todo  en  una  pieza» 
Ande  usted  á  morirse  de  hambre  con  dignidad,  pero 
fuera  de  mi  casa,  señor  vergonzoso  desvergonzado,  que  no 
ha  tenido  vergüenza  para  comer  á  costa  mía. 

— ;Tiene  usted  razón,  señora,  para  quejarse,  pero  no 
para  ofenderme. 

— ¡Calla!  ¿Ahora  no  ha  sacado  usted  coplita? 

— No  siempre  se  está  de  humor.  El  positivismo  mata 
la  idealidad. 

— Yo  no  entiendo  esas  enrevesadas  palabras  que 
usa.  Conque  lo  dicho,  dicho...  vayase  con  Dios,  que  yo 
me  voy  á  la  cocina  á  preparar  el  almuerzo. 

— ¡Ay!  ¡El  almuerzo!  ¡Y  no  para  mí! — dijo  mental- 
mente Arsenio. 

— Así,  vayase  en  hora  buena. 

— Bien  mala  es  para  mí — dijo  el  afligido  poeta. 

Si,  señora,  ya  me  voy; 
puesto  que  usted  de  ira  llena, 
al  destierro  me  condena. 
A  sus  órdenes  estoy. 

— Pues  hasta  la  vista....  hasta  que  vuelva  usted  á 
pagarme  lo  que  me  debe. 
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Arsenio  salió  de  la  casa  sin  haberse  desayunado  y 
con  las  tripas  más  huecas  que  un  cañón  de  órgano. 

Al  encontrarse  en  la  calle,  no  supo  hacia  donde 
dirigir  sus  pasos,  porque  aún  era  bastante  temprano. 

A  aquella  hora  no  estaban  en  los  cafés  que  él 
frecuentaba  á  casa  de  algo,  los  camareros  conocidos 
suyos. 

No  había  más  que  los  tostadores  y  los  mozos  de  la 
limpieza,  los  cuales  solo  podían  darle  algún  escoba- 
zo, en  prueba  de  amistosa  confianza. 

Pero  el  estómago,  aunque  mudo,  le  gritaba  con 
fuertes  voces,  pidiéndole  alguna  reparación. 

Encaminóse,  pues,  hacia  el  barrio  de  Lavapiés, 
donde  estaba  el  café  económico  de  CJiimo. 

Este  honrado  industrial,  que  á  las  diez  de  la  ma- 
ñana ya  había  hecho  su  negocio  para  todo  el  día,  es- 
taba siempre  de  buen  humor  y  se  permitía  algunas  li- 
beralidades. 

Recibió  cariñosamente  á  Arsenio,  y  compren- 
diendo á  lo  que  iba,  y  para  evitarle  el  bochorno  de 
pedirlo,  le  presentó  un  vaso  de  á  cuarto  del  titulado 
café  con  leche;  una  porción  de  puntas  de  churros  y 
una  copa  de  un  detestable  aguardiente  de  moras. 

El  desayuno,  aunque  mezquino,  era  más  abundan- 
te que  el  que  doña  Gertrudis  podía  dar  á  Arsenio;  y 
este,  aun  cuando  ya  no  tomase  más  en  todo  el  día,  no 
se  moriría  de  hambre. 

Terminada  la  frugal  refacción,  el  poeta  salió  del 
café  y  se  puso  á  discurrir  por  las  calles  de  la  capital, 
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pensando  en  tantas  cosas,  que  en  realidad  no  pensaba 
en  ninguna. 

Como  persona  que  nada  tenía  que  hacer,  marcha- 
ba muy  despacio,  hacia  donde  la  casualidad  le  lleva- 
se, parándose  ante  todos  los  escaparates. 

De  este  modo  é  in virtiendo  algunas  horas  en  tan 
descansado  ejercicio,  fué  á  dar  con  su  cuerpo  en  el 
salón  del  Prado,  que  á  la  sazón  se  encontraba  de- 
sierto. 

Sentóse  en  un  banco  inmediato  á  la  fuente  de 
Neptuno  con  objeto  de  tomar  el  sol,  porque  la  maña- 
na  estaba  fresquita. 

Allí,  abismado  en  sus  reflexiones,  empezó  á  consi- 
derar la  desgraciada  situación  en  que  se  encon- 
traba. 

Veíase  sin  un  céntimo  en  el  bolsillo;  sin  saber  dón- 
de iría  á  satisfacer  la  necesidad  más  apremiante  de 
la  vida  y  careciendo  hasta  de  albergue  donde  pasar 
la  noche. 

La  situación  del  poeta  era  verdaderamente  apu- 
rada; pero  no  se  desesperó  pensando  como  la  otra  vez 
darse  muerte. 

Amaba  á  Susana  con  delirio,  y  este  amor,  no  sólo 
le  hacía  tener  apego  á  la  vida,  sino  que  prestábale 
alientos  para  luchar  contra  su  mala  fortuna. 

Una  firme  esperanza  le  animaba  y  una  voz  secreta 
le  decía:  '-Lucha  y  vencerás.,, 

Concluyó  por  convencerse  de  que  era  preciso  adop- 
tar una  pronta  y  enérgica  resolución. 
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Y  sintiendo  que  los  consonantes  se  le  agolpaban 
á  la  mente,  improvisó  para  sí,  como  improvisaba  para 
los  demás,  esclamando: 

¿Y  qué  recurso  te  queda 
en  tal  situación,  Arsenio, 
tan  abundante  de  genio 
como  escaso  de  moneda? 

El  hambre  á  tus  puertas  llama, 
y  antes  de  que  la  recibas, 
es  necesario  que  escribas 
una  comedia  ó  un  drama. 

— Eso  es — dijo  frotándose  las  manos  de  gozo. — Esa 
es  la  idea  salvadora  y  la  base  de  mi  fortuna.  Un  dra- 
ma... treinta  días  de  trabajo,  y  al  cabo  de  ellos,  la  fe- 
licidad. 

Haré  una  cosa  estudiada  y  á  conciencia.  Saldrá 
de  seguro  una  obra  que  pique  la  codicia  de  los  empre- 
sarios y  llame  la  atención  del  público. 

Con  veinticinco  ó  treinta  representaciones  me 
contento;  con  los  derechos  de  propiedad  en  Madrid  y 
provincias  y  la  venta  de  ejempLa^es,  me  redondeo. 

Pago  á  esa  feroz  patrona  y  busco  otra  menos  in- 
civil: bien,  que  teniendo  uno  dinero,  todas  son  amables 
y  complacientes. 

Solvento  los  demás  piquillos,  me  visto  y  una  vez 
en  estado  de  presentarme  y  escudado  con  el  nombre 
y  la  reputación  adquirida,  puedo  ya.  frecuentar  cier- 
tos círculos  que  ahora  me  están  vedados  y  donde  se 
recibe  á  la  gente  según  el  traje  que  lleva. 
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Una  vez  representado  el  drama  y  obtenido  el  éxi 
to  que  espero,  ¿venderé  la  propiedad  de  la  obra? 

No...  esto  sería  contribuir  á  engordar  á  los  edito- 
res. Mientras  no  me  haga  absoluta  falta,  iré  aguan- 
tándome y  cobrando  los  derechos,  y  luego,  si  me  ha- 
cen proposi» dones,  ya  veremos...  pero,  de  todas  mane- 
ras, me  haré  d  ;  rogar, 

Pero  ¡cáspita!  ¿Dónde  vo}^  á  escribir  la  obra,  si  no 
tengo  ni  casa,  ni  mesa,  nada?  ¡Este  es  un  contratiem- 
po con  el  que  no  había  contado! 

Podía  irme  á  escribir  á  la  Biblioteca  Nacional: 
pero  allí  no  adelantaría  nada,  porque  siempre  ha\ 
mucha  gente,  y  yo,  para  hacer  una  cosa  buena,  nece- 
sito estar  solo. 

¿Iré  á  casa  de  Susana?  Menos^  es  necesario  que  no 
sospechen  siquiera  lo  que  me  pasa.  Demasiado  apu- 
radas están  las  pobres,  para  ir  yo  á  serlas  gravoso. 
¡Si  pudiera  ayudarlas  en  algo! 

Nada;  para  conseguir  mi  objeto,  me  rebajaré  hasta 
rogar  á  la  patrona,  á  quien  comunicaré  mi  último  y 
salvador  pensamiento;  y  con  el  cebillo  de  la  esperan- 
za de  cobrar,  acaso  se  ablande  y  consienta  en  darme 
casa,  cama,  luz  y  mesa  para  escribir,  ya  que  no  para- 
comer. 

Entusiasmado  con  esta  idea;  llena  la  cabeza  de 
brillantes  Ilusiones,  y  figurándose  que  ya  tenía  los 
productos  del  nonnato  drama  en  el  bolsillo,  se  levantó 
de  su  asiento,  donde  había  permanecido  más  de  seis 
horas,  entregado  á  los  halagüeños  sueños  que  son 
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para  los  poetas  lo  que  el  opio  para  los  orientales. 

Y  era  tal  la  especie  de  alucinación  que  le  domi- 
naba y  le  sostenía,  que  no  se  acordó  de  que  no  había 
entrado  en  su  cuerpo  más  alimento  que  el  desayuno 
que  le  dio  el  Chimo. 

Pero  á  decir  verdad,  no  sentía  hambre,  porque  la 
idea  de  la  próxima  abundancia  le  alimentaba  artifi- 
cialmente. 

¡Pobre  humanidad!  ¡A  pesar  de  su  insaciable  codi- 
cia, con  qué  poco  se  contenta  á  veces! 

Arsenio  volvió  tan  pausadamente  como  había  sa- 
lido á  la  calle  del  Luzón,  á  tiempo  que  anochecía. 
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CAPITU  LO   XLVI 
El  plan  del  drama —Contrariedades 


UANDO  Arsenio  entró  en  la  que  has- 
ta aquella  mañana  fué  su  morada, 
ya  habían  comido  todos  los  hués- 
pedes y  marchádose  cada  cual  á 
pasar  la  noche  donde  podía  hasta 
la  hora  de  recogerse. 

Doña  Grertrudis  acababa  de  ser- 
vir el  chocolate  al  padre  Novillo  ^ 
huésped  á  quien  guardaba  todo  gé- 
nero de  consideraciones,  por  pagar 

puntualmente  tres  pesetas  diarias,  lo  que  le  constituía 

en  el  fénix  de  los  pupilos. 

El  padre  Novillo  era  un  venerable  exclaustrado 

de  San  Francisco,  en  cuyo  convento  pasó  la  flor  de 

su  juventud. 
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Doña  Grertrudis,  cumplidas  ya  todas  las  obligacio- 
nes del  día  y  dejando  á  su  Maritornes  el  cuidado  do 
fregar  los  platos  y  demás  utensilios,  se  hallaba  en  el 
cuartito  donde  tenía  su  cama,  y  que  pretenciosamen- 
te llamaba  su  gabinete. 

Allí,  sentada  en  un  ancho  y  antiquísimo  sillón  de 
cuero,  mueble  frailuno,  regalado  por  el  pater,  junto  á 
una  mesa  cubierta  á  modo  de  tapete  con  un  pedazo 
de  bayeta,  que  en  su  juventud  fué  verde,  y  acompa- 
ñada de  su  gordo  gato,  que  dormitaba  sobre  la  mesa, 
entreteníase  haciendo  su  eterna  calceta,  parecida  á  la 
tela  de  Penélope,  que  nunca  se  concluía. 

— Muy  buenas  noches,  señora — dijo  Arsenio,  en- 
trando con  la  mayor  familiaridad  en  el  cuarto  de  la 
viuda. 

— ¡Hola!  ¿Es  usted?  ¿Tiene  ya  casa?  ¿Viene  por  eso? 

— No,  señora;  vengo  por  otra  cosa. 

— ¿A  pagarme  tal  vez?  ¿Ha  encontrado  dinero? 

— Todavía  no.  Pero  he  encontrado  el  medio  de  te- 
nerle... muy  pronto. 

— Sí,  tan  pronto,  que  con  seguridad  será  el  día  del 
juicio  por  la  tarde. 

— No,  no  tan  tarde.  He  concebido  un  gran  proyec- 
to, que  puesto  en  ejecución,  me  dará  recursos  sobra- 
dos para  cumplir  con  usted. 

Arsenio  procuraba  ganar  terreno  en  el  ánimo  de 
la^patrona.  Esta  respondió: 

— Siempre  lo  mismo:  siempre  formando  proyectos 
que  no  se  han  de  realizar  nunca. 
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— Ahora  mi  proyecto  va  de  veras  y  es  de  seguros 
resultados.  Dentro  de  un  mes  habrá  trigo  largo. 

— Cuando  lo  vea,  lo  creeré. 

— Vaya  si  lo  verá  usted.  ;Y  malos  ojos  que  va  á 
abrir  cuando  vea  los  hermosos  billetes  de  Banco  con 
que  saldaré  su  crédito! 

— ¡Dios  lo  haga,  aunque  lo  dudo  mucho!  ¿Y  qué  ne- 
gocio es  ese?  ¿Va  usted  á  poner  alguna  tienda  de  pe- 
dir limosna? 

— No,  señora;  voy  á  escribir  un  drama. 

— ¡Tá,  tá,  tá!  ¿Y  eso  va  á  darle  dinero?  ¡Ay  que 
risa!  Lo  de  siempre. 

— La  digo  á  usted  que  lo  de  ahora  no  es  como  lo  de 
antes.  Es  un  pensamiento  magnífico,  y  el  éxito  le  es- 
toy casi  tocando  con  la  mano. 

— El  casi  es  lo  más  chusco.  ¿Pero  á  mi  qué  me  im- 
porta todo  eso? 

— Hablaremos  despacio,  y  esto  la  servirá  á  usted  de 
distracción,  puesto  que  está  usted  sólita  y  desocupada. 
Permítame  que  me  siente,  porque  vengo  molido  de 
corretear  por  esas  calles. 

— Buscando  casa,  ¿eh?  Pero  sin  monises  es  muy  di- 
fícil encontrarla. 

— De  eso  quería  hablar  á  usted — continuó  Arsenio, 
tomando  una  silla  y  sentándose  al  lado  de  la  patro- 
na. — Confiado  en  el  seguro  éxito  de  mi  obra,  vengo  á 
pedir  á  usted  un  nuevo  favor. 

— ¡Me  la  calé  desde  que  principió  usted  á  hablar,  y 
dije:  Este  quiere  algo.  Pero  le  advierto  á  usted  que  el 
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tiempo  está  malo  para  favorecer  á  nadie;  pues  ya  sabe 
que  llueve  sobre  mojado  respecto  á  usted. 

— El  favor  que  la  suplico  no  la  cuesta  dinero. 

— ¿Pues  qué  es?  ¿En  qué  consiste? 

— En  que  me  permita  estar  en  cualquier  rincón  de 
su  casa,  ínterin  escribo  mi  obra. 

— No  puede  ser. 

— No  la  pido  á  usted  más  que  un  rinconcito  cual- 
quiera, y  una  mesita,  y  una  lucecita,  aunque  sea  una 
humilde  lamparilla. 

— Pues...  y  también  querrá  usted  luego  una  cainita, 
y  un  almuercito,  y  una  comidita,  y  que  le  laven  y  plan- 
chen la  ropita,  ¿no  es  esto?  Y  el  dínerito  sin  asomar  la 
carita.  Se  parece  usted  á  los  Jesuítas,  que  entran  pi- 
diendo poco,  para  alzarse  luego  con  todo. 

— No  señora,  no  deseo  más  que  lo  dicho;  pero  si  us- 
ted es  tan  buena  que  me  da  algo  de  comer,  también  lo 
admitiré,  agradeciéndoselo  mucho;  pero  bajo  la  inteli- 
gencia de  que  yo  no  pido  más  que  un  rincón. 

— Usted  no  pide,  pero  toma.  Mas,  ahora  ha  errado 
el  golpe.  No  ha  lugar  á  lo  que  solicita,  como  se  pone 
en  los  memoriales. 

— No  me  niegue  usted  este  favor,  para  mí  tan  gran- 
de y  para  usted  tan  pequeño,  mi  buena,  mi  excelente 
y  apreciable  doña  Gertrudis.  Se  lo  pido  á  usted,  aun- 
que sea  de  rodillas,  y  usted  me  lo  concederá,  porque 
es  buena,  generosa  y  sensible;  pues  la  sensibilidad  es 
una  virtud  propia  del  bello  sexo,  y  todas  las  mujeres 
tienen  buen  corazón,  aunque  tengan  mal  genio. 
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— ¡Ay!  ¡Qué  meloso  está  el  señorito!  Me  hace  usted^ 
feliz  oyéndole,  como  antes  se  decía,  pero 

«A  mi  no  me  engaña  usté 
con  palabras  melositas, 
que  me  ha  parido  mi  madre 
más  picara  que  bonita.» 

Esta  noche  soy  yo  la  que  dice  coplas,  puesto  que  usted 
no  suelta  ninguna. 

— Tengo  la  imaginación  tan  ocupada  en  grandes 
pensamientos,  que  no  estoy  para  pensar  en  pequene- 
ces. Concédame  lo  que  la  pido. 

— /  Mequ  aquam! 

— No  sabe  usted  las  consecuencias  que  puede  tener 
su  absoluta  negativa,  consecuencias  tan  fatales,  como 
beneficios  reportará  su  asentimiento. 

— Me  tiene  todo  sin  cuidado. 

— Además  del  favor  particular  que  hace  usted  al 
individuo,  proporcionará  un  beneficio  general  á  la  Na- 
ción, permitiendo  que  salga  á  luz  un  poeta  que  yace 
oculto  y  casi  desconocido,  y  que  podrá  dar  días  de  glo- 
ria á  la  patria,  dejando  á  la  posteridad  un  grato  re- 
cuerdo del  gran  siglo  que  le  vio  nacer. 

— ¡Vaya  un  beneficio  para  la  sociedad!  ¡Dar  á  cono- 
cer un  nuevo  poeta!  Pues  así  como  así,  son  ustedes 
pocos,  cuando  abundan  más  que  la  polilla. 

— Para  demostrarla  á  usted  los  tristes  resultados  de 
no  amparar  á  los  pobres  hijos  de  las  Musas  la  referiré 
una  historia  que  la  conmoverá  de  seguro  y  hará  que 
me  compadezca. 
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Usted,  como  antes  dije,  aunque  algo  brusca  en  la 
corteza,  es  dulce  en  el  meollo.  ¿Cuento  la  historia? 

— Bien;  la  oiré  como  un  cuento  para  entretenerme; 
puesto  que  en  algo  ha  de  pasarse  el  tiempo.  Pero  le 
advierto  que  sea  breve  y  no  vaya  á  dar  lugar  á  que 
cierren  la  puerta  de  la  calle,  pues  la  muchacha  está 
reventada  de  traginar  desde  las  seis  de  la  mañana  y 
necesita  acostarse,  porque  no  es  cosa  de  que  esté  aguar- 
dando para  abrir  cuando  usted  se  marche. 

Arsenio  que  no  pensaba  salir  de  allí,  puesto  que 
no  tenía  donde  refugiarse  alargaba  la  conversación 
cuanto  era  posible,  aguardando  que  la  criada  se  acos- 
tase. 

Doña  Gertrudis  tenía  muy  bien  enseñados  á  sus 
huéspedes  baratos  y  se  recogían  muy  temprano,  para 
no  molestar  á-la  doméstica. 

A  dos  ó  tres  de  los  más  principales,  que  se  retira- 
ban tarde,  les  abría  el  sereno,  y  cada  uno  se  había 
provisto,  á  su  costa,  de  un  llavín  para  la  puerta  de  la 
escalera. 

Los  huéspedes  de  peseta  setenta  y  cinco  céntimos  em- 
pezaban á  llegar  y  pronto  estuvieron  en  sus  respecti- 
vos tugurios. 

La  criada,  tipo  acabado  de  las  sucias  mozas  de  las 
antiguas  posadas  manchegas,  asomó  su  desgreñada 
cabeza  á  la  puerta  del  gabinete  diciendo: 
— Señora,  ya  acabé.  ¿Me  acuesto? 
— Sí,  vete  á  descansar, — dijo  su  ama. 
— Pues,  que  pasen  buenas  noches, — respondió  la 
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muchacha;  y  se  retiró  bostezando  y  abriendo  una  boca 
más  grande  que  la  del  león  de  las  denuncias  de  Ve- 
necia. 

Esto  era  lo  que  deseaba  Arsenio,  que  empezó  su 
conversación  del  modo  siguiente: 

— Usted,  doña  Gertrudis  ¿ha  oido  hablar  de  Ottway? 

— No  señor;  siempre  seria  algún  perdido  como  usted. 

— No  señora.  Ottway  era  un  poeta  inglés  del  siglo 
pasado. 

— ¡Un  poeta!  Vamos,  un  hambrón. 

— Hambrón,  no...  hambriento,  si;  puesto  que  murió 
de  hambre. 

— Bien  empleado  le  estuvo,  por  no  haberse  dedica- 
do á  otro  oficio.  ¿Por  qué  no  se  metió  aunque  hubiera 
sido  á  peón  de  albañil  y  no  le  faltaría  su  jornalito? 
Las  pelladas  de  yeso  producen,  de  seguro,  más  que  las 
coplas. 

— El  genio,  señora,  no  puede  rebajarse  á  ejercer 
ciertos  oficios.  ¿Cómo  quiere  usted  que  se  rebajara  á 
operar  en  el  cuezo,  el  gran  autor  de  Venecia  liberta  da, 
donde  se  describe  la  terrible  conjuración  que  se  tramó 
contra  aquella  famosa  República. 

— Ya  me  acuerdo.  Yo  he  visto  muchas  veces  esa 
.comedia  de  La  Conjuración  de  Venecia. 

— ¡Ah!  ¿conoce  usted  la  obra  maestra  del  héroe  de 
mi  historia? 

— Sí;  la  he  visto  muchas  veces,  allá  por  el  año  34 
y  35  en  el  teatro  del  Príncipe.  Pero,  el  autor  enton- 
ces no  se  llamaba  como  usted  dice.  Era  un  tal  Martí- 
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nez  de  la  Rosa,  de  mote  Rosita  la  pastelera^  que  luego 
fué  ó  había  sido  ministro. 

— No,  esa  obra  y  ese  autor  no  son  los  que  cito  ahora. 

— Y  poco  que  llorábamos  las  muchachas  entonces 
en  la  tal  Conjuración.  Sobre  todo  con  Laura  y  Rugie- 
ro,  cuando  los  metian  en  la  Inquisición,  y  cuando  ella 
se  volvía  loca  delante  de  los  infames  inquisidores. 
Aquellas  sí  que  eran  comedias  y  no  las  titiritainas  que 
se  hacen  ahora.  ¿A  que  el  drama  que  dice  usted  va  á 
escribir,  no  llega  á  aquello  con  cien  leguas? 

— No  por  cierto:  no  tengo  la  osadía  de  competir  con 
las  grandes  autoridades  del  Renacimiento  de  nuestra 
literatura. 

— ¡Y  qué  escándalos  de  patriotismo  se  movían  en- 
tonces en  los  teatros,  donde  mandaba  el  pueblo  sobe- 
rano, y  no  había,  como  ahora,  guindillas  ni  polizontes 
que  mandasen  callar  á  los  patriotas,  por  manifestar 
sus  opiniones.  Entonces  sí  que  era  España  verdadera- 
mente libre. 

Cada  vez  que  se  echaba  la  Conjuración,  el  coliseo  pa- 
recía una  plaza  de  toros.  Cuando  sacaban  en  la  Plaza 
de  San  Marcos  el  pendón  de  la  Inquisición,  y  en  el 
acto  del  Tribunal,  los  hombres  y  las  mujeres  no  dejá- 
bamos hablar  á  los  jueces,  y  no  se  oían  más  que  chi- 
llidos diciendo:  ¡fuera  esos  tunos!...  ¡Viva  la  Libertad! 
¡Mueran  los  tiranos!  ¡Muera  la  Inquisición! 

Porque  le  advierto  á  usted,  don  Arsenio,  que  nun- 
ca, ni  de  joven  ni  de  vieja,  he  podido  ver  á  la  Inqui- 
sición ni  á  los  frailes;   y  si  aguanto  al  padre  Novi- 
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lio,  es  porque  paga  bien  y  nunca  habla  de  política. 

— Muy  bien  hecho. 

— Porque  yo  siempre  he  sido  libérala,  de  las  prime- 
ras libéralas  del  año  34,  que  en  aquella  época  nos  lla- 
mábamos Cristinas,  por  llevar  cintas,  lazos,  pañuelos, 
guantes,  zapatos  y  ligas  de  color  azul  celeste;  y  por- 
que queríamos  mucho  á  la  reina  Cristina,  que  era  una 
señora  muy  libérala,  al  parecer;  muy  guapa  y  muy  ama- 
ble, y  hablaba  el  castellano  tan  claro  como  una  ver- 
dulera de  la  plazuela  de  la  Cebada. 

— ¡Vaya,  vaya,  con  lo  que  me  dice  la  buena  de  doña 
Grertrudis,  —  continuó  Arsenio  sonriendo,  porque  la 
conversación  se  iba  alargando  conforme  lo  deseaba. — 
¡Con  que  tan  liberal,  yo  no  lo  sabía! 

—  Sí  señor;  mi  novio,  que  después  fué  mi  marido, 
me  enseñó  á  serlo,  porque  él  era  de  los  más  netos.  Como 
que  fué  de  los  primeros  urbanos  que  se  alistaron,  y  era 
cabo  furriel  de  la  compañía  de  cazadores  verdes  que 
mandaba  el  conde  de  las  Navas.  ¡Aquel  señor  sí  que  era 
liberal,  y  no  los  condes  de  ahora  que  dicen  que  lo  son, 
y  tienen  ideas  más  realistas  que  Calomarde! 

Y  yo  siempre  he  seguido  siendo  lo  mismo.  Libera- 
la  á  macha  martillo,  y  no  me  he  vuelto  como  los  hom- 
bres políticos  actuales,  que  hoy  son  perros  y  mañana 
gatos.  Yo  he  sido  como  mi  difunto,  siempre  consecuen- 
te, como  él  lo  fué. 

— ¡Digna  esposa! 

— Porque,  lo  que  él  decía...  Estos  hombres  que  re- 
niegan no  merecen  que  se  les  den  ni  los  buenos  días. 
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El  patriota,  el  blanco  y  el  negro,  siempre  han  de  estar 
firmes  en  sus  opiniones.  Denme  á  mi  un  carlista,  aun- 
que sea  bruto;  pero  que  siempre  sea  carlista,  y  no  es- 
tos mequetrefes  saltarines  que  hacen  á  todos  palos,  y 
sirven  á  todos  los  amos  que  se  presentan,  sin  más  fin 
que  llenar  la  andorga. 

Esos  son  unos  bribones,  dignos  del  general  despre- 
cio, ó  mejor  dicho  de  la  horca  que  pedia  en  M  Guiri- 
gay, González  Bravo  para  los  ministros,  y  que  él  mere- 
ció mejor  que  ninguno,  cuando  llegó  á  serlo. 

— Es  verdad.  Usted  siendo  tan  buena  y  tan  genero- 
sa y  de  tan  rectas  ideas,  habrá  sido  de  las  liberales 
progresistas',  porque  las  mujeres  de  los  moderados  hoy 
conservadores,  han  sido  y  son  unas...  cualquier  cosa. 

— Yo,  don  Arsenio,  siempre  de  lo  más  exaltado;  como 
mi  difunto  que  murió  el  año  42,  sirviendo  á  nuestro 
querido  general  Espartero,  en  el  empleo  de  cirujano 
comadrón  del  Regimiento  de  Luchana. 

— ¡Calle!...  ¿Asistía  á  los  individuos  del  Regimiento? 

— ¡Qué  cosas  tiene  usted!  A  las  señoras  de  los  ofi- 
ciales. 

— ¡Yá! 

— El  era  de  lo  más  exaltado-,  y  si  viviese  hoy,  sería 
republicano  terrible;  pues  ya  lo  era  cuando  la  palabra 
República  asustaba  á  los  mismos  liberales. 

- — ¿De  veras? 

— Como  usted  lo  oye.  Cuántas  veces  le  oí  decir: — 
Mi  partido,  el  progresista,  es  un  partido  compuesto  de 
tontos  de  capirote  que  nunca  adelantarán  un   paso, 
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porque  dicen  que  no  pueden  chocar  con  los  obstáculos 
perdición  ales,  ¡Valiente  caso  liaría  yo  de  los  tales  obs- 
táculos por  mi  parte!  Pronto  los  echaba  de  un  punta- 
pié con  todos  sus  chirimbolos  por  la  Cuesta  de  la 
Vega  abajo.  ¡Ya  ve  usted  si  sería  templado  el  mozo! 

— Sí,  sí,  se  conoce  que  era  un  carácter  firme  y  re- 
suelto. Me  hubiera  alegrado  mucho  conocerle;  porque 
de  seguro  habríamos  simpatizado, 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿Porque  usted  será  muy  avanzado? 

— Sí,  señora;  soy  demócrata  rabioso. 

— Digo,  digo,  siendo  usted  así  y  poeta  además,  por- 
que era  muy  aficionado  á  los  versos  y  á  echar  come- 
dias caseras,  y  pertenecía  á  la  sociedad  dramática  que 
presidió  D.  Joaquin  Marrad  y  Soto,  llamado  el  hombre 
universal,  que  fué  el  primer  personaje  distinguido  de 
los  tiempos  modernos,  que  mereció  el  honor  de  ser 
puesto  en  aleluyas. 

¡Poquito  que  le  hubiera  querido  á  usted  mi  difunto, 
si  le  conociera! 

Fué  un  hombre  que  no  tenía  nada  suyo,  tratándo- 
se de  los  correligionarios.  ¡Cuánto  dinero  se  gastaba 
con  ellos  en  cafés  y  copas  de  vino! 

— ¡Qué  lástima  no  viviese  ahora!  De  seguro  no  me 
negaría  un  rincón  de  su  casa  donde  poder  escribir  mi 
drama. 

— Usted,  á  su  negocio.  A  lo  que  estamos  tuerta. 
Oyóse  en  esto  un  gran  golpe,  y  doña  Grertrudis  ex- 
clamó: 

— Ea,  ya  han  cerrado  la  puerta  de  la  calle.  Hablan- 
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do  de  vejeces,  se  ha  pasado  el  tiempo  y  ya  no  puede 
usted  salir;  porque  lo  que  es  yo,  no  bajo  á  abrir  á  estas 
horas,  aunque  me  diesen  para  un  buey  de  oro, 

— ¿Ve  usted,  mi  querida  patrona,  cómo  Dios  no  quie- 
re que  salga  de  su  casa?  Concédame  el  favor  que  la 
he  pedido;  déjeme  que  permanezca  aquí  hasta  termi- 
nar mi  drama, 

— ¡Pero,  hombre!...  si  ya  no  tengo  sitio. 

— En  cualquier  parte...  aunque  sea  en  la  carbonera. 

— Si,  sí...  aquí  tenemos  el  cuento  de  Periquito  el  de 
María  Muñoz,  que  empezó  por  que  le  permitiesen  en- 
trar en  el  portal  para  guarecerse  del  frío  j  acabó  por 
meterse  en  la  cama  de  la  dueña  de  la  casa. 

— ¡No  tema  usted  de  mi  semejante  desaguisado! — 
repuso  el  poeta,  horrorizándose  ante  aquella  idea. 

— Don  Arsenio,  soy  demasiado  buena.  Usted  lo  co- 
noce y  abusa.  Me  ha  cogido  el  pan  debajo  del  brazo  y 
al  fin  hace  de  mí  lo  que  quiere. 

— ¿Accede  usted? 

— ¿Y  qué  remedio?  Soy  demasiado  buena,  y  usted 
demasiado  posma,  y...  pobre  porfiado... 

— ¡Oh,  mi  querida  doña  Gertrudis!  ¡Usted  me  salva! 

Incomparable  patrona: 
tus  bondades  excesivas, 
merecen  una  corona 
de  minos  y  siemprevivas. 

— Vamos;  ya  está  usted  contento,  puesto  que  vuel- 
ven las  coplitas. 
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— Sí,  señora,  que  lo  estoy.  ¿A  qué  negarlo? 

¿Cómo  no  estar  gozoso, 

si  un  porvenir  vislumbro  venturoso? 

— Pero  acaso  ese  gozo  se  turbe  con  lo  que  voy  á  de- 
cirle . 

—¿Y  es? 

— Que  no  puedo  darle  la  cama  y  cuarto  de  antes, 
porque  ya  lo  ocupa  el  nuevo  huésped  que  paga. 

— ¡Cómo  ha  de  ser! 

— Y  que  no  tengo  en  toda  la  casa  ni  un  palmo  de 
terreno  desocupado  donde  poder  colocarle.  Si  quiere 
usted  subirse  á  la  bohardilla  trastera,  que  aunque 
mala,  siempre  es  un  refugio,  está  á  su  disposición  y 
puede  ocuparla  desde  esta  noche. 

— La  ocuparé,  sí,  señora...  si  he  dicho  que  en  cual- 
quier parte. 

Mi  aspiración  es  sencilla; 
y  aunque  estrecha  y  asquerosa, 
puesto  que  no  hay  otra  cosa, 
me  instalaré  en  la  bohardilla. 

— Cama,  puede  arreglarse.  Arriba  encontrará  usted 
el  colchón  del  huésped  que  murió  tísico  el  mes  pasado. 
Le  daré,  además,  una  manta,  que  aunque  vieja  y  algo 
rota,  todavía  puede  usted  taparse  con  ella. 

— Está  muy  bien...  todo  lo  admito. 

Contal  de  hallarme  alojado, 
nada  debo  reparar, 
que  á  borrico  presentado 
el  diente  no  hay  que  mirar. 
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— Tampoco  puedo  darle  luz  por  la  noche,  porque 
seria  un  gasto,  y  ya  me  parece  que  hago  bastante. 

— Por  luz  no  me  apuro;  escribiré  á  la  luz  del  día, 
que  es  clara  y  barata. 

Teniendo  la  luz  del  sol, 
¿á  qué  pedir  más  farol? 

— Y  agua  para  beber  y  lavarse  en  la  bohardilla  hay 
cacharros  viejos,  busca  usted,  porque  le  faculto  para 
ello,  alguno  que  pueda  servirle,  y  baja  á  llenarle 
cuando  lo  necesite,  á  la  fuentecilla  que  hay  en  el 
patio. 

— Está  bien. 

Corriente,  si  señor; 

me  serviré  yo  mismo  de  aguador. 

— ^Pues  voy  á  buscar  la  llave  y  arriba  á  dormir. 

— Cuando  usted  guste,  y  muchas  gracias. 

— Pero,  jcáspita!  con  tanto  hablar  nos  hemos  apar- 
tado del  asunto  principal  de  la  conversación. 

— ¿Cuál  asunto? 

— La  historia  del  poeta  hambriento,  que  iba  á  con- 
tarme. 

— Es  verdad.  Ahora  que  no  salgo  de  la  casa,  puedo 
contársela  más  despacio  y  la  servirá  de  entreteni- 
miento. 

— Pues  escucho. 

— Ha  de  saber  usted,  mi  señora  doña  G-ertrudis,  que 
Ottway  era  un  poeta  que  vivía  en  Londres  en  el  siglo 
pasado. 
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Tenía  mucho  talento;  pero  mucha  desgracia  y  mu- 
cha hambre;  lo  mismo  exactamente  que  yo. 

Porque  ha  de  saber  usted  que  en  Inglaterra  los 
poetas  que  no  son  lores,  ni  tienen  protección,  pasan 
tantos  trabajos  como  en  España  los  que  no  somos 
poetas  ministros  de  munición  ó  excelentísimos  señores. 

Ottway  pasaba  la  pena  negra,  como  yo  la  estoy 
pasando  ahora.  En  vano  producía  hermosos  poemas, 
églogas  é  idilios  pastoriles,  que  se  hallaban  entonces 
muy  de  moda.  Los  libreros,  que  en  aquella  época  eran 
los  editores,  no  le  hacían  caso,  ni  se  tomaban  el  tra- 
bajo de  examinar  las  bellezas  de  sus  obras.  Exacta- 
mente lo  mismo  que  ahora. 

Los  cómicos,  que  siempre  se  han  considerado  una 
potencia,  le  desdeñaban  igualmente,  y  las  produccio- 
nes que  les  entregaba  eran  tiradas  á  un  rincón,  y  de- 
vueltas sin  mirarlas,  y  gracias  que  no  las  perdiesen. 

Uno  de  los  histriones,  que  se  hallaba  cierto  día 
bastante  desocupado,  leyó  por  casualidad  y  para  en- 
tretenerse, el  manuscrito  de  Venecia  libertada.  Pare- 
cióle que  allí  había  negocio,  y  propuso  la  representa- 
ción á  los  compañeros. 

La  tragedia  se  ejecutó  obteniendo  un  éxito  asom- 
broso. Los  cómicos-empresarios  sacaron  muy  buen  di- 
nero; más  el  pobre  autor  apenas  obtuvo  algunas  li- 
bras esterlinas  para  vivir  un  poco  de  tiempo. 

A  pesar  del  brillante  resultado  de  la  tragedia, 
Ottway  no  pudo  conseguir  que  le  admitiesen  otra 
obra,  y  vióse  reducido  á  desempeñar  toda  clase  de 
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trabajos,  aun  los  más  humildes,  para  ir  arrastrando 
la  miserable  existencia- 
Llegó  hasta,  por  ganar  algunos  miserables  ptni- 
qiies,  á  desempeñar  en  las  plazas  públicas  el  oficio  de 
limpiabotas,  ó  mejor  dicho  pinta  botas,  porque  enton- 
ces no  se  sacaba  el  lustre  con  cepillo,  sino  que  se  ex- 
tendía el  charol  con  un  pincelito. 

Pero  todo  llegó  á  faltarle  al  infeliz  poeta;  abru- 
mado por  los  desengaños  y  consumido  por  la  fiebre 
que  le  producía  la  falta  de  alimento,  cayó  en  el  ma- 
rasmo, en  el  abandono  de  la  desesperación;  y  en  me- 
dio de  una  ciudad  tan  opulenta  como  Londres  y  don- 
de tanto  se  derrochaba,  el  infeliz  se  moría  literal- 
mente de  hambre.  En  una  ocasión  estuvo  ¡cinco  días 
sin  comer!  ¡Sin  comer  aquel  pobre  que  guardaba  tantos 
tesoros  en  su  imaginación! 

Venciendo  la  repugnancia  que  le  causaba  mendi- 
gar, salió  una  noche  del  miserable  desván  donde  pa- 
saba días  y  días  echado  sobre  un  montón  de  infecta 
paja,  que  le  servía  de  lecho,  y  sostenido  por  el  ficticio 
ánimo  que  la  calentura  le  daba,  empezó  á  vagar  por 
aqaella  ciudad  tan  rica,  tan  brillante,  tan  iluminada, 
y  por  cuyas  calles  discurría  una  multitud  de  personas 
satisfechas  y  felices. 

El  famélico  poeta  devoraba  con  ávidos  ojos  el  pan, 
la  carne  y  los  suculentos  manjares  que  ostentaban  los 
escaparates  de  las  tiendas  y  pastelerías,  aspirando 
con  deleite  el  perfume  que  salía  de  las  cocinas  de  las 
fondas  y  casas  particulares. 

TOMO    I  ^" 
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No  pudiendo  resistir  la  imperiosa  necesidad  que  le 
dominaba ,  se  atrevió  á  entrar  en  una  hostería  y  pidió 
humildemente  que  le  diesen  una  taza  de  caldo. 

Diéronsela  acompañada  de  un  pedazo  de  pan,  que 
devoró  con  la  mayor  ansia. 

Poro  aquel  alimento,  cayendo  en  su  estómago  dé- 
bil y  aniquilado,  le  produjo  el  efecto  de  un  activo 
veneno.  Al  salir  de  la  casa  donde  le  habían  socorrido, 
cayó  muerto,  como  herido  por  el  rayo. 

Y  así  acabó  aquel  hombre  que  podía,  con  más  mo- 
tivo que  otros,  haber  llegado  á  ser  un  hombre  ilustre: 
aquel  genio  que  pudo  dar  con  sus  obras  títulos  de  glo- 
ria al  siglo  que  le  vio  nacer,  y  á  la  ingrata  patria  que 
le  deió  perecer  en  la  miseria. 

¡Y  todo  por  faltar  la  protección!  ¿Qué  no  hubiera 
hecho  aquel  infeliz  si  le  hubiesen  facilitado  un  rincón 
en  una  casa,  y  siquiera  un  plato  de  sopa  y  cocido 
diario? 

¿No  la  conmueve  á  usted  esta  historia,  mi  noble  y 
sensible  doña  Gertrudis?  Al  ver  la  identidad  de  situa- 
ciones, ¿dejará  usted  que  yo  me  muera  como  Ottway, 
por  falta  de  lastre  estomacal? 

Doña  Grertudis,  aunque  libérala,  según  decía,  no 
era  ni  generosa  ni  pródiga;  y  la  historia  de  una  des- 
gracia, ya  antigua  y  olvidada,  no  la  hizo  la  más  mí- 
nima impresión. 

— Yo  no  puedo — dijo  -  dar  á  usted  más  de  lo  que  le 
doy.  Además,  hoy  día  en  Madrid  nadie  se  muere  de 
hambre. 
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Tenia  razón  la  patrona.  En  España,  y  especial- 
mente en  Madrid,  no  se  mueren  de  hambre  sino  aque- 
llos pobres  que,  teniendo  algo  de  vergüenza  y  digni- 
dad, no  se  atreven  á  pedir  limosna. 

En  España,  el  país  de  la  soj^a  boba,  de  la  caridad 
mal  entendida  y  peor  aplicada,  y  de  los  malos  gobier- 
nos, que  protegen  la  holgazanería  con.  su  ejemplo  y 
con  su  complicidad  en  la  fundación  de  ciertos  esta- 
blecimientos llamados  caritativos,  ideados  con  un  fin 
nunca  verdaderamente  humanitario,  ni  se  olvidan  las 
tradiciones,  ni  se  extinguen  los  vicios. 

Esta  es  la  patria  de  los  pobrecitos  holgazanes^  y  don- 
de todo  el  mundo  pide.  Desde  el  que  solicita  una  cre- 
dencial de  40.000  rs.  hasta  el  que  demanda  un  centi- 
mito  para  ayuda  de  un  panecillo. 

España,  sin  mendigos  y  sin  ladrones  de  todas  ciar 
<es,  perdería  su  carácter  distintivo:  no  la  conocería 
nadie. 

— Ya  es  tai'de — continuó  doña  Gertrudis — necesito 
retirarme.  Voy  á  darle  á  usted  la  llave  de  la  bohar- 
dilla para  que  haga  lo  mismo. 

La  patrona  se  dirigió  en  busca  de  la  llave  y  Arse- 
nio  se  dirigió  al  aposento  donde  residiera,  para  reco- 
ger su  equipaje,  consistente  en  cuatro  pingos  y  un  le- 
gajo de  pajDeles,  conteniendo  sus  apuntes  y  sus  com- 
posiciones. 
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Continnación  del  anterior 


L  entrar  Arsenio  en  su  antiguo  dor« 
mitorio,  vio  con  profundo  dolor  ocu- 


T.í^5«^5«^^5^5«^5^1  pada  por  el  nuevo  huésped,  que  dor- 
mía profundamente,  su  cómoda  y 
para  él  magnífica  cama.  Pues  mag- 
nífica era,  comparada  con  la  que  iba 
á  tener  ¡sabe  Dios  hasta  cuándo! 

Sus  dos  compañeros,  cursantes 
en  veterinaria,  estaban  estudiando 
á  la  luz  de  una  bujía,  comprada 
por  ellos,  porque  la  patrona  no  pasaba  á  los  huéspe- 
des de  tercera  clase  más  luz  que  la  extrictamente  ne- 
cesaria para  acostarse. 

Arsenio   dio   las   buenas   noches,    y  recogió    sus 
chismes. 
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— ¿Conque  se  nos  marcha  usted,  don  Arsenio? — dijo 
uno  de  los  estudiantes. 

— Sí,  compañeros,  he  ascendido — contestó  el  poeta 
suspirando. 

— Vaya  me  alegro  de  sus  adelantos.  ¿Y  qué  le  han 
hecho  á  usted? 

— Pues,  la  barba...  Asciendo  del  sotabanco  á  la 
bohardilla;  pues  ya  sabe  usted  que  la  patrona  me  des- 
aloja de  aquí. 

— Sí,  ya  lo  sabemos,  y  sentimos  de  veras  su  desgra- 
cia, que  quisiéramos  poder  remediar:  pero  todos  somos 
pobres,  y  acaso  mañana,  conforme  usted  asciende  á 
la  bohardilla,  nosotros  tengamos  que  bajar  al  sótano. 

— jAh!...  ustedes  son  felices...  al  menos  tienen  luz 
para  estudiar,  al  paso  que  yo  no  poseo  ni  una  cerilla 
para  subir  á  mi  nido  de  lechuzas. 

— Tome  usted  esta  bujía,  la  única  que  me  quedaba 
después  de  la  que  arde,  y  remedíese  esta  noche — dijo  el 
estudiante,  alargándole  la  vela. 

Los  hombres  deben  auxiliarse  mutuamente. 

— Y  los  hombres  de  letras  más,  porque  nos  enten- 
demos y  simpatizamos.  La  confraternidad  literaria  es 
la  más  dulce  de  todas.  Se  ha  anticipado  usted  á  mis 
deseos;  pues  iba  á  suplicarle  me  hiciese  el  favor  de 
darme  un  cabito,  si  le  tenía  de  sobra. 

Ahora,  haga  el  favor  por  completo,  dándome  unos 
fosforitos. 

El  amable  estudiante  le  dio  una  caja  casi  llena. 

-r— Muchas,  muchísimas  gracias,  mi  buen  compañe- 
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ro — exclamó  entusiasmado  Arsenio.  Jamás  olvidaré 
el  inmenso  beneficio  que  me  hace,  y  cuya  trascenden- 
cia no  podemos,  ni  usted  ni  yo,  calcular  todavía. 
Cuando  sea  rico,  sabré  pagar  la  deuda  de  gratitud 
que  contraigo. 

Sabed,  amigo  querido, 
que  esta  luz,  acaso,  acaso, 
me  sacará  del  mal  paso 
en  que  me  encuentro  metido. 

Porque  á  su  luz  explendente 
tendrá  en  el  papel  asiento 
el  sublime  j:ensamiento 
que  está  bullendo  en  mi  mente. 

— Tome  usted  la  llave  y  este  cobertor  para  que  se 
abrigue, — dijo  la  patrona  entrando, — y  suba  á  acostar- 
se, que  ya  es  hora. 

Y  le  alargó  una  ex-manta  que  había  perdido  el 
pelo  en  sus  dilatados  servicios  y  tan  llena  de  agujeros, 
que  se  asemejaba  á  una  celosía. 

Aquella  mujer  llevó  su  generosidad  hasta  el  extre- 
mo de  dar  al  poeta  una  botella  rota,  que  aún  conser- 
vaba un  pedazo  de  cuello,  donde  se  podía  colocar  la 
vela  á  guisa  de  candelero. 

Cargado  Arnesio  con  sus  trebejos,  subió  un  peque- 
ño tramo  de  escalera,  encontrándose  en  su  nueva  ha- 
bitación. 

Esta  consistía,  como  todas  las  bohardillas  traste- 
ras, en  una  pieza  estrecha  y  baja  de  techo,  en  las  vi- 
gas del  cual  debía  darse  el  inquilino  cada  coscorrón 
que  cantase  el  misterio. 
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Aquel  tugurio  estaba  lleno  de  trastos  viejos  é  in- 
útiles, donde  debían  anidar  más  bichos  que  hubo 
en  el  Arca  de  Noá;  pues  la  Biblia  no  cuenta  que  allí 
se  albergasen  chinches,  pulgas,  correderas  y  polillas. 

Junto  á  la  ventana  (sin  cristales  y  con  solo  una 
puertecilla  de  madera,  por  cuyas  rendijas  debía  entrar 
cuando  estaba  cerrada,  el  fino  cierzo),  había  un  gran 
cajón  de  madera  donde  doña  Gertrudis  colocaba  el 
vidriado  cuando  se  mudaba  de  casa,  y  que  Arsenio 
eligió  para  mesa  de  despacho,  poniendo  sobre  ella  la 
luz  y  los  fósforos,  el  tintero  de  viaje  y  el  legajo  de  pa- 
peles. 

Luego  buscó  entre  tres  ó  cuatro  sillas  que  divisó, 
la  que  parecía  menos  mala,  y  que  aun  cuando  estaba 
harto  desvencijada,  avm  podía  tenerse  en  pie,  atándo- 
la con  unas  tomizas. 

Y  en  seguida  trató  de  arreglarse  la  cama. 

En  un  ángulo  de  la  bohardilla  estaba  el  colchón 
del  tísico.  Arsenio  le  extendió  en  el  paraje  que  había 
más  desembarazado,  después  de  quitarle  el  polvo,  y 
poniendo  el  lío  de  sus  trapos  á  manera  de  almohada, 
y  el  destrozado  cobertor  encima,  le  pareció  tener  una 
cama  aceptable,  puesto  que  había  contado  dormir 
aquella  noche  á  la  intemperie. 

Nuestro  poeta,  prescindiendo  en  cuanto  le  era  po- 
sible, de  las  vulgaridades  y  miserias  de  la  vida  real, 
y  sostenido  por  sus  ilusorios  ensueños  de  gloria,  no  re- 
paró en  lo  estrecho,  mezquino  y  anticonfortable  de  la 
habitación,  que  por  lástima  le  concedían. 
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Sli  brillante  imaginación  le  trasportaba  á  los  es- 
pacios aéreos,  y  creía  residir  en  un  suntuoso  alcázar 
de  esos  que  nos  describen  los  cuentos  orientales. 

Al  menos  allí  estaba  solo,  sin  que  nadie  le  moles- 
tara y  podía  entregarse  en  absoluto  á  sus  sueños,  á 
sus  delirios  y  pensamientos. 

Estaba  rendido  de  cansancio  y  muerto  de  hambre 
y  se  figuró  que  el  sueño  aplacaría  el  uno  y  embotaría 
la  otra. 

Apagó  la  vela  y  se  acostó. 

Pero  la  necesidad  material  sobreponíase  á  los  go- 
ces ideales. 

El  hambre  devoradora  le  roía  el  estómago  y  le  ha- 
cía recordar  que  no  era  un  hijo  predilecto  de  las  Mu- 
sas, sino  uno  de  tantos  miserables  gusanos  que  cubren 
la  supeí  fioie  del  globo. 

No  podía  conciliar  el  sueño. 

Entonces  empezó  á  discurrir  acerca  del  argumento 
y  plan  del  drama  que  ya  tenía  bosquejado  en  su  men- 
te desde  que  estuvo  escondido  en  la  calle  de  los 
Reyes. 

Era  la  parte  más  importante  de  la  obra  y  la  más 
difícil  de  resolver. 

Los  que  tenemos  por  profesión  la  literatura,  sabe- 
mos cuan  trabajoso  es  y  cuánta  fatiga  cuesta  óoncebir 
y  desarrollar  el  argumento  de  una  obra. 

El  gran  Hacine,  para  demostrar  lo  difícil  que  es 
desarrollar  un  pensamiento,  cuando  tenía  redondeado 
el  de  alguna  de  sus  tragedias,  decía: 
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— Ya  tengo  mi  obra;  no  me  falta  más  que  hacer 
los  versos. 


Arsenio  tenía  el  embrión  de  su  drama,  pero  le  fal- 
taba acoplarle  á  los  estrechos  límites  del  teatro,  dán- 
dole las  condiciones  que  el  arte  y  el  gusto  moderno 
exigen  á  toda  obra  di-amática. 

El  crimen  de  la  calle  de  Hita,  el  asesinato  come- 
tido en  la  persona  de  doña  Encarnación  Palominos, 
era  la  base  de  la  obra. 

Arsenio  comenzó  su  trabajo  de  imaginación,  y  al 
cabo  de  dos  horas  creyó  tener  vencidas  todas  las  difi- 
cultades. 

Completamente  satisfecho  de  su  trabajo  se  levan- 
tó de  la  cama,  llamada  galguera  en  el  lenguaje  bohe- 
mio, diciendo: 

— Ya  que  no  tengo  sueño,  aprovecharé  el  tiempo 
escribiendo  el  plan  para  que  no  se  me  olvide. 

Encendió  la  luz  y  se  dispuso  á  escribir. 

Pero  ¡oh  fatalidad!...  ¡carecía  de  papel! 

¡Qué  apuros  más  espantosos!  Por  no  tener  donde 
consignarlos  iba  á  perder  hasta  la  mañana  siguiente 
alguno  de  los  preciosos  detalles  que  constituían  el 
adorno  é  interés  del  proyectado  di*ama. 

Buscó  en  el  legajo  de  sus  manuscritos,  pero  en 
vano.  No  había  ni  una  sola  hoja  que  no  estuviese  lle- 
na de  versos,  tachas  y  borrones. 

TOMO  I  68 
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— ¡Es  hasta  cuanto  puede  llegar  la  desgracia  y  la 
miseria! — decía  el  pobre,  tirándose  con  desesperación 
de  su  enmarañada  barba. — ¡No  tener  ni  una  hoja  de 
papel  donde  escribir  mi  argumento! 

Y  lo  peor  es  que  mañana  tampoco  le  tendré  para 
comenzar  el  borrador. 

Pero  mañana  Dios  dirá,  y  ya  discurriré  algún  ar- 
did para  tener  papel  sin  que  me  cueste  el  dinero. 
¡Mas...  esta  noche...  esta  noche! 

Abismado  en  estas  reflexiones,  no  había  cuidado 
de  apagar  la  luz  que   se  iba  gastando  inútilmente. 

Debe  haber,  sin  embargo,  una  Providencia  que  so- 
corre á  los  necesitados. 

Vagando  distraídamente  la  mirada  de  Arsenio  por 
la  extensión  de  su  magnífico  palacio,  descubrió  en  un 
rincón,  entre  pedazos  de  esteras,  trapos  y  cacharros, 
algunos  papeles  revueltos. 

— ¡Oh! — dijo  apoderándose  de  ellos...  —  Vamos  á 
ver...  acaso... 

Los  papeles  eran  restos  de  periódicos,  que  Arsenio 
vio  con  gozo  ser  utilizables. 

La  necesidad,  se  ha  dicho,  es  madre  de  la  industria. 

El  poeta  cortó  las  márgenes  blancas  y  pronto  tuvo 
una  porción  de  tiras,  en  las  cuales  podía  por  lo  menos 
consignar  lo  que  había  pensado  respecto  al  plan  de 
su  drama. 

— ¡Soy  feliz! — dijo. — Vamos  á  escribir. 

Y  se  puso  á  la  obra  con  todo  el  ardimiento  que  le 
permitía  la  debilidad  producida  por  el  hambre. 
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Dícese  que  los  poetas  escriben  mejor  cuanta  más 
ñambre  tienen. 

Esto  es  un  absm'do  en  toda  la  extensión  de  la  pa- 
labra. 

¿Qué  inspiración  ha  de  sentir  ni  qué  idea  puede 
expresar  el  que  se  halla  con  el  estómago  vacío  y  tiene 
la  imaginación  fija  en  el  figón  inmediato  ó  en  la  casa 
de  comidas  más  próxima? 

El  adagio  latino  dice  que  sine  Cerere  et  Bacho  frU 
get  Venus.  Lo  que  traducido  libremente  quiere  decir 
que:  De  la  panza  sale  la  danza. 

Pero  Arsenio,  impulsado  por  la  idea  de  salir  de  la 
espantosa  miseria  en  que  se  encontraba,  y  creyendo 
que  en  aquella  obra  estaba  su  salvación,  escribía  de 
im  modo  febril,  á  la  vez  que  con  verdadera  compla^ 
cencía. 

Los  poetas,  cuando  se  pasean  por  el  mundo  de  las 
ilusiones,  son  las  criaturas  más  dichosas  de  la  creación. 

Y  aunque  en  el  mundo  de  la  realidad  sufren  toda 
clase  de  contrariedades,  ni  escarmientan  ni  desmayan 
con  los  desengaños. 

Les  rechazarán  una,  dos,  tres,  cuatro  obras;  y,  sin 
embargo,  se  ponen  á  escribir  la  quinta,  confiados  en 
que  la  última  es  la  mejor  y  la  que  indudablemente  va 
á  obtener  grandioso  éxito,  y  á  producirles  oro  y  re- 
nombre. 

¡Ah!  sin  esta  ilusión,  sin  esta  fé  y  esperanza,  ¿po- 
dría haber  en  el  mundo  quien  se  dedicara  al  cultivo 
de  las  bellas  letras,  y  quien  en  vista  de  los  sinsabores 
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que  tan  ingrata  ocupación  proporciona,  no  ahogaría 
mil  y  niil  veces  su  inspiración? 

Vamos  á  dar  cuenta  á  nuestros  lectores  de  lo  que 
Arsenio  escribia  en  aquellas  tiras  largas  y  estrechas, 
parecidas  á  las  antiguas  hojas  del paj^yrus. 

Véase  el  argumento  del  drama. 

Crisóstomo  Lamber  es  un  hombre  perfectamente 
relacionado  en  el  mundo  social  y  político,  y  ocupa  un 
importante  destino,  protegido  por  los  corifeos  de  la  si- 
tuación conservadora,  que  á  la  sazón  domina  en  el 
país. 

Crisóstomo  pasa  por  una  persona  honrada,  labo- 
riosa, proba,  inteligente.  Es  lo  que  se  llama  todo  un 
hombre  de  bien. 

Y  fórmase  de  él  este  buen  concepto,  así  como  se 
forma  de  otros  muchos,  porque  al  hombre  no  se  le  vé 
más  que  por  la  epidermis. 

Si  Dios  le  hubiera  formado  con  una  ventanilla  en 
el  pecho,  para  verle  el  corazón,  como  decía  el  rey  Sa- 
bio, ¡qué  poco  nos  engañaríamos  unos  á  otros! 

Crisóstomo  se  halla  casado  desde  muy  joven  con 
Carolina  Silveira,  á  quien  amaba  desde  niña,  y  de  cuyo 
enlace  han  tenido  dos  hijas. 

Los  primeros  años  de  matrimonio  han  sido  felices. 

Pero,  como  sucede  generalmente  á  los  que  se  ca- 
san muy  temprano,  Crisóstomo  se  cansa  pronto  de  su 
mujer  y  trata  de  abandonarla. 

Para  conseguirlo,  aunque  Carolina  es  virtuosa  en 
sumo  grado,  pretexta  que  ha  descubierto  tiene  reía- 
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ciones  con  un  amigo  suyo,  al  cual  provoca,  se  baten  y 
queda  ligerauíente  herido. 

Esto  produce  una  separación  convencional  entre 
los  dos  esposos.  Crisóstomo,  para  no  ver  á  Carolina, 
pide  y  obtiene  un  destino  en  una  provincia  algo  dis- 
tante de  Madrid,  y  parte  dejando  á  su  mujer  en  com- 
pañía de  las  dos  niñas. 

Crisóstomo,  en  su  nueva  residencia,  j  mediante 
las  conexiones  que  le  proporciona  su  destino,  contrae 
relaciones  con  una  hermosa  joven,  hija  de  una  distin- 
guida y  rica  familia  de  la  localidad,  y  la  declara  su 
pasión,  aunque  ocultándola  su  estado. 

La  joven,  creyéndole  soltero,  coiTesponde  á  su 
cariño.  Crisóstomo  la  ama  apasionadamente,  cada 
día  más,  y  acaba  por  triunfar  de  ella  y  comprome- 
terla. 

Los  padres  y  el  hermano  de  la  joven,  al  advertir 
la  situación  de  esta,  y  enterados  de  lo  sucedido,  incre- 
pan duramente  al  seductor,  intimándole  que  repare  la 
falta  cometida. 

Él  dice  que,  amando  tan  apasionadamente  como 
ama  á  la  ofendida,  con  mucho  gusto  cubriría  su  honor, 
pero  que  no  puede  hacerlo  por  estar  casado. 

Semejante  descubrimiento  llena  de  furor  á  la  fa- 
milia de  la  deshonrada,  y  el  hermano  dice  á  Crisósto- 
mo, que  si  no  busca  y  adopta  algún  medio  de  repara- 
ción, sea  el  que  ñiere,  puede  contarse  por  muerto. 

Entretanto  le  prohiben  que  frecuente  la  casa  y  que 
vea  á  su  amada. 
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Crisóstomo  se  halla  envuelto  en  un  terrible  con- 
ñicto,  en  un  atolladero  sin  salida.  Ama  apasionada- 
mente á  la  mujer  que  ha  seducido,  y  la  desea  más  por 
lo  mismo  que  le  privan  de  su  vista. 

Su  abandonada  ó  infeliz  mujer,  que  antes  le  cau- 
saba repugnancia,  ahora  le  inspira  odio,  porque  con 
BU  existencia  le  impide  ser  feliz. 

Y  por  último,  se  halla  amenazado  de  la  justa  ven- 
ganza de  los  que  ven  su  honor  mancillado. 

¿Cómo  salir  del  grave  compromiso  que  impruden- 
temente ha  contraido? 

No  había  más  que  un  medio;  quedarse  viudo,  y  ofre- 
cer su  mano  en  cambio  del  honor  que  pisara. 

Pero  esto  no  es  posible  sin  mediar  un  crimen. 

El  malvado,  que  pasa  por  un  hombre  de  bien,  y 
que  disfruta  del  mejoi?  concepto,  no  duda  en  adoptar 
esta  infame  solución,  para  lograr  el  reprobado  fin  que 
se  projDone.  Es  el  único  medio  que  se  le  presenta  para 
desatar  el  indisoluble  nudo. 

Por  el  destino  que  desempeña  tiene  ocasión  de  co- 
nocer todos  los  vagos,  perdidos  y  criminales  de  la  po- 
blación donde  reside. 

Se  pone  en  inteligencia  con  dos  bribones  que  aca- 
ban de  salir  de  presidio  y  se  encuentran  en  la  mayor 
miseria,  y  les  ofrece  una  crecida  cantidad,  si  quieren 
ir  á  Madrid  y  asesinar  á  su  mujer  en  la  primera  oca- 
sión favorable  que  se  presente. 

Los  malvados  se  niegan  al  pronto:  vacilan  des- 
pués y  acaban  por  consentir,  en  vista  de  las  segurida- 
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des  que  les  dio  Crisóstomo,  prometiéndoles  quedarán 
impunes,  aun  cuando  fuesen  cogidos,  mediante  la  in- 
fluencia que  él  disfruta. 

Los  asesinos,  expléndidamente  remunerados,  vie- 
nen á  Madrid  y  empiezan  á  espiar  á  Carolina,  dando 
cuenta  á  Crisóstomo  de  todos  los  pasos  que  dan,  me- 
diante cartas  escritas  en  sentido  ambiguo. 

La  infeliz  esposa,  entretanto,  queriendo  desvane- 
cer la  infundada  prevención  de  su  marido,  hace  una 
vida  ejemplar  y  retirada,  no  saliendo  de  casa  más  que 
por  las  noches  en  compañía  de  las  niñas,  á  pasar  un 
rato  de  distracción  con  una  parienta  suya. 

Al  retirarse  una  de  dichas  noches,  los  malvados 
que  la  acechan,  aprovechando  la  circunstancia  de  no 
transitar  casi  nadie  por  la  retirada  calle  donde  habita 
Carolina,  se  acercan  á  la  víctima,  y  uno  de  ellos  la 
asesta  una  terrible  puñalada  que  la  hiere  mortalmen- 
te,  espirando  al  poco  rato. 

A  los  desgarradores  gritos  de  Carolina  y  de  la 
niña,  acuden  algunas  personas;  y  mientras  unas  pro- 
curan socorrer  á  la  herida,  otras  persiguen  á  los  asesi- 
nos, que  huyen  aceleradamente. 

Uno  de  ellos  logra  evadirse  por  las  estrechas  y  re- 
vueltas calles  mmediatas,  y  el  otro,  que  se  ve  seguido 
de  cerca,  se  refugia  en  un  portal,  donde  trata  de  des- 
figurarse, quitándose  la  blusa  que  lleva  encima  de  la 
chaqueta,  arrojando  el  sombrero  y  poniéndose  en  su 
lugar  una  gorra  que  á  prevención  llevaba  en  el  pecho. 

Pero  un  muchacho  que  le  había  visto  entrar  co- 


544  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

rriendo  en   la  casa,  se  lo  indica  á  los  agentes  de  la 
autoridad,  que  llegan  y  le  prenden. 

Conducido  á  la  prevención  y  registrado,  le  hallan 
manchas  de  sangre  en  las  manos,  el  pantalón  y  la 
chaqueta  y  le  encuentran  en  el  bolsillo  algunas  mo- 
nedas de  oro,  que  un  miserable  como  él  no  podía  te- 
ner legítimamente  adquiridas,  y  varias  cartas  escritas 
en  estilo  enigmá.tico,  pero  cuyo  sello  indica  la  proce- 
dencia. 

Trasladado  el  asesino  á  la  cárcel,  principiase  la 
sumaria;  pero  él  niega  obstinadamente  y  no  descubre 
ni  á  su  cómplice  ni  á  Crisóstomo. 

Los  periódicos  dan  cuenta  del  trágico  suceso  y  lle- 
van la  noticia  al  punto  donde  Crisóstomo  reside.  Ma- 
nifiesta un  gran  sentimiento  por  la  desgracia,  y  hasta 
derrama  hipócritas  lágrimas;  pero,  en  su  interior  se 
regocija,  creyendo  haber  llegado  al  término  de  sus 
deseos. 

Más  enamorado  que  nunca,  se  presenta  á  la  fami- 
lia de  su  amada;  la  dice  que  ya  ha  desaparecido  el 
Qbstáculo  que  le  impedía  saldar  su  deuda  de  honor  y 
promete  que  finalizado  el  luto  se  unirá  con  la  agra- 
viada. 

La  causa  en  tanto,  sigue  su  curso;  y  aunque  el  reo 
continúa  negando,  el  juez  concibe  sospechas  por  algu- 
nas contradicciones  en  que  incurre  el  procesado;  por 
el  rumor  público,  y  sobre  todo,  por  las  cartas  encon- 
tradas y  expedidas  desde  el  punto  donde  Crisóstomo 
reside. 
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En  su  virtud,  decreta  la  prisión  del  viudo  de  Ca- 
rolina y  de  su  escribiente  particular,  de  cuya  letra 
parecen  ser  las  cartas  cogidas,  constituyendo  esto  un 
grave  indicio. 

Conducido  Crisóstomo  á  la  cárcel  de  Madrid,  refuta 
victoriosamente  todos  los  cargos  que  se  le  hacen;  y  no 
pudiendo  suponerse  que  un  caballero  tan  distinguido, 
tan  considerado  y  por  quien  se  interesan  notabilísimas 
personas,  pueda  ser  un  criminal,  se  sobresee  la  causa 
respecto  de  él  y  de  su  escribiente  y  son  puestos  en  li- 
bertad. 

El  asesino,  en  tanto,  á  quien  Crisóstomo  atiende 
debidamente,  lo  pasa  muy  bien  en  la  cárcel,  y  confia- 
do en  la  seguridad  que  de  continuo  recibe,  guarda  con 
lealtad  el  comprometedor  secreto. 

Convicto,  aunque  no  confeso,  del  crimen,  es  conde- 
nado á  muerte. 

Crisóstomo  hace  que  le  visite  una  persona  de  toda 
su  confianza,  la  cual  le  dice  que  no  tema  nada,  porque 
se  está  gestionando  vivamente  su  indulto  y  que  aun- 
que se  vea  llevar  al  patíbulo,  no  se  apure,  porque  Cri- 
sóstomo trabaja  para  arrancarle  de  las  manos  del  ver- 
dugo. 

Esto  no  es  más  que  una  hipócrita  trama  para  que 
no  declare  en  el  último  momento,  al  verse  perdido. 

Los  criminales  son,  por  lo  regular,  tan  estúpidos 
como  malvados,  y  creen  fácilmente  todo  aquello  que 
les  dicen  y  les  halaga. 

Pero  llega  el  día  de  la  ejecución,  y  esta  se  verifica, 
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creyendo  el  reo  que  en  el  mismo  patíbulo  va  á  recibir 
el  indulto  prometido. 

Crisóstomo  queda  triunfante  y  riéndose  de  la  jus- 
ticia humana,  que  castiga  al  instrumento  y  no  se 
acuerda  del  impulsor;  que  hiere  al  brazo  y  perdona  la 
cabeza.  Mas  cuando  se  figura  haber  llegado  á  la  cúspi- 
de de  su  ambición  amorosa,  principia  á  recoger  el 
amargo  fruto  de  su  crimen. 

Sus  hijas,  que  desde  la  muerte  de  Carolina  viven 
en  compañía  de  la  parienta  de  esta  y  que  ya  han  lle- 
gado á  tener  uso  de  razón  y  saben  los  fundados  rumo- 
res que  circulan  acerca  de  su  padre,  se  niegan  á  se- 
guirle y  le  acusan  de  haber  sido  el  matador  de  su 
esposa. 

Este  primer  desengaño  le  disgusta,  pero  no  le  im- 
presiona ni  le  afecta,  y  corre  presuroso  en  busca  del 
objeto  de  su  amor,  para  cumplir  su  palabra  y  celebrar 
el  casamiento. 

Pero  la  seducida  joven,  horrorizada  del  suceso,  ó 
íntimamente  convencida  de  que  Crisóstomo  ha  sido  el 
autor  del  crimen,  se  niega  á  la  reparación  que  se  le 
ofrece  y  dice  que  prefiere  su  deshonra  á  unir  su  suerte 
á  un  asesino  y  á  enlazar  su  mano  con  una  que  está 
manchada  en  sangre. 

Entonces  Crisóstomo,  al  verse  rechazado  por  todos 
y  al  comprender  que  ha  cometido  un  crimen  tan  es- 
pantoso como  inútil,  se  deja  dominar  por  el  remordí, 
miento;  este  le  conduce  á  la  desesperación  y  acaba  por 
suicidarse  de  un  pistoletazo. 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  547 

Tal  es  el  fin  moral  del  drama.  Pintar  lo  corrom- 
pido de  la  sociedad  moderna;  el  poco  reparo  que  se 
tiene  en  hollar  las  leyes  divinas  y  humanas,  cuando  de 
satisfacer  se  trata  brutales  apetitos  y  desenfrenadas 
pasiones,  y  demostrar  que  alguna  vez,  no  siempre,  la 
justicia  de  Dios  corrige  las  faltas  y  errores  de  la  justi- 
cia de  los  hombres. 


— Estoy  satisfecho  de  mi  pensamiento — decía  entu 
siasmado  el  pobre  Arsenio. — Como  le  desenvuelva  tan 
bien  como  le  he  concebido,  seguramente  hago  una 
cosa  que  ha  de  llamar  la  atención. 

Y  el  buen  poeta,  encariñado  con  su  obra,  leía  y 
releía  las  tiras  que  había  escrito,  haciendo  algunas 
correcciones. 

Pero,  á  lo  mejor  tuvo  que  suspender  su  trabajo;  la 
bujía  se  concluyó,  dejándole  en  tinieblas. 

Aun  faltaba  algan  tiempo  para  amanecer,  y  Arse- 
nio se  tendió  otra  vez  en  la  cama,  aguardando  la  ve- 
nida de  la  aurora  y  continuando  sus  reflexiones. 

— ¿Y  qué  título  pondré  al  drama?  Este  es  otro  punto 
difícil  y  capital. 

El  título  debe  ajustarse  á  la  acción  y  fin  de  la 
obra;  pues  por  ahí  se  ven  muchos  dramas  y  novelas, 
cuyo  argumento  nada  tiene  que  ver  con  el  nombre  que 
llevan.  Yo  quiero  hacer  un  todo  homogéneo  y  uni- 
forme. 
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O  hacer  bien  las  cosas  ó  no  hacerlas. 

Y  sobre  todo  una  obra  como  esta  y  de  verdadero 
empeño,  debe  estar  hecha  á  conciencia,  y  con  la  de- 
bida armonía  en  todas  sus  partes. 

¿Cómo  bautizaremos  á  la  criatura? 
Arsenio  reflexionó  un  momento  exclamando  al  fin: 
— ¡El  Hipócrita!  sí,  este  es  un  buen  título. 

Y  le  conviene;  porque  Crisóstomo  es  un  hipócrita 
de  siete  suelas,  que  siendo  un  perfecto  malvado,  pasa 
por  hombre  de  bien,  como  otros  infinitos  tunos  que 
andan  sueltos  cuando  debían  estar  arrastrando  el  gri- 
llete en  un  presidio. 

Quedamos,  pues,  en  que  el  drama  se  llamará  El 
Eipócrita, 

Conforme  ya  y  alegre  sobremanera,  Arsenio  se 
quedó  dormido,  y  tuvo  sueños  de  color  de  rosa,  donde 
la  Grloria  le  sonreía  y  la  Fortuna  le  halagaba. 

¡Pobres  poetas!  ¡Qué  felices  son  cuando  deliran  des- 
piertos y  cuando  sueñan  dormidos! 


mi 
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CAPITULO     XLVIII 
La  obra  marcha. — Ardides 


A  luz  del  sol  vino  á  sacar  á  Arsenio 
de  los  plácidos  sueños  que  su  imagi- 
nación halagaban. 

Levantóse  de  la  galguera^  donde 
se  echó  vestido,  sacudió  el  polvo  de 
suf persona  y  del  colchón,  mullendo 
este    para    encontrarle   algo   más 
blando  á  la  noche,  sin  pasársele  por 
las  mientes  que  pudiera  contener 
los  microbios  de  la  tisis, 
Y  como  no  tenía  que  preparar  almuerzo,  ni  espe-* 
rar  que  se  le  trajesen  preparado,  dio  con  sus  huesos  en 
la  calle,  cavilando  la  manera  de  vencer  las  dificulta- 
des que  le  acosaban. 
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— Me  hacen  falta —se  decía — dos  manos  de  papel 
para  el  borrador  de  mi  drama  y  ponerle  luego  en  lim- 
pio. Su  coste  es  una  peseta.  ¿Y  dónde  voy  yo  á  buscar 
esa  peseta? 

¿A  quién  pido  esos  treinta  y  cuatro  cuartos,  si  ya 
tengo  acribillados  á  todos  mis  amigos  á  fuerza  de  sa- 
blazos? 

Pero  á  mí  me  hace  falta  el  papel  y  es  preciso  que 
le  adquiera.  ¡Meditemos! 

Al  cabo  de  un  momento  de  reflexión,  dijo: 
— Ya  he  discurrido.  Voy  á  tener  papel  en  abundan- 
cia y  gratis.  En  Madrid  hay  muchos  almacenes  de  este 
artículo. 

Ahora  es  preciso  discurrir  otra  cosa. 

Ayer  no  he  tomado  en  todo  el  día  más  alimento 
que  el  desayuno  que  me  dio  el  buen  Chimo. 

Y  hoy  tengo  las  tripas  más  vacías  que  las  arcas 
del  Ayuntamiento. 

Y  á  casa  de  Chimo  no  vuelvo  hoy.  Sería  abusar  del 
simpático  buñuelero,  y  no  es  cosa  de  cansar  á  los 
amigos. 

Porque  el  que  da  se  cansa  más  pronto  que  el  que 
recibe. 

Es  preciso  repartir  los  días  entre  los  conocidos 
como  el  sopista  Mendrugo. 

Y  hoy  tengo  un  hambre  mayúscula;  de  marca  do» 
ble  y  prolongada. 

¿Dónde  voy  á  pegar  el  aletazo? 

¡Oh  talento!  ¡Oh  perspicacia!  Ya  se  dónde  ir.  A  la 
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tienda  de  la  Polonia,  que  hace  mucho  no  parezco  por 
ella. 

En  efecto,  allí  dirigió  sus  pasos  el  famélico  poeta. 
La  Polonia,  que  estaba  hablando  con  cierto  comi- 
sionista, se  alegró  mucho  de  ver  á  Arsenio. 

— ¡Hola,  don  Arsenio! — le  dijo. — Ya  hace  días  que 
no  le  veíamos  por  aquí. 

— Ando  algo  ocupado,  mi  señora  doña  Polonia. 
Pero  yo  nunca  me  olvido  de  los  amigos  y  los  visito  de 
vez  en  cuando. 

— Muchas  gracias  por  la  atención.  ¿Tomará  usted 
algo? 

— Come  usted  guste.  Yo  no  desairo  jamás  á  una 
señora. 

— Vamos;  pues  tome  usted  ese  vasito  de  aguardien- 
te de  Monóvar,  que  es  legítimo  y  auténtico. 

— Con  mucho  gusto.  Pero  el  aguardiente  solo  en 
ayunas  me  hace  daño,  porque  parece  que  se  me  aga- 
rra á  los  pulmones.  Tenga  usted  la  bondad  de  darme 
algo  para  acompañarle,  aunque  sea  un  pedazo  de  pan. 
La  amable  tendera  comprendió  por  la  indirecta  la 
situación  del  literato,  y  le  alargó  un  panecillo  gari- 
baldino  y  un  puñado  de  higos  secos,  que  Arsenio  reci- 
bió como  un  don  del  cielo. 

Mientras  devoraba  con  suma  complaciencia  el  ines- 
perado desayuno,  la  tendera  le  preguntó: 

— Y  ahora,  ¿se  trabaja  algo? 

— ^Sí,  señora.  Estoy  haciendo  un  drama  que  vá  á  sa- 
carme de  apuros. 
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— Me  alegraré  mucho;  pues  ya  sabe  que  me  intere- 
so por  usted  de  todas  veras. 

— ¿El  señor  es  poeta? — preguntó  el  sujeto  que  ha- 
blaba con  la  tendera. 

— Y  de  los  buenos — respondió  esta. — Es  el  que  ha 
sacado  los  bonitos  versos  que  vé  usted  ahí  sobre  los 
garbanzos  y  el  salchichón. 

— Que  es  mejor  que  los  mejores  versos — añadió  sen- 
tenciosamente Arsenio,  haciendo  reir  á  los  que  le  es- 
cuchaban. 

— Me  alegro  mucho  conocerle — repitió  el  comisio- 
nista— pues  le  rogaré  me  haga  un  favor,  pagándole  lo 
que  sea.  A  la  palabra  pagar,  abrió  el  poeta  dos  ojos 
como  dos  linternas. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  caballo:  dígame  en 
qué  puedo  serle  útil. 

— Soy  comisionista  de  varias  casas  de  Barcelona, 
una  de  las  cuales  fabrica  un  chocolate  especial  titu- 
lado chocolate  de  los  frailes.  Para  llamar  la  atención, 
hoy  que  el  comercio  necesita  recurrir  á  todo  género  de 
anuncios,  se  ha  dispuesto  colocaí'  en  las  envolturas  de 
los  paquetes  un  bonito  cromo  seguido  del  correspon- 
diente reclamo. 

El  cromo,  del  cual  ya  se  están  haciendo  las  pie- 
dras, es  el  presente,  y  hacen  falta  unos  versos,  poca 
cosa,  para  colocarlos  al  pie.  Vea  usted  si  puede  com- 
ponerlos. 

— Al  instante,  caballero;  yo  siempre  estoy  dispues- 
to para  hacer  versos. 
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El  dibujo  representaba  un  robusto  fraile,  sentado 
en  cómoda  poltrona,  y  saboreando  con  deleite  un  gran 
jicarón  de  chocolate  que  tenía  en  una  mano,  soste- 
niendo en  la  otra  un  plato  lleno  de  bizcochos. 

La  vista  de  aquella  alegoría  inspiró  al  poeta,  que 
pidió  una  pluma  y  escribió  debajo  del  dibujo. 

¡Qué  rico  es! 
¡Qué  rico  es 
el  chocolate 
barcelonés! 
El  que  lo  prueba 
solo  una  vez, 
cien  y  cien  veces 
vuelve  por  él. 

— ¡Magnífico! — exclamó  el  comisionista. — ¿Qué  le 
debo  á  usted? 

— Un  trabajo  tan  corto  no  se  valúa.  Lo  que  usted 
tenga  á  bien. 

El  comisionista  le  dio  una  moneda  de  cinco  pe- 
setas. 

— ¿Está  usted  contento? 

— Contentísimo,  y  quiera  Dios  que  la  fábrica  venda 
millones  de  millones  de  libras  de  chocolate. 

Y  despidiéndose  de  la  tendera  y  del  comisionista, 
salió  á  la  calle  más  contento  que  si  llevara  en  el  bol- 
sillo todos  los  tesoros  de  los  antiguos  duques  de  Me- 
dinaceli. 

— ¡Bien  principia  el  día! — iba  diciendo. — Si  hemos 
de  creer  á  los  agüeros,  mi  obra  se  presenta  bajo  los 
mejores  auspicios. 

TOMO    .  "^ 
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¡Veinte  reales  por  ocho  versos  cortos!...  ¡á  dos  rea- 
les y  medio  cada  uno!...  si  me  pagaran  á  ese  precio  to- 
dos los  que  he  hecho,  era  más  rico  que  Roschild. 

Ya  tengo  más  dinero  del  que  necesito  para  el  pa- 
pel. Vamos  á  comprarle. 

Mas...  á  comprarle  no...  ya  había  discurrido  el  me- 
dio de  tenerle  gratis,  y  por  lo  tanto  quiero  ahorrarme 
el  dinero. 

No  todos  los  días  se  presentan  comisionistas  cata- 
lanes. 

Además,  necesito  regalarme:  hace  muchísimo  tiem- 
po que  no  he  tenido  un  buen  almuerzo  y  una  regu- 
lar comida.  Hoy  que  puedo  voy  á  sacar  la  tripa  de 
mal  año. 

Celebraré  la  feliz  concepción  de  mi  drama  y  brin- 
daré por  mí  mismo  y  por  mi  próximo  y  ruidoso  triunfo. 

Vamos  á  casa  de  Antón  Arias. 

Antón  Arias  es  un  hombre  digno  de  pasar  á  la  pos- 
teridad, por  ser  el  Mecenas,  el  amparo  y  refugio  de  los 
poetas  trashumantes,  de  los  innumerables  hijos  aban- 
donados por  el  ingrato  padre  Apolo. 

Es  un  asturiano  franco,  noble  y  leal,  dueño  de  una 
tienda  de  vinos  y  comidas  sita  en  la  calle  de  la  Cruz' 
donde  acuden  por  las  noches  los  aficionados  á  las  cé- 
lebres judías,  los  callos  y  los  caracoles. 

Este  hombre,  verdaderamente  raro  en  nuestros 
días,  ha  matado  en  infinitas  ocasiones  el  hambre  á 
esos  infelices  seres  que,  llevando  un  inmenso  tesoro  en 
su  mente,  se  arrojan  en  el  abismo  del  vicio  y  el  aban- 
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dono  como  para  vengarse  del  olvido  en  que  les  tiene 
una  sociedad  que  los  desprecia  en  vez  de  protegerles. 
Felayo  del  Castillo,  Mar  quina,  Vélez,  Gullón,  y  otros 
muchos,  malogrados  para  la  literatura,  y  muertos  en 
el  Hospital  de  hambre,  ó  en  las  escaleras  de  un  tugu- 
rio, eran  ó  habían  sido  parroquianos  honorarios  y  gra- 
tuitos de  Antón  Arias. 

Arsenio  también  le  conocía  y  trataba;  frecuentaba 
la  casa,  y  érale  deudor  de  algunos  cocidos  y  raciones 
de  estofado. 

Hallándose,  como  se  hallaba,  en  fondos,  entró  en  la 
tasca  con  la  frente  erguida;  no  con  el  humilde  aire 
del  que  va  á  pedir  alguna  cosa. 

— ¿Tú  por  aquí,  Arsenio? — le  dijo  Antón  al  verle  en- 
trar.— ¿Qué  traes  de  bueno  tan  temprano? 

— Vengo  á  almorzar, — contestó  lacónicamente  el 
poeta. 

— Bien.  Pero  me  improvisarás  algo,  ¿eh? 

— Es  que  hoy  pago  y  pido — continuó  Arsenio  con  el 
orgullo  de  un  capitalista. 

— ¿Estás  en  fondos?  Vaya,  me  alegro.  ¿Y  qué  quie- 
res tomar? 

— Una  ración  de  guisado  con  muchísimas  patatas; 
una  tortilla,  una  libreta  y  una  botella  de  vino. 

— Al  momento.  Muchacho,  á  servir  al  señor. 
Inmediatamente  estuvo  el  almuerzo  sobre  la  mesa, 
y  el    poeta  principió  á  devorarle  con  el  buen  ape- 
tito del  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  se  habia  visto 
en  otra. 
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Mientras  saboreaba  con  deleite  aquel  menú,  Antón 
hacia  compañía  á  su  parroquiano. 

— ¿Te  han  tomado  alguna  obra? — le  preguntó;  pues 
á  fuerza  de  oir  hablar  á  los  poetas,  se  había  enterado 
de  lo  que  pasa  en  el  mundo  literario. 

— No;  pero  me  la  tomarán,  que  es  lo  mismo. 

— ¿Y  qué  clase  de  obra  es? 

— ¡Un  drama  de  pistón! 

— ¿Y  le  tienes  ya  escrito? 

— No  he  pasado  aún  del  argumento. 

' — Si  quisieras  explicármele... 

— Con  mucho  gusto. 

Y  sacando  las  tiras  de  papel  que  contenía  el  plan 
del  drama,  las  leyó  con  marcadísimo  entusiasmo. 
Antón  no  estaba  menos  entusiasmado. 

— ¿Sabes — le  dijo — que  eso  es  muy  bueno?  ¿Y  será 
mejor  cuando  tenga  los  versos,  verdad? 

— Ya  lo  creo.  Los  versos  son  la  carne  que  cubre  el 
esqueleto. 

— ¿Y  vendrás  á  leerme  la  obra  cuando  esté  con- 
cluida? 

— Usted  será  el  primero  que  la  oiga.  Le  debo  mu- 
chas atenciones  y  yo  soy  agradecido. 

— Pues  para  ese  día  te  convido  á  comer;  tendremos 
un  cabrito  asado,  unas  chuletas  y  vino  del  que  guardo 
para  los  amigos:  ya  sabes. 

— Gracias  anticipadas. 
El  almuerzo  había  terminado.   Arsenio  echó  un 
duro  sobre  la  mesa,  diciendo: 
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— Cobre  usted. 

— ¡Calla!  ¿Tienes  duros? 

— Uno  solo.  Pero  tras  de  este  vendrán  cien  mil. 

— Pues,  hasta  entonces,  guárdate  el  dinero,  que  te 
hace  más  falta  que  á  mí. 

— Siempre  está  usted  haciéndome  favores.  En  fin, 
muchas  gracias,  y  ya  que  he  reparado  mis  fuerzas,  me 
voy  á  trabajar. 

Y  recogiendo  sus  cinco  pesetas  se  levantó  para 
retirarse. 

— Sí,  si,  á  trabajar — dijo  Arias — y  á  ver  si  sales  de 
atrancos.  Entretanto  no  te  apures  por  el  hoquis,  que 
siempre  habrá  para  tí  en  mi  casa  un  pedazo  de  pan  y 
un  plato  de  comida. 

— Desgraciadamente  tendré  que  aceptar  algunas 
veces  su  generoso  ofrecimiento. 

— Anda  con  Dios,  y  ven  cuando  quieras. 
Arsenio  se  despidió,  espetando  al  amable  taberne- 
ro la  siguiente  cuarteta: 

Por  estas  comidas  varias 
que  das,  y  almuerzos  á  veces, 
eterno  lauro  mereces, 
filantrópico  Antón  Arias. 

Y  pagando  el  almuerzo  con  esta  copla,  que  causó 
gran  risa  al  inspirador  de  ella,  marchó  Arsenio  en 
busca  del  papel. 
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Cuando  un  individuo  de  la  bohemia  literaria,  que 
ha  pasado  muchos  días  de  abstinencia,  se  encuentra 
por  azar  un  poco  de  dinero,  no  hay  quien  le  contenga 
para  gastarle  y  gozar  de  todo  lo  que  pueda  proporcio- 
narle la  exigua  cantidad  que  posee,  sin  reservar  nada 
para  mañana. 

¡Oh!  los  poetas  no  tienen  mañana  y  les  basta  vivir 
hoy.  ¿Quién  sabe  si  existirá  al  día  siguiente? 

— Esto  marcha, — decía  Arsenio,  caminando  verda- 
deramente satisfecho. — Entre  tantos  días  nefastos  hay 
uno  fausto  y  que  debo  señalar  con  piedra  blanca,  como 
hacían  los  romanos.  Regalémonos  bien,  saltemos  un 
ojo  al  diablo  y  muera  la  muerte. 

He  tomado  desayuno  y  un  expíen dido  almuerzo, 
y  me  siento  vigorizado,  con  más  brios  que  un  Milón  de 
Crotona. 

Y  tengo  intacto  mi  duro;  pero,  como  no  se  ha  ga- 
nado á  cavar  y  la  privación  es  causa  del  apetito,  me 
está  haciendo  cosquillas  y  quiero  gastarle. 

Duro  más  aprovechado,  de  seguro  no  vá  á  haberle. 

Arsenio  entró  en  un  estanco  y  compró  dos  cajeti- 
llas y  una  caja  de  fósforos. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  fumaba  por  su  cuenta. 

Entró  luego  en  el  café  donde  acostumbraba  á  ir 
cuando  no  tenía  dinero  y  se  engulló  un  vaso  del  exqui- 
to moka  con  leche  y  media  tostada,  dando  al  camare- 
ro una  peseta  y  no  recibiendo  la  vuelta:  liberalidad  que 
le  dejó  á  este  admirado. 

Y  después  recorrió  varios  almacenes  de  papel  pi- 
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diendo  muestras  y  precios,  y  pretextando  que  iba  á  pu- 
blicar un  libro  de  algún  volumen. 

Se  ha  abusado  tanto  de  la  mala  costumbre  de  pe- 
dir muestras  de  papel,  de  telas  y  hasta  de  comestibles, 
que  los  comerciantes  rehusan  ya  darlas,  no  siendo  á 
personas  conocidas. 

Arsenio  lo  sabía  y  después  de  elegir  muestras  echa- 
ba una  peseta  en  el  mostrador  para  que  cobrasen  el 
importe  de  los  pliegos. 

Esto  inspiraba  confianza;  creían  que  obraba  de 
buena  fe  y  no  le  cobraban  nada. 

Merced  á  semejante  ardid,  á  las  cuatro  ó  cinco 
tiendas  que  recorriera,  ya  había  reunido  más  papel 
del  que  necesitaba. 

Cuando  acabó  su  excursión  era  de  noche. 
— Todavía  no  estoy  satisfecho, — decía  Arsenio; — y 
puesto  que  aún  me  quedan  tres  pesetas  y  alguno^^ 
céntimos,  hagamos  día  completo.  Me  voy  á  comer  un 
cubierto  de  diez  reales  en  la  foada  del  Comercio  que 
allí  sirven  con  abundancia. 

Efectivamente,  en  dicha  fonda,  buenos  ó  malos,  es 
donde  má.s  platos  sirven  en  los  cubiertos  de  poco 
precio.  Arsenio  devoró  todo  lo  que  le  pusieron  delante. 

Pero  su  estómago,  debilitado  por  la  prolongada 
abstinencia,  no  recibió  bien  aquella  plétora  de  alimen- 
to y  de  vino. 

Arsenio  empezó  á  sentirse  algo  mareado  }■  resol- 
vió marcharse  á  su  albergue,  con  ánimo  dé  trabajar, 
para  lo  que  compró  dos  velas  de  esperma. 
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Llegó  á  casa  de  doña  Gertrudis  casi  sin  poder  te- 
nerse en  pie,  y  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  en  vez 
de  subirse  á  su  tugurio,  llamó  á  la  puerta  de  su  anti- 
guo cuarto. 

La  criada  le  abrió,  y  él  se  entró  de  rondón  al  gabi- 
nete que  ocupaba  doña  Gertrudis. 

— ¿Está  hecha  mi  cama? — preguntó  á  la  patrona, 
sin  darla  las  buenas  noches. 

— Usted  lo  sabrá — le  contestó — puesto  que  tiene 
cochiquera  aparte,  cuyo  arreglo  corre  á  su  cargo. 

— Es  que  vengo  cansado  y  necesito  acostarme;  ¿lo 
oye  usted? 

Arsenio  levantaba  la  avinada  voz  de  tal  modo, 
que  la  patrona  repuso  amoscada: 

— No  chille  usted  tanto — no  levante  así  la  voz,  que 
pueden  espantarse  los  ratones. 

— Es  que  yo  quiero  acostarme,  y  necesito  mi  cama. 
¿Estamos? 

— ¿Y  á  mí  que  me  cuenta  usted? 

— ¿Pues  á  quién  he  de  contárselo  si  no  al  ama  de 
la  casa? 

— Pues  súbase  usted  á  su  mechinal,  ó  tienda  la  ropa 
en  la  meseta  de  la  escalera,  y  duerma  allí  hasta  que 
la  desuelle. 

— Es  que...  yo  no...  puedo  subir  solo...  mande  us- 
ted á  la  criada,  que...  que...  que  me  suba...  a...  a^.. 
acuestas. 

— ¡Calla!...  ¡Qué;  gracioso  viene  el  señorito  borra- 
chon! 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  561 

— Y  yo  se...  lo  pagaré...  cuando...  cuando  cobre  el 
importe...  de  mi  drama. 

A  pesar  de  la  perturbación  de  su  cabeza,  no  olvi- 
daba su  idea  principal  y  dominante. 

— ¡Su  drama!...  ¡buen  drama  te  dé  Dios!  ¿Cuándo 
piensa  usted  hacerle,  si  en  vez  de  trabajar  se  vá  usted 
á  recorrer  tabernas  y  aguardenterías?  ¿Cuando  pien- 
sa usted  trabajar? 

— Pues...  esta  misma  noche  empiezo...  ¿no  ve  us- 
ted... el  papel...  y  las  velas  que  traigo? 

Y  puso  ambos  objetos  sobre  la  mesa  que  había  en 
el  cuarto,  porque  no  le  era  posible  sostenerlos  en  la 
mano. 

Los  huéspedes  que  había  en  la  casa,  acudieron  á 
disfrutar  del  pasillo  cómico-burlesco,  y  reían  á  mandíbu- 
la tendida. 

— ¿No  ven  ustedes  esto? — decía  doña  Gertrudis. — 
¿Pues  no  dice  que  va  á  trabajar,  cuando  apenas  puede 
sostenerse? 

—  Tengo...  voluntad...  y  fuerzas  de  sobra...  para 
todo...  ¿Lo  sabe  usted? 

— Voluntad  para  coger  monas  sin  ir  á  Tetuán,  no  le 
falta...  pero  de  lo  que  carece  es  de  fuerzas  para  qui- 
társelas de  encima. 

— ¡Monas...  monas!  ¿Qué  más  mona  que  usted,  que 
parece  la  hembra  del  pongo...  del  orangután? 

— ¡Y  todavía  me  insulta  este  borracho,  este  perdido! 
No  sé  lo  que  me  detiene  para  ponerle  en  medio  del 
arroyo  á  que  duerma  la  turca. 
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— ;La  turca!...  ¿si  pensará...  esta  señora...  digo,  no... 
esta  patrona...  que  he  perdido  q\  pesqui  hasta  el  extre- 
mo de...  no  comprender..,  lo  que...  oigoP.o. 

Y  dice  que  tengo  turca... 
y  yo  muy  formal  la  digo: 
¿Quiere  usted  bailar  conmigo 
el  Can- can  ó  la  Mazurka? 

Ruidosas  carcajadas  saludaron  esta  improvisación, 
— ¡Bonito  está  el  mozo  para  bailes!  ¡Lo  que  pudiera 
hacer  era  ir  á  revolcarse  en  una  pocilga  con  sus  seme- 
jantes; el  perdido,  el  borracho! 

Arsenio  continuó,  con  balbuciente  voz: 

¿Borracho?  Acaso  lo  esté. 
¿Turca?  Tal  vez  la  he  pescado. 
Pero  usté  no  lo  ha  pagado; 
y  asi...  no  la  importa  á  usté. 

^ — ¡Bravo! — exclamaron  todos  palmeteando. 
— Así,  así — dijo  doña  Gertrudis — celebren  ustedes 
la  gracia,  para  que  suelte  otra. 

— Pues,  vaya  si  lo  haré — replicó  Arsenio. 

Y  ptdré  toltar  ciento, 
para  probarla, 
que  estoy  en  sano  juicio 
para  soltarlas. 
¿Quiere  usted  otra? 
Pues  pida,  que  mi  lengua 
siempre  está  jronta. 

Nuevas  risotadas.  Doña  Gertrudis  continuó: 
— Sí,  pronta  para  insultar  y  ofender...  Y  esto  m  e 
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pasa  por  ser  buena;  y  porque  después  de  deberme  una 
porción  de  dinero,  que  nunca  veré,  he  tenido  la  debi- 
lidad de  darle  un  rincón  para  que  escriba  ese  famoso 
drama,  que  va  á  sacarle  de  apuros,  según  dice.  Pero, 
buen  modo  tiene  de  hacerlo.  Emborrachándose  en  vez 
de  entregarse  al  trabajo.  ¿Y  cuándo  va  á  trabajar  este 
hombre?  ¿Cuándo  va  á  estudiar? 

— No  la  importa  á  usted  nada  que  yo...  estudie...  ó 
no...  Cuide  de  sus  negocios...  y...  deje  á  los  demás  con... 
los  suyos...  Estudie  usted  el  medio  de  explotar...  de 
matar  de  hambre  á...  á  los  huéspedes,  que...  que  tie- 
nen la  debilidad  de...  de  pagarle  el...  mal  trato...  que 
les  da. 

— Por  eso  usted  ha  tenido  siempre  la  poca  vergüen- 
za de  no  hacerlo. 

— En  fin...  yo  no  quiero  disputar  con  una...  señora... 
ó  patrona..!  ó  mujer...  ó  lo...  que  sea. 

Pero  no...  usté  no  es  mujer. 
Usté  es  una  burra  parda, 
que  merecía  tener 
en  los  lomos  una  albarda. 

— ¡Otro  insulto  más!  Esto  no  puede  sufrirse.  Quíten- 
mele ustedes  de  delante,  porque,  si  continúa  ofendién- 
dome, no  reparo  que  está  borracho  y  le  saco  los  ojos. 

Martina,  súbele  á  la  bohardilla,  aunque  sea  arras- 
trando, que  mañana,  si  ha  vuelto  en  sí,  le  ajustaré  las 
cuentas. 

La  escena,  aunque  divertida,  iba,  en  verdad,  ha- 
ciéndose pesadilla. 
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Un  huésped  caritativo  hizo  en  su  máquina  una 
taza  de  cafó,  para  servírsela  con  sal  á  Arsenio. 

Y  después  que  la  hubo  tomado,  cogiéronle  entre 
dos,  casi  en  peso,  y  alumbrándoles  la  criada,  le  subie- 
ron á  la  bohardilla,  colocándole  sobre  el  colchón  como 
una  masa  inanimada. 

Asi  terminó  la  diversión  de  aquella  noche. 

Arsenio  durmió  tranquilamente  hasta  bien  entrada 
la  mañana. 
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CAPÍTU  LO  XLIX 
La  última  escena 


UANDO  salió  el  poeta  de  su  letárgico 
sueño,  se  hallaba  tan  fatigado  como 
si  hubiese  hecho  á  pió  un  molestísi- 
mo viaje. 

Tenía  atronada  la  cabeza  y  ape- 
nas conservaba  una  confusa  idea  de 
lo  pasado. 

Estaba  reuniendo  sus  recuerdos  y 
i/^^0C^  tratando  de  levantarse,  cuando  en- 

f  tro  en  la  bohardilla  la  criada,  lle- 

vando el  papel  y  las  velas  que  había  dejado  la  noche 
anterior  en  el  gabinete  de  doña  Gertrudis. 

— De  parte  del  ama,  que   ahí  tiene  usted  eso — dijo 
la  Maritornes. 

— Gracias,  chica...  ya  no  me  acordaba  que  lo  había 
traído. 
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— Y  que  en  cuanto  se  ponga  usted  bueno,  se  marche 
de  aquí  para  no  volver  en  toda  su  vida. 
— ¿Y  por  qué?  ¿Lo  sabes  tú? 

— Porque  no  quiere  volver  á  oir  insultos  como  los 
que  le  dijo  usted  anoche. 
— ¡Yo  la  he  insultado!  ¡yo! 
— La  puso  usted  como  un  trapo. 
— Pues,  maldito  si  me  acuerdo.  Dime  tú  lo  que  ha 
pasado. 

La  criada  le  refirió  lo  mejor  que  pudo  el  suceso, 
dejándole  confuso  y  aturdido. 

— Conque  ya  lo  sabe  usted,  y  hasta  la  vista — dijo 
retirándose  la  doméstica. 

— He  sido  un  bárbaro — dijo  Arsenio,  cuando  se 
hubo  quedado  solo — y  me  he  comprometido  tonta- 
mente. 

¡Maldito  sea  el  vino!  Lo  que  creemos  un  bien  suele 
producir  un  mal. 

El  duro  del  chocolatero,  en  vez  de  salvarme  me  ha 
perjudicado. 

Verdad  es  que  le  gasté  sin  discernimiento. 
Es  necesario  desagraviar  á  doña  Gertrudis;  es  pre- 
ciso darla  una  pronta  y  cumplida  satisfacción. 

Porque  si  definitivamente  me  arroja  de  este  cama- 
ranchón, ¿dónde  escribo  mi  drama? 

¡No,  ánimas  del  Purgatorio!  ¡Que  no  me  desahucie 
hasta  que  tenga  otro  sitio  donde  cobijarme! 

El  poeta  se  sacudió  el  polvo  que  le  cubría;  arregló 
un  poco  su  descompuesto  traje,  y  pasándose  los  dedos 


LA    FIEBRE   DE    LA   AMBICIÓN  567 

por  la  enmarañada  cabellera,  bajó  á  ver  á  la  ofendida 
patrona. 

Iba  con  bastante  recelo,  porque  conocía  que  había 
obrado  harto  mal. 

Pero  estaba  resuelto  á  desarmar  su  ira.  con  su  hu- 
mildad y  sus  propósitos  de  enmienda. 

La  patrona  le  recibió  con  cara  de  perro. 

— ¿Qué  trae  usted? — le  preguntó  con  sequedad. 

— Traigo  mis  respetuosas  excusas  y  la  expresión  de 
mi  sincero  arrepentimiento.  Sé  que  la  he  ofendido  co- 
mo un  villano  y  la  ruego  me  perdone. 

— No  es  usted  digno  de  perdón,  ni  merece  que  se  le 
mire  á  la  cara.  Es  usted  un  insolente,  un  mal 
criado. 

— Es  verdad,  lo  conozco...  soy  un  cafre...  un  zulú... 
pero  el  arrepentimiento  borra  todas  las  culpas,  y  el 
buen  Dios,  como  le  llaman  los  franceses,  perdona  al 
pecador  arrc;pentido. 

— Sí,  sí...  mucha  humildad  ahora  y  muchos  fieros 
anoche.  ¿Qué  tal  ha  dormido  usted  cenia, papalina? 

— ¡Ah!  no  me  recuerde  usted  ese  acto,  del  que  me 
avergüenzo,  y  concédame  su  perdón. 

— ¡Imposible!  Los  insultos  que  me  dirigió  anoche, 
no  pueden  perdonarse.  No  se  dicen  á  una  señora  de  ho- 
nor los  horrores  que  usted  me  dijo. 

— Tenga  usted  en  cuenta,  mi  buena,  mi  apreciable 
doña  Gertrudis,  que  la  he  ofendido  inconscientemen- 
te; que  no  era  yo  el  que  hablaba. 

— Sí,  ya  lo  sé...  era  el  compañero  que  traía  usted 
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en  el  buche;  pero,  en  último  resaltado,  usted  es  el  res- 
ponsable por  haberle  dado  albergue. 

— La  prometo  que  no  volverá  á  suceder. 

— Mil  veces  lo  ha  prometido,  y  otras  tantas  ha  fal- 
tado. Conforme  la  cabra  tira  siempre  al  monte,  usted 
no  puede  menos  de  tirar  á  la  taberna. 

— La  repito  á  usted  que  no  sucederá  más...  ayer  fué 

ayer. 

— Y  mañana,  como  siempre,  será  otro  día,  y  vendrá 

con  otra  mona.  ¿Y  de  dónde  saca  usted  el  dinero  para 

coger  esas  turcas?  ¿No  valdría  más  que  lo  que  gasta 

en  vino  me  lo  entregase  á  cuenta  de  lo  que  me  debe? 

— ¡Ay  señora  do  mi  alma!  Las  monas  no  me  cues- 
tan nada.  Se  me  vienen  á  la  mano  y  las  cazo  de  balde- 

— ¿Todavía  tiene  usted  humor  para  decir  cuchufle! 
tas?  ¡No  sé  cómo  no  se  le  cae  la  cara  de  vergüenza, 

— Dice  usted  muy  bien.  Pero,  en  fin,  perdón  y  ge- 
neroso olvido,  como  dicen  en  los  decretos  de  amnistía. 

— No  hay  perdón.  Ya  he  pronunciado  mi  última 
palabra.  Los  perdidos  á  la  calle. 

—No  me  arroje  á  la  calle,  por  compasión,  hasta  que 
termine  mi  obra...  mire  usted  que  me  sale  muy  bien. 

— Sí,  bonita  estará,  sobre  todo  si  la  escribe  usted 
con  tinta  de  cepas. 

— Mire  usted  que  si  me  echa  de  casa,  y  no  puedo 
terminar  el  drama,  se  trunca  mi  porvenir^ 

— Su  porvenir  de  usted,  al  paso  que  lleva,  está  en 
San  Bernardino  ó  en  el  manicomio  de  Leganés. 

—  Conmuévase,  señora,  se  lo  ruego  por  la  memoria 
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de  SU  difunto  esposo,  que  era  tan  liberal  como  yo,  se- 
gún  usted  dice. 

— Es  la  verdad.  Y  á  esa  súplica  y  en  tal  nombre 
no  puedo  resistirme  sin  ser  cruel. 

Usted  ha  conocido  mi  debilidad  y  abusa  de  ella. 
Le  dejo  en  su  bohardilla;  pero  soy  condescendiente 
por  la  última  vez. 

— No  volveré  á  dar  á  usted  motivo  de  queja;  se  lo 
juro  por  mi  honor,  y  un  hombre  de  bien  nunca  falta 
á  su  juramento. 

— Sí,  hasta  que  bebe  más  de  lo  que  puede  y  se  le 
sube  el  vino  á  predicar. 

— La  ofrezco  á  usted  renunciar  al  vino  mientras  es- 
cribo mi  drama. 

— ¿Y  luego  no?  ¡Va^^a  una  enmienda! 

— Acaso  también,  señora. 

— En  fin,  como  vuelva  usted  á  privarse,  le  echo  á 
usted  de  la  casa  por  justicia.  Llamo  á  los  veteranos  y 
ie  llevan  á  la  prevención,  donde  le  administrarán  á 
usted  el  monicaco  ó  el  moniaco. 

— No  daré  lugar  á  eso. 

— Me  alegraré  mucho.  Trabaje  usted  y  sea  hombre 
de  bien. 

— Ese  es  mi  único  anhelo.  ¡Ay,  señora  de  mi  alma! 
iQué  buena  es  usted!  ¡Cuánto  la  debo! 

— Bastante,  aunque  ya  he  perdido  la  cuenta. 

— Todo  lo  pagaré  en  cuanto  cobre  los  derechos  de 
mi  drama.  Y  además,  como  voy  á  ser  relativamente 
rico,  permaneceré  en  su  casa  de  usted,  como  huésped 
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de  primera  clase,  pagando  siempre  mes  adelantado. 
Justo  es  que  donde  he  pasado  la  mala  suerte,  pase 
también  la  buena. 

— Los  propósitos  no  son  malos;  pero  el  cumplimien- 
to, ello  dirá. 

Conseguido  lo  que  deseaba,  Arsenio  volvió  suma- 
mente gozoso  á  la  buhardilla,  poniéndose  a  trabajar 
con  todo  el  aliento  que  le  infundía  la  esperanza. 

Se  sentía  inspirado,  y  estuvo  escribiendo  todo  el 
día,  quedando  satisfecho  de  su  trabajo. 

Confiado  en  la  oferta  del  generoso  Arias,  salió  al 
anochecer  y  se  dirigió  á  la  tienda  de  su  protector. 

Fué  parco;  no  pidió  más  que  un  humilde  cocido, 
una  libra  de  pan  y  una  sola  copa  de  vino. 

Habíase  propuesto  no  perder  el  conocimiento,  que 
tanta  falta  le  hacía,  y  cumplir  la  palabra  dada  á  su 
patrona. 

Pero  el  cocido  era  abundantísimo  y  se  halló  con 
la  grata  sorpresa  de  que  le  habían  puesto  un  chorizo. 

Colocó  este  y  la  carne  en  un  pedazo  de  pan,  para 
que  le  sirviese  de  almuerzo  al  día  siguiente. 

El  hombre  trataba  de  hacerse  arreglado. 

Inútil  es  decir  que  ni  Dolores  ni  Susana  sabían 
una  palabra  de  lo  que  le  sucedía  á  Arsenio  en  casa  de 
su  patrona. 

Nuestro  héroe  tenía  especial  cuidado,  tanto  en  que 
no  se  apercibieran  de  su  triste  situación ,  como  del  es- 
cándalo que  dio  la  noche  que  tomó  la  enorme  turca. 

Esto  no  hubiera  sido  posible,  viviendo  como  vivían 
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en  la  misma  casa,  si  Dolores,  afectada  por  la  infame 
acción  del  escribano  don  Fulgencio,  no  hubiera  caído 
enferma,  como  cayó. 

La  pobre  víctima  vióse  obligada  á  guardar  cama 
durante  algunos  días. 

Arsenio  no  dejó  pasar  más  que  uno  sin  verla,  que 
fué  aquel  en  que  se  embriagó;  pero  supo  disculpar  tan 
hábilmente  su  falta,  que  Susana  en  vez  de  reñirle, 
casi  tuvo  que  darle  las  gracias, 

La  pobre  esposa  de  Antero  mejoró,  pero  quedando 
presa  de  una  gran  tristeza. 

Ya  no  lloraba. 

Debía  quedarle  en  herencia  una  horrible  melan- 
colía, que  es  lo  que  queda  cuando  se  van  las  lágrimas. 

Susana  le  enteró  de  las  buenas  noticias  que  co- 
rrían sobre  la  futura  suerte  de  Antero,  deshaciéndose 
en  elogios  al  escribano  de  la  causa. 

— ¿Se  han  visto? — preguntó  Dolores  con  inquietud. 
— Sí,  dos  veces  en  la  cárcel;  el  tío  está  ya  en  el  de- 
partamento de  presos  políticos. 

Aquella  volvió  á  enrojecer. 

Para  ella  lo  más  monstruoso  que  podía  pasar  era 
que  su  marido  y  don  Florencio  cambiasen  la  palabi-a 
y  se  estrechasen  la  mano. 

Y  eso  había  pasado  ya. 

Poco  á  poco  fué  fortaleciéndose. 

Pero  á  medida  que  se  vigorizaba  el  cuerpo  decaía 
el  espíritu. 

Dolores  se  veía  sola  en  el  mundo,  puesto  que  se 
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consideraba  fuera  de  la  comunión  de  las  gentes  hon- 
radas, y  había  de  rehuir  el  trato  de  las  mujeres  per- 
didas. 

Era  la  Eva  moderna,  arrojada  del  Paraíso  de  su 
hogar,  sintiendo  el  rigor  de  las  estaciones  y  el  hambre 
y  la  sed. 

Para  ella  se  acabaron  los  puros  goces  de  la  familia. 

Las  caricias  de  su  marido  debían  ser  en  adelante 
agudos  puñales  que  traspasaran  su  corazón. 

Las  miradas  de  las  gentes  honradas  otras  tantas 
acusaciones  que  chocaban  contra  su  conciencia. 

Ya  no  había  para  ella  hora  ni  minuto  seguro. 

La  menor  turbación  podía  descubrir  su  delito;  un 
nombre,  una  sílaba  que  se  le  escapase  durmiendo, 
pondría  á  su  marido  sobre  aviso. 

Y  su  marido  ignoraría  siempre  que  todo  aquello  lo 
había  hecho  por  amor  hacia  él. 

Aunque  lo  supiera  no  se  lo  perdonaría. 

¡Qué  amor  era  aquel  que  hacía  recaer  la  infamia 
sobre  la  cabeza  del  ser  querido,  aunque  no  hubiese 
más  que  un  hombre  que  lo  supiese,  el  amante! 

Dolores  debía  llorar  siempre  lágrimas  de  su  alma, 
que  producen  más  dolor  al  arrancarse  que  las  de  los 
ojos. 

Y  todo  por  un  error... 

jError  maldito,  de  esos  que  tan  comunes  son  en  el 
mundo! 

Se  duda  de  un  hombre,  y  antes  de  investigar  si  la 
duda  es  realidad,  se  comete  un  atropello,  se  le  encar- 
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cela,  y  la  cárcel  produce  la  ruina,  la  ruina  llama  á  la 
miseria  y  esta  engendra  la  infamia. 

Dolores  había  vivido  pura  y  sin  mancha  en  casa 
de  su  padre,  pura  y  sin  mancha  en  la  de  su  marido. 

Nunca  un  pensamiento  de  infamia  había  turbado 
su  mente  ni  aún  en  sueños. 

Se  veía  querida  y  respetada  de  todos. 

Los  más  honrados  buscaban  su  amistad. 

Todo  desapareció  con  un  soplo,  como  desaparecen 
los  bancos  de  arena  en  el  desierto  cuando  se  desata  el 
Siroco. 


Arsenio,  entretanto,  trabajaba  con  ardor,  sin  dar 
el  menor  motivo  para  que  su  patrona  se  incomodase. 

Esta  conducta  cuerda  y  arreglada  del  poeta  agra- 
daba á  todos  menos  á  una  alegre  costurera  que  vivía  en 
el  sotabanco  enfrente  del  de  Dolores,  y  que  curiosa  en 
extremo,  habíase  apercibido  de  las  cómicas  escenas 
que  ocurrieran  entre  Arsenio  y  su  patrona. 

Muchas  veces,  cuando  no  tenía  qué  hacer,  sabiendo 
que  Arsenio  trabajaba  en  la  bohardilla,  subíase  á  la 
correspondiente  á  su  sotabanco,  la  cual  estaba  tan  in- 
mediata á  la  del  joven  poeta,  que  alargando  la  mano 
podía  llegarse  á  la  ventana. 

No  veía  á  Arsenio,  pero  oíale  cuando  pensaba  en 
voz  alta  y  recitaba  sus  versos,  á  medida  que  los  es- 
cribía. 
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Esto  divertíala  en  extremo,  y  en  varias  ocasiones 
invitó  á  alguna  de  sus  amigas  á  disfrutar  de  aquella 
nueva  especie  de  entretenimiento. 

Arsenio  escribía  de  sol  á  sol,  y  hasta  que  la  oscuri- 
dad de  la  noche  se  lo  estorbaba;  pues  las  dos  bujías  se 
acabaron  pronto  y  no  había  vuelto  á  tener  dinero  para 
comprar  otras. 

El  drama  tocaba  á  su  fin.  Estaba  una  tarde  en  el 
desenlace,  faltándole  solo  que  hacer  la  última  escena, 
que  la  tenía  muy  bien  pensada  y  dispuesta. 

Perú  sobrevino  la  noche,  y  la  falta  de  luz  le  impi- 
dió continuar  su  trabajo. 

Sentíase  tan  inspirado  y  al  mismo  tiempo  tan  lleno 
de  entusiasmo,  agolpándose  á  su  imaginación  los  ver- 
sos con  tan  pasmosa  facilidad,  que  embebido  por  com- 
pleto en  su  trabajo,  sdIo  cuidaba  de  avanzar  y  ter- 
minarle. 

No  sentía  hambre,  no  tenía  sed.  No  tenía  más  que 
ansia  de  terminar  cuanto  antes. 

Hallábase  en  la  situación  de  Juan  de  Mena,  que 
cuando  componía  olvidábase  de  todo,  fasta  de  yantar^  é  pa- 
rescíale  fallarse  en  el  cielo. 

Mas  la  falta  de  luz  le  abrumaba,  le  ponía  de  mal 
humor,  y  sobreescitaba  su  genio,  bastante  irascible. 

¿Dónde  iría  á  buscar  una  luz?  ¿Quién  podía  dársela, 
si  á  todo  el  mundo  tenía  cansado  con  sus  peticiones? 

Desesperado  se  puso  en  la  ventana  y  empezó  á 
hablar  en  alta  voz,  como  si  se  dirigiese  á  alguien. 

La  costurera  y  una  amiga  suya  que  le  oyeron,  pu- 


LA  FIEBRE  DE  LA  AAIBICIÓ^~  575 

siéronse  inmediatamente  al  observatorio,  para  no  per- 
der una  silaba  del  soliloquio. 

Arsenio,  mirando  al  espacio  débilmente  ilumina- 
do por  el  crepúsculo,  decía: 

— ¡Pero  si  tendré  yo  desgracia!  ¡No  poder  escribir 
por  falta  de  luzl  ¡Habiendo  en  Madrid  tanto  farol, 
tanta  vela,  tanto  gas,  yo  no  tengo  ni  una  miserable 
lamparilla  de  aceite  común! 

¡Esto  es  el  colmo  de  la  escasez  y  de  la  penuria! 

Y  el  caso  es  que  para  mañana  se  me  habrán  olvi- 
dado los  versos  que  tengo  en  la  imaginación  y  en  la 
punta  de  la  pluma. 

¡Qué  lástima!  ¡Me  salían  tan  perfectamente!  ¡Eran 
tan  fluidos,  tan  candenciosos!  ¡Condensaban  tan  bien 
el  pensamiento! 

¡Si  al  menos  estuviese  la  lana  llena,  tal  vez  ha- 
ciendo un  esfuerzo,  podría  escribir  á  su  plateada  luz» 
Pero  nada...  ¡hasta  la  luna  se  conjura  contra  los 
poetas  pobres!  Y  la  indina  debía  ser  más  considerada, 
siquiera  por  ser  hermana  del  rubicundo  Febo,  padre, 
numen  é  inspirador  de  los  que  tenemos  la  desgracia 
de  cultivar  el  ingrato  campo  de  la  poesía,  que  no  pro- 
duce más  que  espinosos  cardos  y  punzadores  abrojos. 

¡Ah!  ¡más  nos  valiera  cultivar  un  campo  de  pata- 
tas ó  coles!  Porque  así  no  nos  faltaría  qué  comer. 

Pues  la  poesía,  con  su  bella  apariencia,  en  vez  de 
manjares,  solo  dá  amargos  tragos. 

Luego,  dejándose  llevar  de  la  especie  de  monoma. 
nía  que  le  dominaba  para  improvisar,  exclamó: 
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Luna,  que  ni  de  perfil 
muestras  tu  faz  hechicera, 
¿por  qué  no  alumbras  siquiera 
como  la  luz  de  un  eandil? 

¡Pero  SÍ...  vaya  usted  á  pedir  á  la  luna  que  alum- 
bre cuando  hace  falta!  Es  hembra  y  basta  para  que 
no  haga  caso  de  un  hombre  que  no  tiene  dinero. 

La  costurera  y  su  amiga  no  pudieron  contener  la 
risa  oyendo  tales  palabras. 

— Oigo  risa  de  mujer — proseguía  Arsenio,  que  si  no 
estaba  loco  le  faltaba  muy  poco. — Apuesto  que  es  la 
luna  que  me  oye  y  se  burla  de  mí,  ocultándose  más  y 
más,  pues  el  cielo  se  pone  cada  vez  más  oscuro. 

¡Y  pensar  que  á  estas  horas  una  porción  de  estúpi- 
dos, brutos  y  majaderos,  estarán  comiendo  en  mesas 
iluminadas  por  candelabros  resplandecientes  y  yo  no 
tengo  ni  siquiera  dos  cuartos  para  una  nauseabunda 
vela  de  sebo! 

¡Y  luego  querrán  que  uno  no  truene  contra  la  des- 
igual dad  social! 

¡Y  querrán  que  no  haya  socialistas  ni  demagogos! 

No  digo  yo  socialista,  petrolero  me  haría  en  este  ins* 
tante,  con  tal  de  tener  petróleo  á  mano. 

Sería  capaz  en  este  momento  de  prender  fuego  el 
artístico  palacio  de  la  Alhambra,  para  escribir  mi 
drama  al  resplandor  del  incendio. 

Si  el  diablo  hiciera  pactos  con  los  hombres  como 
antiguamente,  le  daba  diez  años  de  mi  vida  por  un 
tizón  de  su  infierno,  con  tal  que  alumbrase  bien. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  577 

— No  es  menester  tanto, — dijo  una  voz  fresca  y  ri- 
sueña. 

Arsenio  se  quedó  un  poco  parado.  Era  excéptico  y 
descreido;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  quedaba  un 
átomo  de  las  antiguas  supersticiones  populares,  y 
aquella  respuesta  á  su  especie  de  invocación,  le  pare- 
cía muy  estraña. 

— Me  han  respondido — dijo. — ¿Si  estará  el  demonio 
tan  cerca  de  mí?  ¡Y  dice  que  no  quiere  tanto  como  le 
ofrezco!  En  este  caso  es  un  diablo  de  bien,  un  diablo 
honrado  y  mejor  que  los  usureros  que  se  titulan  cris- 
tianos. 

Pero,  ¡bah!  ¿quién  piensa  en  el  diablo?  Si  realmen- 
te existe,  ¿no  tendrá  que  hacer  otra  cosa  más  que  an- 
dar por  los  tejados  á  esta  horas? 

Estoy  soñando  despierto;  me  he  contestado  yo  mis- 
mo en  la  fuerza  del  delirio. 

— No  sueñas,  no, — contestó  la  misma  voz, — lo  que 
oyes  es  realidad. 

— ¡Caramba!  han  hablado  otra  vez...  y  es  voz  de 
mujer...  alguna  chusca  de  la  vecindad,  que  quiere  reír- 
se de  mí.  Pero... 


Más  valiera  que  en  vez  de  divertirte 
á  costa  de  mi  pena  y  mi  inquietud; 
para  que  yo  pudiera  bendecirte, 
me  dieses  una  luz. 

Porque  en  la  misma  situación  me  hallo 
de  aquel  rey  que  decia  en  un  apuro, 
— Media  corona  doy  por  un  caballo 
que  me  ponga  en  seguro. 

TOMO  1  73 
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Yo  una  corona  prometer  no  puedo, 
al  que  cualquiera  luz  me  presentara: 
pero  por  una  vela,  doy  sin  miedo, 
un  ojo  de  la  cara. 


— No  es  menester  tanto,  repitió  la  agradable  vo- 
cecita.  Tome  usted  esa  luz  vecino  y  alúmbrese. 

Arsenio  vio  salir  de  la  bohardilla  inmediata  un 
brazo  que  le  presentaba  una  bugía  de  las  largas  en- 
cendida; y  que  él  se  apresuró  á  tomar  f.omo  un  don 
del  cielo. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  vecinita?  ¡Muchas  gracias! 

— No  hay  por  qué  darlas.  Sí,  yo  era,  que  estaba 
aquí  por  casualidad,  y  he  oído  todo  su  discurso.  Per- 
dóneme la  indiscreción  y  si  le  he  parecido  algo  bur- 
lona.... 

— Usted  es  quien  debe  perdonarme,  por  haberla  ca- 
lificado mal. 

Merecía  se  me  atara 
al  pesebre  de  un  establo; 
porque  crei  que  era  un  diablo, 
y  es  un  ángel  quien  hablara. 

— Me  paga  usted  con  esa  inmerecida  lisonja,  bien 
cara  la  vela. 

— ;0h!  todavía  es  poco. 

Hermosa  vecinita, 
tú  eres  mi  Providencia; 
merced  á  tu  clemencia 
ya  me  es  dado  escribir, 
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con  tu  oportuna  vela 
puedo  acabar  el  drama, 
donde  estriba  mi  fama; 
mi  gloria  y  porvenir. 


— Muy  bien,  muy  bien...  Póngase  usted  á  escribir  y 
felices  noches,  dijo  la  costurera  retirándose  con  su 
amiga,  riendo  á  carcajadas. 

Arsenio  colocó  la  bugia  en  el  cascado  gollete  de  la 
botella  que  le  servía  de  candelero,  y  gracias  á  aquel 
inesperado  auxilio,  pudo  terminar  cómodamente  su 
obra  en  pocas  horas. 

Cuando  concluyó  aún  era  temprano.  Como  no  ha- 
bía comido  desde  el  día  anterior,  estaba  desfallecido. 

Salió  para  dirigirse  á  casa  de  Antón  Arias,  donde 
hizo  su  comida  y  cena  en  una  pieza,  anunciándole  el 
término  de  su  obra  y  fijando  su  lectura,  según  lo  pro- 
metido, para  dos  días  después. 

Terminada  la  cena  y  reparadas  con  el  alimento 
sus  fuerzas,  volvióse  apresuradamente  á  la  bohardilla 
para  comenzar  la  copia  del  drama. 

Corríale  prisa  ponerle  en  limpio;  porque  se  figura- 
ba que  todo  el  tiempo  que  tardarse  en  presentarle, 
otro  tanto  retrasábase  su  sueño  de  gloria  y  de  ri- 
queza. 

¡Pobrecillo! 

Dos  días  después  estaba  corriente  el  ejemplar  eS' 
crito  en  muy  buena  letra,  y  cosido  con  un  torzalillo 
verde  (color  de  esperanza,)  que  le  facilitó  Susana  tan 
confiada  como  él  en  el  éxito  de  la  obra. 
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Tomó  el  manuscrito  y  bajó  con  aire  triunfal,  á  en- 
señársele á  doña  Grertrudis. 

— Ya  he  concluido  mi  drama,  señora. 
¿Le  ve  usted?  ¿Y  ve  usted  como  he  sido  hombre  de 
bien  hasta  concluirle? 

— Ya,  ya  lo  veo;  pero  lo  que  ahora  hace  falta  es  que 
los  cómicos  se  le  tomen. 

— ¿Y  qué  han  de  hacer  más  que  tomarle?  ¿Usted 
cree  que  me  he  dado  tanma  los  ratos  para  quedarme 
con  esta  obra  en  el  bolsillo? 

— No  sería  la  primera. 

— Esta  se  halla  por  cima  de  todas  y  no  se  parece  á 
ninguna. 

— Ya  veremos. 

— i  Vaya  si  lo  verá  usted.  Dentro  de  algunos  días, 
tendré  la  satisfacción  de  apedrearla  con  monedas  de  á 
cinco  duros. 

— No  me  tire  usted  tantas  monedas  que  me  puede 
descalabrar;  conque  me  ponga  usted  suavemente  en  la 
mano  lo  que  me  debe,  me  contento. 

— ¡Oh,  mujer  interesada,  ruin  y  prosaica! — dijo  el  poe- 
ta para  sí,  no  atreviéndose  áinsultar  á  lapatrona. — ¡Se 
atreve  á  dudar  de  los  triunfos  del  genio!...  ¡Miserable! 
Y  marchó  de  la  casa  á  principiar  las  diligencias 
para  la  colocación  de  la  obra. 

Empresa  más  colosal  para  un  novel  poeta,  que  la 
de  descubrir  la  cuadi-atura  del  círculo. 


CAPITU  l_0   L 


La  vía  dolorosa 


RiSTO,  según  los  expositores  sagra- 
dos, sufrió  en  las  pocas  horas  que 
mediaron  entre  su  prisión  y  su  muer- 
te, y  como  en  terrible  compendio, 
todos  los  dolores,  tormentos,  amar- 
guras y  desprecios  que  pueden  afli- 
gir á  la  humanidad  entera. 

Pero  Cristo  era  Hijo  de  Dios,  y 
tenía  fuerza  para  resistirlo  todo. 
Esta  fuerza  procedía  de  lo  alto  y 
un  ángel  bajó  á  confortarle  en  el  trance  más  crítico 
de  su  amargura. 

Y  sabía  que  después  de  su  Pasión,  había  de  subir 
glorioso  y  triunfante  á  los  Cielos,  á  sentarse  á  la  dies- 
tra del  Dios  Padre. 


582  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

Pero  la  pasión  de  los  poetas;  estos  Cristos  descono- 
cidos é  ignorados,  que  no  tienen  ángeles  que  los  con- 
forten, ni  tendrán  evangelistas  que  les  inmortalicen, 
es  más  terrible,  porque  suele  durar  toda  su  vida. 

Y  apuran  todos  los  días  el  amargo  cáliz  del  desen- 
gaño, muriendo  clavados  en  la  dolorosa  cruz  del  can- 
sancio y  del  hambre. 

Los  sayones  que  los  martirizan,  los  escupen  al  ros- 
tro y  los  desprecian,  son  los  empresarios  y  los  cómicos 

El  poeta  es  la  base  fundamental  del  teatro. 

Sin  él  no  existirían  los  histriones,  y  sin  las  obras 
que  bien  ó  mal  interpretan  estos,  que  en  su  mayoría 
son  nulidades  con  humor  de  genios,  tendrían,  para  di- 
vertir al  público,  que  hacerse  payasos  de  circos  ó  sal- 
timbanquis de  plazuela. 

El  empresario,  sobretodo,  el  empresario,  tan  humil- 
de y  adulador  con  tres  ó  cuatro  eminencias  literarias 
que  habiendo  llegado  á  la  cumbre  les  ponen  debida- 
mente la  ley,  el  empresario  es  el  más  encarnizado 
enemigo  del  autor  poco  conocido  y  del  que  dá  sus  pri- 
meros pasos  en  la  difícil  carrera  de  la  dramática  lite- 
ratura. No  hablaremos  de  las  humillaciones  y  desdenes 
que  les  hacen  sufrir,  y  nos  detendremos  solo  en  un  de- 
talle. Cuando  después  de  mucho  tiempo,  (de  años  á  ve- 
ces,) el  empresario  se  decide  á  poner  en  escena  la  obra 
de  algún  novel  autor;  cuando  la  obra  ha  logrado  un 
gran  éxito  y  producido  grandes  rendimientos,  el  dine- 
ro que  se  da  de  peor  gana,  es  el  importe  de  los  mise- 
rables derechos  de  propiedad. 
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Arsenio  sabía  todo  esto,  y  conocía  prácticamente 
la  multitud  de  obstáculos  que  es  preciso  vencer,  pri- 
mero para  que  se  lea  una  obra,  y  segundo  para  que  se 
ponga  en  escena  después  de  leida  y  aceptada. 

'Entre  presentar  y  representar  \q\ié  diferencia  tan 
grande  existe!  ¡Qué  distancia  tan  enorme  suponen  dos 
letras. 

A  pesar  de  conocer  estos  inconvenientes,  Arsenio 
se  figuraba  que  su  obra  sería  leida  apenas  presentada, 
y  que  la  aprobarían  sin  reparo,  colocando  inmediata- 
mente el  anuncio  en  el  cartel. 

-  ¡Ilusiones  halagüeñas  en  verdad!  Pero  ilusiones 
nada  más,  aunque  necesarias,  porque  sin  ellas  no  podía 
resistir  el  poeta  las  amargas  realidades  de  la  vida. 


Llegó  Arsenio  á  casa  de  Arias,  donde  ya  le  aguar- 
daba este,  en  unión  de  tres  ó  cuatro  amigos,  avisados 
para  oir  la  lectura  del  drama. 

El  poeta  fué  recibido  cordial  y  alegremente:  con 
tanta  cordialidad  como  hubiera  deseado  que  le  reci- 
bieran más  tarde  los  empresarios,  á  quienes  iba  á  pre- 
sentarse. 

ínterin  se  disponía  la  comida,  Arsenio  procedió  á 
la  lectura,  para  quitarse  aquel  cuidado,  y  no  tener 
que  ocuparse  más  que  de  los  placeres  de  la  mesa. 

El  drama  fué  oído  con  religioso  silencio  y'  con  en- 
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tusiasta  interés;  pero  al  llegar  al  final  oyéronse  ruido- 
sos y  unánimes  aplausos. 

Aplausos  que  halagaron  el  amor  propio  del  autor, 
porque  no  eran  producidos  por  la  adulación  ni  el  in- 
terés. 

Antón  Arias  exclamó: 
— Dígote,  chico,  que  has  hecho  una  gran  cosa,  y  te 
aseguro  un  estupendo  resultado. 

Todos  los  demás  fueron  del  mismo  parecer. 

Tal  vez  extrañará  á  nuestros  lectores,  y  hasta  les 
parecerá  impropio  el  juicio  que  personas  indoctas  for- 
maron de  la  obra. 

Pero  esto  no  debe  extrañar  en  modo  alguno.  El 
pueblo  español,  aun  en  las  clases  menos  instruidas, 
posee  el  instinto  de  lo  bello,  y  tiene  un  admirable  gol- 
pe de  vista  para  la  crítica  en  la  literatura  dramática. 

Sabido  es  que  un  labriego  señaló  el  defecto  capi- 
tal de  la  comedia  de  Eguilaz,  La  Cruz  del  Matrimonio^ 
el  cual  había  pasado  desapercibido  á  los  ojos  de  los 
críticos  más  inteligentes. 

Terminada  la  lectura,  dio  principio  la  comida. 

Esta  fué  expléndida,  no  en  el  sentido  que  se  en- 
tiende la  palabra  en  las  mesas  aristocráticas,  sino  por 
la  cantidad  y  calidad  de  los  sustanciosos  aunque  or- 
dinarios manjares. 

Arsenió  se  concretó  á  satisfacer  su  hambre  atrasa- 
da', pero  no  se  excedió  en  la  bebida,  á  pesar  de  su  gozo, 
porque  quería  presentarse  en  huen  estado. 

La  comida  fué  amenizada  por  la  exposición  de  loa 
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sueños  de  oro  del  poeta,  que  todo  lo  veía  de  color  de 
rosa,  contribuyendo  á  ello  los  aplausos  y  esperanzas 
que  los  circunstantes  le  prodigaban. 

A  los  postres,  y  para  que  no  faltase  la  costumbre 
ya  admitida  en  las  altas  y  en  las  bajas  mesas,  hubo 
calurosos  brindis  por  el  glorioso  triunfo  del  poeta. 

Este  convidó  á  todos  para  la  noche  del  estreno; 
ofreciéndoles  las  localidades  que  la  empresa  le  fa- 
cilitara. 

Arias  ofreció  costear  una  corona  para  cuando  fue- 
se llamado  á  escena. 

Al  terminar  el  banquete  era  ya  bien  entrada  la 
noche. 

Arsenio  salió  de  casa  de  Antón  para  emprender  su 
camino  de  la  vía  dolor  osa,  en  la  verdadera  calle  de  la 
amargura. 


El  poeta  se  dirigió   al  teatro  de en  busca  del 

empresario. 

Sabía  que  á  estos  señores  es  inútil  buscarles  en  su 
casa,  porque  en  ella  son  inaccesibles  para  los  que  no 
sean  sus  íntimos. 

La  función  iba  á  empezar  y  tuvo  la  fortuna,  si  tal 
puede  llamarse,  de  encontrarle  en  la  contaduría. 

Expúsole  el  objeto  de  la  visita  y  le  presentó,  som- 
brero en  mano,  su  manuscrito,  con  toda  la  humildad 
de  un  neófito. 
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El  empresario  miró  de  pies  á  cabeza  al  poeta  con 
una  atención  que,  si  hiciese  lo  mismo  con  el  drama^ 
tal  vez  hubiera  conocido  su  mérito  y  resuelto  admi- 
tirle. 

El  aspecto  de  la  persona  no  debió  satisfacerle  mu- 
cho, según  el  aire  de  despreciativo  desdén  con  que  le 
miraba. 

Se  ha  dicho,  no  sé  por  quién,  que  á  las  personas  se 
las  recibe  según  van  vestidas  y  se  las  despide  según 
se  han  expresado. 

Esto  podrá  haber  sido  verdad  en  otro  tiempo:  por- 
que lo  que  es  ahora,  se  califica  á  la  persona  á  primera 
vista,  y  se  la  trata  según  el  traje  que  lleva. 

El  que  se  presenta  á  solicitar  alguna  cosa,  con  laí> 
tres  erres,  esto  es,  roto,  raido,  remendado,  lleva  consigo 
una  mala  recomendación. 

Porque  desde  luego  se  supone  que  no  va  adamada, 
si  no  á  pedir  algo. 

El  empresario,  con  fría  urbanidad,  y  sin  tomar  el 
cuaderno  que  Arsenio  le  presentaba,  le  preguntó: 
— ¿Con  quién  tengo  el  gusto  de  hablar? 

Arsenio  dijo  su  nombre,  y  el  empresario  continuó, 
después  de  reflexionar  un  momento: 
— ¿Creo  que  usted  no  ha  escrito  para  el  teatro? 
— Sí  señor;  he  escrito  bastante,  pero  no  he  consegui- 
do que  se  me  ponga  en  escena  ninguna  obra. 
— ¿De  suerte  que  el  nombre  de  usted  es  oscuro? 
— Es  conocido  en  ciertos  círculos  y  en  algunos  perió- 
dicos, para  los  que  he  escrito  artículos  y  poesías.  Pero, 
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si  una  vez  no  se  empieza,  no  será  uno  conocido  nunca. 

— Tiene  usted  razón. 

— Le  suplico,  por  lo  tanto,  tenga  la  bondad  de  inte- 
resarse por  mí,  y  hacer  que  se  lea  mi  drama. 

— Bien — contestó  tomando  el  manuscrito  y  guardán- 
dole en  un  cajón  de  su  mesa — le  pondremos  en  turno; 
aunque  advierto  á  usted  que  por  lo  menos  hace  el  nú- 
mero cuarenta  de  los  que  tenemos  para  examinar. 

— ¿Y  cuándo  le  parece  á  usted  que  vuelva  á  saber  el 
resultado? 

— Puede  usted  venir  cuando  quiera,  porque  el  teatro 
está  siempre  abierto  para  los  autores:  mas,  para  saber 
el  resultado...  eso  es  algo  largo,  amigo  mío. 

Arsenio  no  supo  qué  contestar,  haciéndole  poca 
gracia  aquel  indefinido  aplazamiento.  ¡Le  indicaban 
un  espacio  algo  largo  cuando  él  necesitaba  salir  tan 
pronto  de  apuros! 

— Y  ahora — repitió  el  empresario — si  no  desea  usted 
otra  cosa...  estoy  tan  ocupado...  tengo  que  estar  en  to- 
das partes,  porque  si  no,  estas  gentes...  no  hace  uno 
carrera  de  ellas.  Beso  á  usted  la  mano;  buenas  noches. 
Y  se  alejó  rápidamente,  internándose  en  el  es- 
cenario. 


Pasáronse  ocho  días,  en  los  cuales  vivió  á  costa  de 
la  generosidad  de  Arias  y  de  algunos  cafés  que  le  pa- 
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gabán  los  amigos,  pues  no  se  atrevía  á  abusar  diaria- 
mente de  la  bondad  del  tabernero. 

Al  cabo  de  los  ocho  días  volvió  á  verse  con  el  em- 
presario. Este  le  conoció  al  momento,  y  antes  que  ha- 
blase, le  dijo: 

— ¿Vendrá  usted  á  pedirme  noticia  de  su  obra? 

— Sí,  señor,  aunque  le  pareza  á  usted  molesto. 

— Molesto  no;  pero  impaciente,  sí. 

— ¡Me  urge  tanto  la  resolución! 

— Pues  si  le  urge  á  usted  mucho,  no  vamos  á  hacer 
nada.  En  cuatro  ó  cinco  meses  no  podremos  revisar  la 
obra,  y  aun,  dado  caso  que  se  admitiera,  no  se  pon- 
dría en  escena  en  la  actual  temporada,  porque  tene- 
mos ya  dispuestas  las  obras  que  hemos  de  hacer. 

Esto  era  una  rotunda  negativa;  y  así  lo  compren- 
dió Arsenio,  por  lo  cual  dijo: 

— No  puedo  esperar  tanto.  Tenga  usted  la  bondad 
de  devolverme  el  manuscrito. 

— Aquí  le  tiene  usted — dijo  el  empresario — puede 
llevarle  á  otro  teatro,  donde  estén  menos  cargados  de 
obras  y  de  molestias. 

Esto  era  llamarle  políticamente  molesto,  Arsenio 
así  lo  supuso,  y  tomando  su  cuaderno,  se  marchó  sin 
decir  una  palabra  y  haciendo  las  más  tristes  re- 
flexiones. 

¡Ocho  días  perdidos,  cuando  él  se  había  figurado 
que  en  este  tiempo  ya  estaría  repartida  la  obra! 

Aquella  misma  noche  fué  á  dar  con  su  cuerpo  en 
otro  teatro. 
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El  empresario  le  dijo  que  él  no  se  encargaba  de  la 
lectura  y  admisión  de  obras;  que  había  dado  este  en- 
cargo al  primer  actor,  y  que  admitía  lo  que  él 
aprobaba. 

El  primer  actor  estaba  en  escena  y  no  podía  ha- 
blársele  en  toda  la  noche.  Arsenio  pidió  las  señas  de 
su  habitación. 

Al  día  siguiente  y  cuando  le  pareció  hora  oportu- 
na, se  presentó  en  casa  del  importante  personaje. 

El  primer  actor  estaba  descansando,  y  dijeron  á 
Arsenio  que  no  tenía  hora  segura  para  recibir  á  nadie, 
y  que  el  punto  mejor  donde  encontrarle  y  hablarle  de 
asuntos  era  en  el  teatro,  á  la  hora  de  ensayo. 

Arsenio,  con  toda  la  calma  de  un  Job,  literario, 
fuese  á  discurrir  por  las  calles  de  la  capital,  dándose 
largos  paseos,  para  hacer  tiempo  á  que  llegase  la  hora 
del  ensayo. 

Cuando  le  pareció  que  ya  era  la  hora,  encaminóse 
hacia  el  teatro. 

Toda  la  troupe  se  hallaba  en  el  escenario,  porque 
estaba  pasándose  por  papeles  una  obra. 

Arsenio  estuvo  más  de  dos  horas  presenciando  aque- 
lla operación  con  notable  envidia,  y  preguntándose 
cuándo  se  hallaría  en  semejante  caso  su  drama. 

Terminado  el  pase,  se  dirigió  al  primer  actor,  y  sa- 
ludándole, le  manifestó  que  deseaba  hablarle. 

El  cómico  le  llevó  á  su  cuarto  y  le  preguntó  qué 
se  le  ofrecía. 

Arsenio  se  lo  indicó,  manifestándole  ]o  que  le  ha- 
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bía  dicho  el  empresario,  y  presentóle  el  manuscrito. 
— ¡Canario! — esclamó  el  cómico  malhumorado. — • 
Ese  hombre  siempre  me  está  cargando  estos  mochuelos 
como  si  yo  tuviera  el  tiempo  de  sobra.  Estudie  usted, 
trabaje  y  dirija  la  escena,  y  por  añadidura  lea  usted 
mamotretos,  que  por  lo  regular  están  llenos  de  san- 
deces. 

¿Por  qué  no  lo  hace  él,  que  solo  tiene  que  ocuparse 
en  cojer  el  dinero  que  los  demás  le  ganamos? 

Este  exordio  no  era  nada  halagüeño  ni  tranquili- 
zador para  el  triste  poeta,  que  tenía  fundada  en  su 
obra  la  esperanza  suprema. 

El  cómico  continuó: 
— En  fin,  deje  usted  eso  ahí,  y  vuélvase  dentro   de 
unos  días,  á  ver  si  he  tenido  tiempo  de  mirarlo. 

Y  tomando  el  drama  que  Arsenio  le  alargaba,  le 
tiró  entre  los  frascos  de  untos  y  esencias,  cajas  de  pol- 
vos, peines,  guantes  y  otras  mil  baratijas,  que  en  agra- 
dable desorden  cubrían  la  mesa. 

El  poeta  se  retiró  completamente  descorazón  ado 
No  era  aquello  lo  que  él  se  figurara. 

Pasaron  otros  seis  días  perdidos  entre  angustias  y 
zozobras,  y  alternativas  de  esperanza  y  desaliento. 

Al  cabo  del  indicado  tiempo,  volvió  á  ver  al  pri- 
mer actor,  á  quien  encontró  con  cara  de  pocos  amigos, 
y  le  preguntó  temblando  como  el  reo  que  va  á  saber 
su  sentencia. 

— ¿Ha  tenido  usted  ocasión  de  ver  la  obrita? 
— Sí,  contestó  lacónicamente  el  farsante. 
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El  corazón  de  Arsenio  latió  con  fuerza.  ¡Había 
visto  el  drama!  ¿Qué  le  habría  parecido? 

Pero  se  quedó  como  si  recibiera  sobre  la  cabeza  un 
chorro  de  agua  helada,  oyéndole  decir: 

— Ya  he  visto  el  título;  que  es  exactamente  el  de 
una  comedia  del  francés  Moliere. 

— Sí,  pero  mi  obra  no  tiene  ninguna  semejanza  con 
aquella. 

— Pero  la  identidad  de  títulos  perjudica  mucho  á 
las  producciones,  porque  el  público  creyendo  ver  la 
obra  que  conoce  se  encuentra  con  otra  cosa  muv  di- 
versa y  hasta  tiene  derecho  de  llamarse  á  engaño.  Hay 
que  cuidar  mucho  de  los  títulos,  señor  mió.  El  título 
es  el  todo  en  una  obra  dramática. 

En  vez  de  El  hipócrita  pudiera  llamarse  La  hipo- 
cresía, 6  El  disimulo,  ó  bien  El  hombre  que  oculta  su  pen- 
samiento: porque  ¿supongo  que  es  un  hombre  el  prota- 
gonista del  drama? 

— Sí,  señor — dijo  Arsenio  algo  cansado  de  tanta  y 
tan  inútil  palabrería:  pero  el  primer  actor  debía  estar 
muy  desocupado,  aunque  no  para  leer  el  drama,  segón 
las  ganas  que  manifestaba  de  charlar,  y  continuó  di- 
ciendo: 

— Cualquiera  de  esos  títulos  deben  corresponder  al 
argumento,  porque  todos  son  manifestaciones  de  la  hi- 
pocresía. ¿No  está  usted  conforme  conmigo? 

— Si  señor,  sí — repuso  Arsenio  no  queriendo  des- 
agradar al  cómico. 

— Mire  usted,  la  obra  que  hemos  pasado  hoy  de  pa- 


592  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

papeles,  se  llamaba  La  hermosa  de  los  cabellos  de  oro. 
Pero  como  hay  un  cuento  de  viejas  del  mismo  título^ 
para  evitar  confusiones,  indiqué  al  autor  la  convenien- 
cia  de  variarle. 

El  hombre  se  convenció,  y  por  iniciativa  mía, 
llama  ahora  á  su  producción  El  oro  de  los  cabellos  de  la 
hermosa. 

Ya  ve  usted,  siendo  las  mismas  palabras,  forman 
un  sentido  completamente  distinto,  y  más  propio  para 
llamar  y  excitar  la  curiosidad  del  público.  ¿A^erdad 
"que  ha  sido  una  ingeniosa  invención? 

— Sí,  esa  especie  de  hipérbaton  es  muy  chistosa  y  re- 
vela ingenio. 

— Y  la  obra  va  á  salir  perfectamente  porque  la  es- 
tudiamos con  amore.  Pues,  como  el  título  lo  hace  todo, 
y  el  que  lleva  es  debido  á  mi  iniciativa,  la  he  tomado 
cariño  y  me  conceptúo  como  colaborador. 

— Dice  usted  muy  bien;  y  Dios  quiera  que  mi  drama 

tenga  la  dicha  de  agradarle  y  de  merecer  su  apoyo. 

— No  digo  que  no  suceda.  Vuélvase  usted  por  aquí 

cualquier  día  de  la  semana,  á  ver  si  he  tenido  tiempo 

de  leer  algo. 

Con  esto  se  terminó  la  conferencia,  y  Arsenio  se 
retiró  diciendo: 

— ¡Caramba!  Si  ha  tardado  ocho  días  para  leer  solo 
el  título,  y  gasta  otros  ocho  para  leer  cada  palabra, 
¿cuando  va  á  terminar  la  lectura? 

Necesita  todo  el  siglo  que  viene  y  lo  que  resta  de 
este. 
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Ese  primer  actor  tiene,  por  lo  visto,  ganas  de  di- 
vertirse conmigo. 

¿Por  qué  no  dirá  terminantemente  que  no  quiere 
hacer  nada  en  el  asunto? 

¡Qué  bien  le  cuadraba  á  él  cualquiera  de  los  títu- 
los que  quiere  poner  á  mi  drama! 

Conozco  que  también  voy  á  perder  el  tiempo  en 
este  teatro.  Mañana  recojo  el  ejemplar  y  á  otra  parte 
con  la  música,  á  ver  si  soy  más  afortunado. 

Efectivamente,  al  otro  día  pidió  su  obra  al  primer 
actor. 

Este  le  dijo  al  devolvérsela: 
— Siento  mucho  que  se  la  lleve  usted  sin  haberla 
examinado,  ya  que  me  tomé  el  trabajo  de  pensar  en 
el  cambio  del  título. 

— Es  que  veo  que  está  usted  muy  ocupado  y  no  va  á 
tener  tiempo  que  perder  en  obsequio  mío.  Me  urge 
mucho  una  resolución  definitiva. 

— Todos  los  autores  tienen  ustedes  mucha  priesa, 
amiguito;  y  cada  cual  desearía  que  se  atendiera  á  su 
negocio,  descuidando  los  demás. 

Pero  un  primer  actor,  recargado  de  trabajo,  como 
yo  me  encuentro,  se  debe  en  primer  lugar  al  público, 
que  es  quien  le  sostiene. 

El  poeta  recogió  su  manuscrito  y  se  retiró,  triste 
y  cabizbajo. 

El  primer  actor  le  siguió  con  la  vista,  diciendo  sar- 
cásticamente: 

— ¡Majadero!  ¡Quería  que  me  fuera  á  dar  un  mal  rato 
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en  leer  su  drama,  que  probablemente  no  servirá  ni 
para  el  teatro  Guignol! 

¿Y  qué  drama  habrá  escrito  ese  badulaque?  ¿Puede 
acaso  ser  poeta,  ni  siquiera  ramplón,  un  hombre  que 
lleva  ese  sombrero  apabullado,  esa  grasienta  america- 
na y  esas  botinas,  que  con  la  boca  abierta  se  están 
riendo  de  las  pretensiones  de  su  propietario? 


Arsenio  recorrió  uno  tras  otro,  todos  los  teatros  de 
Madrid,  presentando  hoy  su  manuscrito  para  recogerle 
mañana. 

No  le  faltó  más  que  acudir  al  teatro  Guignol. 

En  todas  partes  experimentaba  las  mismas  dila- 
ciones, oyó  las  propias  excusas  ó  idénticas  evasivas. 

Y  en  ninguna  se  dignal-on  mirar  el  ejemplar,  de- 
volviéndole conforme  le  recibían. 

Dos  meses  invirtió  en  aquella  ímproba  tarea,  en 
aquel  penoso  ó  improductivo  trabajo. 

Dos  meses  en  los  que,  volvieron  con  más  fuerza 
las  penalidades,  amarguras  y  miserias  de  otros*  días. 

Arias,  cuando  le  veía,  le  preguntaba  invariable- 
mente: 

— ¿Qué  tal  va,  chico? 

— Muy  ma],  señor  Antón,  muy  mal.  En  ninguna 
parte  quieren  leer  el  drama:  en  ninguna  parte  me 
hacen  caso. 
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— ¡Qué  brutos! — exclamaba  el  tabernero. — ¡No  quie- 
ren hacer  caso  de  una  obra  como  la  tuya,  que  les  po- 
día dar  honra  y  provecho,  y  á  tí  sacarte  de  apuros! 

— Ahí  verá  usted  si  tengo  desgracia. 


Arsenio  huía  de  su  patrona  como  de  la  peste;  pero 
viviendo  en  la  misma  casa  solía  encontrársela  en  la 
escalera. 

Y  doña  Gertrudis,  con  irónico  tono,  le  preguntaba: 

— ¿Cuando  empieza  esa  pedrea  de  monedas  de  cinco 
duros?  Si  no  tiene  usted  otra  vela  para  acostarse  más 
que  su  drama,  toda  la  vida  va  usted  á  acostarse  á 
oscuras. 

Arsenio  no  la  contestaba  una  palabra,  y  huía  á  es- 
conderse en  su  tugurio,  del  que  por  fortuna  no  le  ha- 
bían despedido. 

Una  noche  que  estaba  más  desesperado  que  nunca, 
y  que  se  hallaba  cenando  un  café,  que  le  pagaba  un 
generoso  amigo,  este  le  dijo: 

— ¿Por  qué  ya  que  en  el  teatro  no  adelantas  nada, 
no  vas  á  ver  á  algún  editor  y  le  propones  que  te  com- 
pre el  drama? 

— Ya  he  pensado  en  ello;  pero  los  editores  no  com- 
pran más  obras  que  las  representadas  con  éxito. 

— Hay  algunos  que  las  compran  inéditas.  Por  ejem- 
plo, el  célebre  M...  Este  da  muy  poco;   pero  deja  la 
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puerta  abiert»  para  colocar  otras  obras  y  ha  creado 
algunas  reputaciones.  Ve  á  verte  con  él,  que  acaso  no 
te  pesará. 

— Sí  que  iré,  porque  en  la  situación  en  que  me  veo, 
debo  tentar  todos  los  recursos.  Estoy  tan  desesperado, 
que,  habiendo  soñado  tesoros  con  mi  drama,  hoy  le 
vendería  como  Esaú,  por  un  plato  de  lentejas. 

Arsenio  tomó  las  señas  del  editor,  para  ir  á  verle 
al  otro  día. 
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CAPITULO     Ll 


El  editor 


Í<|/#{W^^^X|^ 


É  UERTO  de  hambre  y  llevando  un  te- 

soro, tal  vez  en  la  mano,  dirigióse 
Arsenio  á  la  casa  del  editor  M... 
dueño  de  una  conocida  galería  dra- 
mática. 

Iba  animado  por  la  esperanza 
que  nunca  abandona  al  hombre; 
pero  no  se  atrevía  á  concebir  una 
seguridad. 

Llegó  á  la  casa  que  le  habían 
indicado,  y  tocó  con  trémula  mano  el  tirador  de  la 
campanilla. 

Abrióse  el  ventanillo  y  asomó,  entre  los  adornos 
de  la  labrada  rejilla,  un  rostro  lampiño  ó  indefinible, 


598  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

que  Arsenio  no  pudo  conocer  el  sexo  á  que  pertenecía, 
aunque  supuso  que  sería  el  femenino,  porque  aquella 
figura  tenía  la  cabeza  envuelta  en  un  pañuelo  de 
color. 

— ¿Qué  desea  usted? — dijo  una  voz  atiplada. 

— Ver  al  señor  de  M... — respondió  Arsenio. 

— ¿Su  nombre  de  usted? 

— Es  inútil  que  lo  diga,  porque  el  señor  M...  no  me 
conoce. 

— ¿Y  para  qué  quiere  usted  verle? 

— Para  un  negocio  editorial. 
La  figura  cerró  el  ventanillo  y  se  retiró,  sin  decir 
más  palabra. 

— ¡Diablo! — dijo  Arsenio,  acostumbrado  á  que  nada 
le  saliera  bien. — ¿Si  me  irán  á  dar  con  la  puerta  en 
las  narices,  dejándome  aquí  de  plantón? 

Mas  á  poco  rato  se  abrió  la  puerta,  y  la  voz  ati- 
plada dijo: 

— Pase  usted  al  despacho. 
Entonces  vio  Arsenio  que  la  extraña  figura  era  la 
de  un  joven  de  aspecto  y  ademanes  afeminados. 

Arsenio  fue  introducido  en  un  lujoso  despacho, 
donde  estaba  el  editor. 

El  señor  M...  recibió  al  joven  con  amable  sonrisa 
y  le  invitó  á  sentarse,  preguntándole: 

— ¿En  qué  puedo  complacer  á  usted,  querido? 

— Soy  escritor  dramático — contestó  el  joven — y  au- 
tor de  esta  obra — y  mostró  su  manuscrito  añadiendo: 
— Pero  tocando  muchos  inconvenientes  para  su  repre- 
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scntación,  por  mi  carencia  de  apoyo,  me  dirijo  á  us- 
ted por  si  le  conviene  comprármela. 

— ¿Y  qué  clase  de  obra  es? 

— Un  drama  de  costumbres. 

— ¡Drama!  ¿luego  hay  muertes? 

— Sí,  señor. 

— ¡Mal  género,  querido,  mal  género!  No  porque  al 
público  le  disgusten  las  obras  de  emoción,  sino  porque 
el  gusto  en  general  está  bastante  viciado,  merced  á 
los  cómicos  actuales. 

Porque  hoy,  descontando  media  docena  de  actores 
de  la  antigua  escuela,  no  ha}^  artistas,  querido,  no  hay 
artistas. 

No  hay  más  que  bufoncillos,  sin  facultades,  sin 
talento  y  hasta  sin  figura. 

Y  las  obras  tienen  que  escribirse  según  la  talla  de 
los  que  han  de  representarlas. 

Y  de  aquí  procede  esa  verdadera  lluvia  de  jugue- 
tillos,  piezas  y  disparates,  como,  muy  acertadamente, 
los  llaman  sus  autores;  que  ni  enseñan,  ni  agradan, 
ni  divierten. 

Y  que  son  una  degeneración  del  género  bufo,  im- 
portado del  francés,  para  corrupción  de  la  literatura 
dramática  española,  por  el  dichoso  ArcleriuSy  á  quien 
Dios  perdone  todo  el  daño  que  ha  hecho  al  buen  gus- 
to y  al  sentido  común. 

Ya  no  hay  gusto  en  dramática,  querido;  ya  no 
hay  gusto . 

— Dice  usted  bien.  Si  el  teatro  es  el  reflejo  de  la 
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sociedad,  bien  corrompida,  ridicula  y  despreciable  es 
la  nuestra. 

— Habla  usted  con  mucho  juicio,  querido. 
Para  que  no  choque  la  repetición  de  esta  palabra, 
debemos  advertir,  que  el  editor  á  quien  nos  referimos, 
la  tenía  continuamente  en  la  boca. 

— ¿Y  és  esto  lo  primero  que  escribe  usted?  continuó. 
— ¡Ay!  no  señor.  He  escrito  bastante.  Pero   todo  lo 
tengo  en  cartera.   Es  tan  difícil  que  le  hagan  á  uno 
una  obra  en  el  teatro. 

— Es  verdad:  los  principiantes  tienen  ustedes  que 
luchar  con  muchos  inconvenientes. 

Colocar  una  obra  en  el  teatro,  es  un  triunfo,  un 
milagro. 

Porque  cada  empresa  tiene  sus  escritores  predi- 
lectos. 

Y  esto  no  es  de  ahora:  Cervantes  ya  se  quejaba 
de  que  ningún  autor  de  compañía^  que  así  se  llamaban 
entonces  los  que  hoy  son  empresarios,  le  pidiese  sus 
comedias,  sabiendo  que  las  tenia  escritas. 

Porque,  como  él  decía:  Estos  tales  tienen  sus  poetas 
paniaguados,  y  no  se  cuidan  de  buscar  'pan  de  trastrigo. 

¿No  cree  usted,  querido,  que  esto  parece  está  es- 
crito hoy? 

— Efectivamente. 

— Yo  no  debía  hablar  tan  descarnadamente,  lo  co- 
nozco: porque  al  fin,  con  el  teatro  hago  mis  negocios; 
pero  soy  muy  recto,  muy  justificado,  y  cuando  conoz- 
co la  razón,  no  la  disfrazo. 
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Además  me  conduele  la  situación  de  tantos  jóve- 
nes, que  siendo  brillantes  esperanzas  de  la  patria, 
quedan  oscurecidos  por  no  tener  una  mano  generosa 
que  les  ayude. 

— ¡Ah!  si  hubiera  muchos  hombres  de  tan  buenos 
sentimientos  como  usted,  otra  sería  la  suerte  de  los 
poetas  desconocidos. 

— Yo  he  hecho  algo  por  ellos,  y  he  sacado  de  la  os- 
curidad á  algunos;  lo  cual,  francamente,  no  me  pesa. 

— Confiado  en  tan  hermosas  ideas,  me  atrevo  á  es- 
perar haga  usted  algo  en  favor  mió. 

— Ya  veremos,  querido;  ya  veremos.  Déjeme  la 
obra  y  la  leeré;  y  si  lo  merece,  de  seguro  nos  arregla- 
remos. 

— ¡No  sabe  usted  el  inmenso  favor  que  me  haría! 

— Vuélvase  por  aquí,  á  saber  el  resultado. 

—¿Cuando  le  parece  á  usted  que  venga? 

— Pues...  pasado  mañana. 

— ¿Tan  pronto? 

— ¿Le  parece  á  usted  breve  el  plazo? 

— ¿No  ha  de  parecérmelo,  estando  acostumbrado  á 
que  los  cómicos  me  tengan  entretenido  dias  y  dias, 
para  luego  no  resultar  nada? 

— A  mí  no  me  gusta  perjudicar  á  nadie,  ni  hacer 
que  pierda  su  tiempo:  sobre  todo,  cuando  comprendo 
que  la  cosa  urge.  Porque  usted,  según  creo,  no  estará 
para  esperar  mucho. 

— Seguramente  que  no,  ¡y  si  usted  supiese  cuál  es 
mi  situación! 

TOMO  I  75 
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— La  supongo,  querido,  la  supongo.  Pues,  nada. 
Vuelva  en  el  plazo  que  le  he  dicho  y  ya  habré  leido 
el  drama;  porque  advierto  á  usted  que  yo  leo  las  obras 
por  mí  mismo,  y  no  me  fío  de  nadie, 

— Muy  bien  hecho.  Así  se  evita  usted  engaños  ó  in- 
formes apasionados,  hijos  de  la  amistad  ó  de  la 
mala  fé. 

.  — Precisamente  por  eso  lo  hago.  No  quiero  perjudi- 
car ni  ser  perjudicado.. 

— Pues  dejo  á  usted  deseando  que  mi  obrita  le  com- 
plazca. 

— Así  sea.  Hasta  la  vista,  auerido. 

'       A. 

Arsenio  se  retiró,  y  apenas  hubo  salido  del  despa* 
cho,  el  señor  M...  se  puso  á  hojear  el  drama. 

El  editor  era  un  hipócrita,  como  la  mayor  parte  de 
los  hombres. 

Fint^iendo  rectitud  y  hombría  de  bien,  y  vendiendo 
protección,  hacía  su  negocio  á  costa  de  los  desvalidos 
y  necesitados. 

— Vamos  á  ver  la  obra — dijo. — Estos  pobrecillos 
suelen  producir  algunas  cosas  buenas,  y  como  se  hallan 
hambrientos,  venden  sus  obras  por  un  pedazo  de  pan. 


Arsenio  salió  de  casa  del  editor,  tan  alegre  y  satis' 
fecho,  como  triste  y  descorazonado  había  salido  de  to- 
dos los  teatros. 
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Porquera!  menos  llevaba  la  seguridad  de  que  iba 
á  ser  leiSo  su  drama. 

Y  leido  en  un  brevísimo  plazo,  lo  cual  constituía 
una  esperanza  algo  fundada. 

¡Qué  largos  le  parecieron  aquellos  dos  días,  y  con 
cuánta  ansia  aguardó  la  terminación! 

Por  fin  pasaron. 

En  la  mañana  del  último  se  encaminó,  algo  vaci- 
lante, á  casa  del  editor. 

El  personaje  ambiguo  que  hemos  descrito,  le  in- 
trodujo en  el  despacho. 

El  señor  M...  recibió  con  la  sonrisa  que  le  era  ha- 
bitual, al  poeta;  lo  que  á  este  le  pareció  de  buen 
agüero. 

— Ya  he  visto  la  obra,  querido,  y  francamente,  no 
me  disgusta.  Arsenio  respiró. 

— El  argumento  es  bueno;  la  versificación  fluida  y 
sonora;  y  tiene  situaciones  de  efecto.  Revela  usted 
talento,  querido. 

— Me  hace  usted  mucho  favor. 

— Nada  de  eso.  Ya  sabe  usted  que  soy  justo  en  mis 
apreciaciones.  Pero,  le  repito  lo  que  también  le  dije, 
que  el  drama  no  es  de  este  tiempo. 

Esta  salida  empezó  á  desvanecer  algo  las  esperan- 
zas de  Arsenio;  el  señor  M...  continuó: 

— Lo  bufo,  lo  ridículo,  lo  extravagante  es  lo  que 
priva,  querido;  y  siendo  el  vulgo  necio,  como  decía  el 
gran  Lope  de  Vega,  es  preciso  que  nos  hagamos  necios 
para  divertirle. 
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Arsenio  se  preguntaba  dónde  iría  á  parsí^r  aquel 
hombre,  y  se  respondía  que  todo  acabaría  por  recha- 
zarle la  obra. 

— ¿Por  qué, — siguió  el  señor  M... — con  el  ingenio  que 
á  usted  le  adorna,  y  la  facilidad  que  tiene  para  versifi- 
car, no  hace  un  disparatón  bufo,  donde  Mariano  Fer- 
nandez saque  uno  de  sus  fenomenales  sombreros,  baile 
un  poquito,  y  maneje  la  escoba  con  la  gracia  que  él 
acostumbra  hacerlo?  Esto  llamaría  la  atención  de  los 
majaderos;  haría  reventar  de  risa  y  daría  plata. 

— El  estalo  en  que  se  encuentra  mi  ánimo,  señor 
M...  no  me  permite  escribir  gracias;  y  además,  reniego 
de  una  literatura  que  hay  que  tratarla  á  escobazos  para 
que  guste. 

— Es  verdad;  pero  también  lo  es,  que  muchas  veces 
hemos  de  marchar  contra  nuestras  inclinaciones,  si 
queremos  ganar  una  peseta. 

— En  definitiva,  ¿qué  me  dice  usted  de  mi  obra? 

— Lo  que  ya  le  dije.  Que  no  es  de  nuestro  tiempo. 
Hace  treinta  años,  cuando  había  literatura  y  actores, 
hubiera  entusiasmado,  hecho  furor  y  producido  mucho 
dinero. 

— ¡Larga  es  la  fecha,  señor  M...! 

— Este  drama  en  manos  de  Carlos  Latorre  y  de 
Concepción  Rodríguez,  hubiera  sido  una  cosa  admira- 
ble. ¿Ha  conocido  usted  á  Carlos  Latorre? 

—No,  señor.  Hace  solamente  veinticuatro  años  que 
tuve  la  desgracia  de  venir  al  mundo. 

— Es  verdad  Me  olvidaba  que  es  usted  muy  joven. 
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Pues  es  una  lástima  que  no  haya  usted  conocido  las 
dos  figuras  más  grandes  de  la  escena  española. 

Carlos  y  Concha,  haciendo  Edipo,  era  cuanto  ha- 
bía que  ver...  ¡Qué  cuadro  más  completo! 

¡Qué  lenguaje,  qué  entonación,  qué  ademanes!  Y 
sobre  todo,  ¡qué  figuras! 

¡Si  parece  que  la  Naturaleza  formaba  los  actores 
expresamente  para  los  papeles  que  debían  desem- 
peñar! 

Latorre,  Valero,  Luna,  Montaino  y  otros  varios  para 
los  personajes  históricos;  Bornea,  Barroso,  Cubas  y  el 
irreemplazable  Guzman  para  los  papeles  jocosos,  y  Sil- 
vestri  y  Fabiani  estaban  hechos  expresamente  para 
caracterizar  alguaciles,  caseros  y  demandaderos  de 
monjas. 

Verdad  es  que  entonces  cada  actor  se  circunscri- 
bía á  su  género,  y  no  se  entrometía  en  el  de  los  demás. 

No  sucedía  como  hoy,  que  cualquier  comiquín,  sin 
cuerpo  y  sin  alma,  y  solo  porque  masculla  cuatro  ver- 
sos, se  atreve  con  todo,  se  cree  una  eminencia  y  pide 
quince  duros  de  sueldo  diario. 

Pero  volviendo  á  Concepción  Rodríguez,  ¡qué  mu- 
jer y  qué  actriz!  No  ha  vuelto  á  verse  nada  que  se 
asemeje  á  ella. 

Lo  reunía  todo...  la  estatura,  la  belleza  de  faccio- 
nes, la  dulce  voz,  la  acción,  el  talento.  Aquello  era 
uno  de  esos  prodigios  de  la  Naturaleza,  que  no  se  ven 
sino  raras  veces. 

Bárbara,  y  Teodora  Lamadrid,  y  la  elegante  F'^pa 
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Palma,  se  la  asemejaban  bastante;  y  Matilde  Diez  hu- 
biera podido  competir  con  ella,  á  tener  mejor  es- 
tatura. 

;Y  cómo  quería  á  Concepción  su  marido  Grimaldi, 
empresario  del  Teatro  del  Príncipe!  Y  era  celoso 
como  un  turco.  Verdad  es  que  tenía  razón  para  serlo; 
¡era  Concepción  mucha  mujer! 

¡Y  poco  que  anduvo  tras  ella  el  narizotas  de  Fer- 
nando Vil! 
-¿Sí? 

— Si  señor:  pero  Concha  era  inaccesible:  era  lo  que 
se  llama  una  virtud,  y  dejó  al  buen  rey  plantado  te- 
niendo que  contentarse  con  la  María  Chiquero,  otra 
buena  moza,  algo  ligera,  primera  actriz  de  la  Beal 
Conipañia  de  los  Reales  Sitios. 

Porque  ha  de  saber  usted,  querido,  que  los  actores 
de  los  buenos  tiempos,  no  salían  á  veranear  como  las 
eminencias  de  ahora,  que  por  ganarse  algunos  reales 
se  convierten  en  coynicos  de  la  legua,  y  lo  mismo  traba- 
jan en  el  teatro  de  San  Sebastian  de  Vizcaya,  que  en  el 
de  San  Sebastian  de  Alcobendas. 

Aquellos  actores  funcionaban  todo  el  año,  escepto 
la  Cuaresma,  en  los  teatros  del  Principe  y  de  la  Cruz. 

Y  para  solaz  de  los  reyes  y  de  la  corte,  cuando 
iban  diQ  jornada,  había  una  compañía  llamada  preten- 
ciosamente Real,  que  actuaba  en  Aranjuez,  El  Esco- 
rial y  La  Granja. 

Esta  compañía,  que,  á  pesar  de  ser  Real  no  podia 
representar  en  los  teatros  principales  de  Ma  drid,  tra- 
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bajaba  durante  el  invierno,  en  el  de  la  calle  de  la 
Sartén;  un  teatro  parecido  al  que  hoy  existe  en  la 
calle  de  las  Aguas. 

A  esa  compañía  pertenecía  la  célebre  Chiquero. 
El  editor,  como  se  vé,  no  tenia  mucha  prisa;  pero 
sí  bastantes  ganas  de  hablar. 

Pero  Arsenio,  que  deseaba  llegar  cnanto  antes  al 
fin  que  allí  le  conducía,  estaba  de  todas  veras  impa- 
ciente, y  dijo  al  señor  de  M...,  temiendo  siguiera  es- 
petándole toda  la  historia  del  teatro  español  del  si- 
glo XIX. 

— Doy  á  usted  mil  gracias  por  las  ciiriosas  noticias 
que  me  ha  suministrado,  y  que  yo  ignoraba:  pero  le 
ruego  que  nos  concretemos  á  mi  asunto.  ¿Qué  resuel- 
ve usted  acerca  de  mi  obra? 

— ¡Ah!  Tiene  usted  razón,  querido,  y  le  ruego  que 
me  dispense.  En  poniéndose  uno  á  hablar  de  las  cosas 
de  los  buenos  tiempos,  se  le  vá  el  santo  al  cielo.  Pues, 
estoy  dispuesto  á  comprarle  su  drama. 

El  corazón  de  Arsenio  sintió  un  estremecimiento 
de  placer. 

El  señor  M...  continuó: 
— Y  así,  dígame  las  condiciones  en  que  desea  ven- 
derle. 

— Yo  quisiera  reservarme  la  propiedad  para  los 
teatros  de  Madrid. 

— ¡Ay!  eso  es  imposible.  Si  se  representa  la  obra, 
en  Madrid  es  donde  se  obtiene  algún  resultado,  pues 
los  derechos^e^ propiedad  en  provincias,  son  ilusorios. 
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Los  comisionados  se  los  comen,  y  el  propietario  no  vé 
un  real.  Yo  compro  la  propiedad  absoluta. 
— Sea  como  usted  quiera. 
— ¿Y  cuanto  quiere  usted  por  el  drama? 
— Señor  de  M...  le  conceptúo  suficiente  hombre  de 
bien  para  que  explote  mi  situación,  que  es  bastante 
apurada.  No  se  qué  pedirle.  Tase  usted  la  obra  como 
más  inteligente. 

— Eso  no  lo  haré  en  modo  alguno.  Yo  no  puedo 
apreciar  el  trabajo  ajeno,  que  cada  cual  valúa  como 
le  parece. 

— Yo  lo  decía,  porque  al  fin  ha  de  ser  lo  que  usted 
quiera. 

— Acaso  no,  querido,  en  usted  está  el  pedir  y  en  mí 
ofrecer.  Esta  es  la  manera  de  hacer  los  tratos.  Conque... 
diga,  diga. 

— ¿Le  parece  á  usted  mucho  cien  duros? 
— ¡Oh,  mucho!  y  más  cuando  se  trata  de  una  obra 
inédita,  cuyo  resultado  se  ignora;  y  el  que  vamos  á 
hacer  es  un  trato  á  ciegas  para  mí,  que  puedo  salir 
perdiendo,  al  paso  que  usted  por  poco  que  reciba  siem- 
pre gana. 

— Pues  usted  dirá. 

— Hay  que  tener  en  cuenta,  además  de  lo  que  le  dé 
á  usted,  lo  que  costará  la  impresión,  porque  yo  impri- 
mo todas  las  obras  que  adquiero.  Y  si  no  me  la  piden, 
¡ya  ve  usted  qué  negocio! 

— 'En  fin,  diga  lo  que  puede  darme. 

—Manuel  Delgado  no  dio  más  que  setenta  duros 
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á  José  Zorrilla  por  el  Don  Juan  lenorio^  que  ha  pro- 
ducido y  está  produciendo  miles  de  duros. 

Lo  que  doy  á  usted  es  la  mitad  de  lo  que  me  ha 
pedido,  cincuenta  pesos  fuertes. 

No  era  esto  lo  que  Arsenio  había  soñado.  Pero  la 
situación  en  que  se  encontraba  obligábale  á  admitir 
cualquier  partido.  El  hambre  es  más  poderosa  que  la 
ambición,  y  cincuenta  duros  constituyen  un  fuerte  ar- 
gumento para  el  que  no  tiene  una  peseta. 

Hacía  mucho  tiempo  que  el  poeta  no  veía  tanto 
dinero  junto.  Parecíale  un  sueño  que  fuese  á  recibir 
tan  exorbitante  cantidad. 

La  emoción  que  experimentó,  le  hizo  enmudecer. 

Reflexionaba  que  debía  admitir  aquello  como  una 
verdadera  fortuna;  porque  él  podía  hacer  comedias, 
pero  no  pesos  duros. 

El  editor,  que  deseaba  quedarse  con  la  obra,  se 
figuró  que. el  silencio  de  Arsenio  le  producía  la  vacila- 
ción por  parecerle  corta  la  oferta,  y  le  dijo: 

— Para  que  vea  usted  que  deseo  hacer  trato,  y  que 
no  acostumbro  á  abusar  de  la  desgraciada  situación  de 
nadie,  añadiremos  diez  duros,  para  que  se  compre  un 
pantalón;  y  si  se  hace  la  obra,  la  noche  del  estreno  le 
daré  cinco  duros  para  que  tome  café. 

— Estoy  conforme — dijo  por  fin,  Arsenio. 
— Pues,   fírmeme  ahí  el    recibo  en  la  escritura  de 
venta. 

Y  le  presentó  una  hoja  impresa  que  contenía  las 
cláusulas  del  contrato. 

TOMO  I  77 
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Arsenio  firmó,  mientras  el  señor  M...  contaba  los 
sesenta  dm-os. 

— Y  cuando  el  drama  esté  impreso,  le  regalaré  una 
docena  de  ejemplares  para  que  los  distribuya  á  los 
amigos. 

— ¡Muchas  gracias! 

Arsenio  guardó  el  dinero  y  se  dispuso  á  retirarse. 
— Ya  sabe  usted,  querido,  que  aquí  tiene  siempre 
una  casa  y  un  amigo.  Trabaje  usted,  trabaje,  para  que 
todos  ganemos. 

— Así  procuraré  hacerlo. 

— Y  no  olvide  lo  que  le  he  dicho,  y  piense  en  ello. 
Haga  alguna  cosa  alegre  para  Mariano  Fernández, 
donde  oblige  á  reir  mucho  á  la  gente,  bailando  y  ha- 
ciendo maniobras  de  escoba. 

Arsenio  se  despidió,  distribuyendo  in  m'ente  el  di- 
nero que  llevaba  en  el  bolsillo. 

Su  primera  visita,  para  comunicarle  el  fausto 
acontecimiento,  fué  á  Antón  Arias, 

Este  le  dio  de  almorzar,  sin  exigir  el  pago,  á  pe- 
sar de  poder  verificarlo,  y  manifestó  alegrarse  del 
mediano  éxito  obtenido. 

— Poco  te  han  dado — le  dijo — pero  más  vale  algo 
que  nada,  y  todo  es  principiar.  Ahora,  lo  que  debes 
hacer  es  vestirte,  porque  á  la  gente  se  la  trata  se- 
gún se  la  vé. 

Siguiendo  este  consejo,  Arsenio  se  dirigió  á  un  ba 
zar  de  ropas,  donde  se  proveyó  de  un  traje  económi- 
co, comprándose  luego  un  sombrero,   dos  camisas  y 
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mas  botinas  ,  mediante   la  suma  de  quince    duros. 

Hecho  esto,  se  presentó  en  casa  de  su  patrón  a  más 
orgulloso  que  si  llevara  en  el  bolsillo  todo  el  tesoro  de 
la  antigua  señoría  de  Yenecia. 

Al  verle  doña  Grertrudis  con  el  lio  de  ropas  bajo 
el  brazo  y  un  sombrero  nuevo  en  la  mano,  compren- 
dió que  habia  pasado  algo  extraordinario. 

Y  dejando  ver  la  más  amable  de  sus  sonrisas, 
como  un  gato  goloso  que  olfatea  la  carne,  dijo  al 
poeta. 

— ¡Hola,  don  Arseniol...  parece  que  hay  monís. 

El,  que  con  el  gozo  que  experimentaba,  había  re- 
cobrado la  manía  de  improvisar,  la  respondió: 

— Sí,  señora,  usted  lo  acierta. 
Ya  principia  á  sonreir 
la  fortuna,  y  vá  á  salir 
el  diablo  tras  de  la  puerta. 

Dinero  conmigo  llevo, 
y  va  usté  á  participar; 
porque  la  voy  á  pagar 
algo  de  lo  que  la  debo. 

— Estas  son  las  coplas  más  bonitas  que  ha  hecho 
usted  en  toda  su  vida. 

— Ya  lo  creo:  los  versos  son  muy  bonitos  cuando 
suenan  á  plata. 

— ¿Y  de  dónde  ha  venido  esa  fortuna? 

— ¿No  lo  sabe  usted,  mi  ama? 
pues  vino,  señora  mía, 
por  lo  que  usted  nó  craia; 
porque  he  vendido  mi  drama. 

— ¿Pero  es  verdad  que  hay  quien  compre  eso? 
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— ¿Pues  no  ha  de  serlo?  ¿Se  figura  usted  que  la> 
engaño? 

— ¡Lo  ha  hecho  usted  tantas  veces!... 
— Ahora  es  la  verdad  pura  lo  que  digo. 

Si  alguna  duda  le  queda, 
se  puede  usted  convencer 
al  punto,  solo  con  ver 
este  montón  de  moneda. 

Y  echó  sobre  la  mesa  el  puñado  de  duros  que  lle- 
vaba en  el  bolsillo. 

La  patrona  estaba  admirada,  absorta  de  lo  que 
veía,  sin  acertar  á  explicárselo.  La  parecía  un  im- 
posible. 

Pero  el  dinero  estaba  á  la  vista,  y  su  ánimo  empe- 
zaba á  inclinarse  en  favor  del  antes  despreciado  poeta. 

Este  la  dijo: 
— Dejando  aparte  los  versos  que  tanto  la  gustan  á 
usted  hoy,  vamos  á  hablar  en  una  prosa  que  le  gusta- 
rá usted  doble  más. 

— Aquí  hay  cuarenta  y  cinco  duros.  De  ellos  la  en- 
trego veinte,  á  cuenta  de  lo  que  la  debo. 

Y  -se  los  alargó  á  la  patrona,  que  los  recibió  son- 
riendo, aunque  murmurando: 

— Algo  es  algo;  aunque  la  cuenta  sube  muchísi- 
mo más. 

— Ya  lo  sé.  Y  estos  otros  diez  y  ocho  duros  y  seis 
reales  que  la  doy,  son  el  importe  adelantado  de  dos 
meses  completos  de  hospedaje,  á  razón  de  seis  reales 
diarios. 
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— Es  verdad,  uno  de  los  dos  meses  tiene  treinta  y  un 
días. 

— Por  eso  es  el  pico;  porque  sé  que  cobra  usted  á 
diario. 

— También  el  mes  de  Febrero  pagan  ustedes  veinti- 
ocho días. 

— En  fin,  quiero  tener  asegurados  dos  meses  de  vida, 
disfrutando  de  la  pitanza,  buena  ó  mala,  y  durmiendo 
en  un  colchón  que  no  sea  el  del  ex-huésped  tísico.  En 
dos  meses  pueden  suceder  muchas  cosas. 

— Yo  lo  creo;  hasta  morirse.  Voy  á  mandar  á  la 
chica  que  ponga  la  cama  en  la  despensa,  que  es  la 
única  pieza  que  tengo  desocupada. 

— Bien,  bien...  en  cualquier  parte  que  no  sea  la  bo- 
hardilla. 

— La  despensa,  donde,  por  desgracia,  no  hay  que 
guardar  ningún  artículo  de  comer  y  beber,  es  bastante 
capaz,  y  además  de  una  cama,  cabe  una  mesa  para 
iirabajar,  y  tiene  su  claraboya  al  tejado. 

Y  á  propósito  de  trabajar;  ya  sabe  usted  que  yo 
no  paso  luz  para  escribir.  Eso  es  cuenta  de  usted. 

— Bien,  bien...  yo  no  reparo  en  esa  pequenez. 

— Pues,  estamos  conformes,  y  ahora  voy  á  dar  las 
órdenes  para  que  le  dispongan  su  nuevo  alojamiento. 
Pocos  momentos  después,   el  poeta  tomaba  pose- 
sión de   la  despensa,  convertida  en   dormitorio  y  des- 
pacho. 
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ESENio,  alentado  por  la  esperanza 

de  que  la  literatura  sería  producti- 

u  va  siempre,  determinó  trabajar;  y 

se  puso  á  zurcir  el  plan  de  otra 

obra. 

To5  K^Sk^J  ^^       Hallábase  en  condiciones   favo- 

T<Á  E.:^M^.J^ :  %f  rabies  para  hacerlo,  por  más  que, 

como  ya  hemos  dicho  en  otra  oca- 
sión, el  sofisma  de  que  el  hambre 
hace  los  buenos  poetas,  se  conside- 
ró como  una  verdad  evangélica. 

El  poeta  estaba  medianamente  alimentado  con  el 
económico  bodrio  de  doña  Gertrudis:  dormía  en  una 
cama  algo  digna  de  semejante  titulo,  y  ocupaba  una 
habitad  ón  donde  podía  escribir,  sin  que  acariciase  su 
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frente  el  fresco  soplo  del  helado  cierzo,  ni  recrease  sus 
oidos  el  nocturno  concierto  que  los  gatos  enamorados 
celebraban  sobre  las  tejas. 

Estas  comodidades  relativas  le  producían  el  buen 
humor  consiguiente,  y  hallándose  de  buen  humor,  fá- 
cil le  era  pensar  en  gracias  y  jocosidades. 

Resolvió,  pues,  ocuparse  en  la  obra  que  el  se- 
ñor M...  le  habia  insinuado,  destinada  al  último  que 
nos  queda  de  los  graciosos  verdaderos;  no  de  los  des- 
graciados, que  buenamente  creen  serlo. 

Inmediatamente  puso  manos  á  la  obra.  Para  no 
exponerse  á  las  contrariedades  antes  sufridas,  se  pro- 
veyó de  papel  y  de- bujías,  formando  el  propósito  de 
gastarlas  con  el  mayor  cuidado. 

Su  sistema  de  vida  se  modificó  por  completo.  Tra- 
bajaba por  las  mañanas,  y  las  tardes  pasábaselas 
acompañando  á  Dolores  y  á  Susana  y  alguna  que  otra 
en  el  café  con  sus  amigos. 

Al  oscurecer  se  retiraba  poniéndose  de  nuevo  á 
trabajar  hasta  que  el  sueño  le  rendía. 


Nuestro  hombre  era  aficionado  como  casi  todos  los 
del  oficio,  á  leer  cuantos  carteles  y  anuncios  encon- 
traba á  su  paso. 

Manía  que  con  tanta  gracia  confesaba  el  principe 
de  los  ingenios,  el  inmortal  Cervantes. 
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Los  carteles  de  teatros  eran  los  qué  naturalmente 
llamaban  más  la  atención  de  nuestro  poeta. 

Ocho  días  habían  pasado  desde  la  venta  del  drama. 

Una  mañana  se  encontraba  Arsenio,  según  cos- 
tumbre, delante  de  la  anunciadora  de  la  Puerta  del 
Sol,  revisando  los  carteles  de  los  espectáculos  públi- 
cos, los  cuales  leía  desde  el  título  hasta  el  pie  de  im- 
prenta. 

Al  fijarse  en  el  del  teatro  de...  sintió  un  extreme- 
cimiento  como  el  producido  por  una  descarga  eléc- 
trica. 

Apenas  dio  crédito  á  lo  que  estaba  viendo. 

Anunciábase  estarse  ensayando  para  ejecutarse  á 
la  mayo;:  brevedad,  el  drama  en  cuatro  actos,  en  ver- 
so, titulado  El  Hipócrita,  primera  producción  de  un  jo- 
ven literato. 

Aquello  era  inconcebible;  pero  era  la  verdad,  y  en- 
contrábase á  la  vista. 

Arsenio,  sin  saber  lo  que  le  pasaba,  ebrio  de  gozo, 
fuera  de  sí,  pero  dudando  todavía,  corrió  á  casa  del 
editor. 

Este,  al  verle,  le  tendió  afectuosamente  la  mano 
y  le  dijo: 

— Adiós,  querido,  ¿ha  visto  usted  los  carteles? 
— Sí,  señor,  en  este  momento. 

— Me  lo  figuraba,  y  suponía  que  vendría  por  aquí. 
— Pero...  ¿efectivamente  es  mi  drama   el  que  se 
anuncia? 

— ¡Qué!  ¿Lo  duda  usted  aún? 
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— No  me  atrevo  á  creerlo,  francamente. 

— Pues  es  el  mismo,  querido.  Ya  está  repartida  la 
obra,  pasada  por  papeles,  y  puesta  en  ensayo.  Puede 
ir  al  teatro  cuando  guste.  La  empresa  está  entusias- 
mada y  todos  esperamos  un  satisfactorio  éxito. 

— Pero  si  parece  imposible,  ¡tan  pronto! 

— Para  algo  han  de  valer  las  relaciones  con  esos 
picaros  empresarios,  á  quienes  hacemos  ricos  los  poe- 
tas y  los  editores.  Además,  yo  no  compro  las  obras  para 
tenerlas  guardadas.  Al  momento  las  pongo  en  circu- 
lación. 

— Hace  usted  muy  bien.  Es  lo  que  procede. 

— Los  ensayos  de  su  drama  adelantan,  y  al  mismo 
tiempo  se  está  imprimiendo,  para  ponerle  en  venta  la 
noche  del  estreno. 

— Es  laudable  tanta  actividad. 

— ¡Qué  le  hemos  de  hacer,  querido!  Cada  uno  en- 
tiende su  profesión,  y  es  preciso  no  descuidarla.  Le 
aconsejo  vaya  usted  al  ensayo,  para  que  le  conozcan 
los  actores.  Se  alegrarán  mucho.  No  le  avisé  á  usted 
por  ignorar  su  domicilio. 

— Voy  inmediatamente. 

— Tome  usted  esta  tarjetita,  para  que  le  sirva  de 
credencial. 

Y  el  señor  M...  le  alargó  la  tarieta,  después  de 
escribir  algunas  palabras  en  el  respaldo. 

— Pues,  con  su  permiso  de  usted. 

— Vaya  con  Dios,  querido.  Y  á  propósito,  ¿se  tra- 
baja algo? 

TOMO    I  ''S 
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— Sí,  señor,  me  ocupo  de  la  obra  que  me  indicó 
usted  para  Mariano  Fernández,  y  le  aseguro  á  usted 
que  en  ella  bailará  de  lo  lindo,  y  manejará  la  escoba 
á  la  perfección. 

— ¿De  veras,  querido?  ¡Cuánto  me  alegro! 

— Es  una  comedia  en  tres  actos,  sumamente  bur- 
lesca^ es  hasta  ridicula  por  lo  inverosímil. 

— Bien,  bien...  ridiculeces...  esto  es  lo  que  priva. 
Disparates  al  uso  moderno. 

— La  llevo  ya  muy  adelantada. 

— ¿Y  ha  pensado  usted  en  el  titulo? 

— Ya  le  tiene. 

— ¿Y  cómo  la  llama  usted? 

— M  remington  de  caña,  ó  el  recluta  bailarín.  El  tí- 
tulo indica  lo  que  podrá  hacer  el  protagonista. 

— Muy  bien,  querido,  muy  bien.  El  título  me  hace 
reir.  En  cuanto  la  tenga  terminada,  me  la  trae  á  ver 
si  me  conviene;  que  creo  que  sí;  porque  usted  debe  es- 
cribir tan  bien  en  jocoso  como  en  serio.  A  trabajar, 
que  el  bien  será  para  todos. 

El  editor  adulaba  al  poeta,  de  quien  esperaba  sa- 
car gran  partido  en  adelante. 

Arsenio  se  retiró  encantado  de  la  conferencia, 
aunque  haciendo  tristes  reflexiones  sobre  los  negocios 
que  se  llevan  á  cabo  en  esta  pérfida  sociedad,  donde 
el  hombre  aislado  y  sin  apoyo,  por  mucho  que  sepa, 
no  puede  ni  vale  nada. 

El  había  gastado  dos  meses  inútilmente,  rodando 
de  uno  en  otro  teatro,  sin  conseguir  que  leyeran  ni  el 
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título  de  la  obra.  Y  en  menos  de  ocho  días,  el  editor 
había  logrado  ponerla  en  ensayo. 


Arsenio  llegó  al  teatro  donde  se  estaba  ensayando 
la  obra. 

Era  precisamente  el  mismo  cuyo  empresario  le 
había  dicho,  que  ni  en  seis  meses  podría  llegar  el  tur- 
no de  la  lectura  de  su  drama. 

El  empresario  no  le  conoció;  porque  además  de 
haber  pasado  algún  tiempo  y  visto  muchas  personas, 
para  fijarse  en  una  sola,  el  poeta  estaba  desconocido: 

No  era  el  joven  mal  trajeado  y  que  se  presentaba 
en  ademán  humilde  y  suplicante. 

Medianamente  vestido,  y  con  la  convicción  de  que 
no  iba  á  solicitar  ninguna  gracia,  se  presentó  con 
frente  erguida  y  aire  resuelto. 

Entregó  la  tarjeta  de  M...  al  empresario,  este  le 
acompañó  al  escenario,  presentándole  á  los  actores, 
como  autor  de  la  obra. 

Los  cómicos  le  recibieron  <ion  la  mayor  cortesía,  y 
el  director  de  escena  le  dijo  hiciese  las  observaciones 
que  juzgase  oportunas,  respecto  á  la  ejecución. 

Arsenio  no  tuvo  necesidad  de  poner  ningún  repa- 
ro. Los  actores  habían  comprendido  sus  respectivos 
papeles,  y  parecían  tener  interés  en  que  la  obra  salie- 
se con  lucimiento. 
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El  empresario  estaba  al  lado  del  poeta,  manifes- 
tándose complacido  y  elogiando  las  escenas  más  no- 
tables. 

Arsenio  quiso  darle  una  lección,  creyendo  que  le 
confundiría. 

— ¿Conque  le  parece  á  usted  buena  la  obra? — le 
dijo. 

— Excelente,  amigo  mío.  Es  de  lo  mejor  que  ten- 
dremos en  la  temporada,  y  la  creo  un  éxito  ruidoso. 

— Pues  sepa  usted  que  es  la  misma  que  hace 
dos  meses  le  presenté  y  que  no  se  dignó  leer  si- 
quiera. 

El  empresario  no  se  desconcertó  al  oir  estas  pala- 
bras, contestando  con  el  mayor  aplomo: 

— Sepa  usted,  amigo  mío,  que  ha  tenido  una  gran 
suerte  en  entenderse  y  arreglarse  con  M...  porque  si 
no,  aunque  la  obra  vale  mucho,  se  hubiera  quedado 
con  ella  eternamente  en  cartera. 

No  basta  escribir  una  obra  buena.  Es  preciso  que 
haya  quien  tenga  medios  para  hacer  que  se  eje- 
cute. 

Si  Lope  y  Calderón  volvieran  hoy  al  mundo,  y  ca- 
reciesen de  influjo  y  de  apoyo,  tendrían  que  pasar 
por  las  amarguras  y  desengaños  que  pasan  todos  los 
que  empiezan. 

Porque  á  las  empresas,  lo  que  las  sobra  son  pro- 
ducciones de  autores  aplaudidos,  y  por  lo  tanto  las  im- 
porta muy  poco,  y  no  tiene  necesidad  de  crear  repu- 
taciones. 


LA  FrEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  621 

Esta  era  una  verdad  indisputable,   y  Arsenio  no 
supo  qué  contestar. 


Los  ensayos  continuaron  y  por  fin  el  director  de 
escena  dijo  que  el  drama  estaba  en  disposición  de 
ejecutarse. 

El  estreno  se  anunció  con  la  solemnidad  de  cos- 
tumbre, y  los  periódicos  insertaron  los  acostumbrados 
bombos,  pagados  por  la  empresa,  para  predisponer  el 
ánimo  del  público,  que  siempre  se  deja  alucinar  por  los 
redarnos. 

Llegó  el  gran  día. 

Arsenio  recibió  un  palco  y  algunas  butacas,  que  re- 
partió á  los  huéspedes  con  quienes  estaba  en  mejores 
relaciones,  regalando  una  á  doña  Grertrudis,  pues  la 
familia  de  su  novia  no  podía  ir  al  teatro  por  encon- 
trarse de  luto,  como  ya  sabemos. 

El  palco  lo  reservó  para  Antón  Arias,  en  justa 
gratitud  de  lo  mucho  que  le  debía,  y  para  cuatro  ó 
cinco  de  los  más  íntimos  amigos. 

El  caritativo  protector  de  los  poetas  hambrientos, 
había  costeado  una  corona  para  arrojársela  al  autor. 

El  teatro  estaba  lleno,  á  la  hora  señalada. 

Los  reclamos  de  los  periódicos,  la  obra  nueva  y  el 
deseo  de  conocer  al  desconocido  autor,  había  llevado 
una  numerosa  y  escogida  concurrencia. 
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Hermosas  y  distinguidas  damas,  lujosamente  ata- 
viadas, ocupaban  los  palcos.  Los  amigos  de  Arsenio 
estaban  en  sus  puestos,  y  la  buena  doña  Gertrudis, 
que  probablemente  no  se  había  visto  en  otra,  desde 
los  felices  tiempos  en  que  se  estrenó  La  Conjuración  de 
Venecia,  ocupaba  su  butaca,  luciendo  el  lujoso  traje  de 
cuarenta  años  de  fecha,  que  guardaba  cuidadosamente 
en  el  cofre,  y  solo  se  ponía  en  las  grandes  solemnida- 
des, siendo  por  esto  en  aquella  ocasión  objeto  de  la 
pública  curiosidad. 

Arsenio  brujuleaba  por  la  mirilla  del  telón  el  as- 
pecto de  la  sala,  y  su  corazón  latía  de  gozo. 

Toda  aquella  gente  estaba  allí  por  él;  por  él,  po- 
bre ó  ignorado,  de  quien  nadie  hacía  caso  ocho  días 
antes. 

Terminada  la  sinfonía,  el  director  de  escena  hizo 
la  señal  de  costumbre;  oyóse  la  voz  ¡fuera  de  escena! 
sonó  la  campanilla  y  levantóse  el  telón. 

Arsenio  se  colocó  entre  bastidores,  con  el  alma  en 
un  hilo,  como  vulgarmente  se  dice. 

El  primer  acto  fué  oído  con  religioso  silencio;  á  su 
terminación  sonaron  repetidos  y  unánimes  aplausos. 

Durante  el  segundo  y  cuando  la  acción  se  iba  com- 
plicando, los  aplausos  fueron  mayores,  y  al  final  fué 
llamado  el  autor. 

Pero  este  hizo  saber  al  público  que  deseaba  guar- 
dar el  incógnito  hasta  la  conclusión  de  la  obra. 

Esta  siguió  triunfalmente  su  marcha.  La  claque  no 
tuvo  que  funcionar,  porque   la  constituía  el  público 
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entero.  Terminó  la  representación,  y  Arsenio,  llamado 
con  insistencia,  se  presentó  acompañado  por  el  primer 
actor,  á  recibir  la  más  justa  de  las  ovaciones,  signifi- 
cada por  las  palmadas  y  los  bravos. 

Del  palco  de  Arias  le  fae  arrojada  una  preciosa 
corona. 

La  emoción  que  sintió  el  poeta  ante  aquel  inespe- 
rado triunfo,  estuvo  á  punto  de  hacerle  desfallecer. 

Por  seis  veces  tuvo  que  presentarse  en  escena;  la 
última  lo  hizo  en  compañía  de  los  actores,  á  quienes 
también  quiso  premiar  el  público  con  sus  aplausos  por 
el  feliz  desempeño  de  la  obra. 

Los  amigos  no  cesaban  de  aclamarle,  y  doña  Ger- 
trudis, olvidando  sus  antiguas  prevenciones,  llorando 
de  entusiasmo  ante  aquel  grandioso  espectáculo,  ex- 
clamaba: 

— ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Dios  te  bendiga! 

Los  que  estaban  cerca  decían  al  oiría: 
— Es  la  madre  ó  la  abuela  del  autor.   ¡Pobre  seño- 
ra! Se  comprende  que  esté  emocionada  por  el  triunfo 
de  su  hijo. 


Cuando  Arsenio  se  hallaba  en  el  foyer  dando  las 
:gracias  á  los  actores  por  el  interés  que  habían  demos- 
trado en  el  desempeño  de  la  obra,  y  recibía  los  place- 
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mes  de  estos  y  del  empresario,  entraron  á  felicitarle 
los  amigos  del  palco,  con  Arias  á  la  cabeza. 

— ¡Gran  triunfo,  chico! — exclamaron  abrazándole. 
— Ya  sabíamos  que  valías  mucho;  pero  era  preciso 
que  el  público  en  general  lo  supiera  también,  y  lo  has 
logrado  cumplidamente. 

— ¡Gran  cosa,  gran  cosa! — dijo  Arias; — es  de  lo  poco 
que  se  vé  en  el  día.  Me  parece  que  estarás  contento, 
chico. 

—  ¡Ah!  ya  lo  creo.  Este  es  uno  de  los  momentos  más 
felices  de  mi  vida. 

— Es  justo  y  necesario  que  celebres  tu  victoria, 
convidándonos  á  cenar. 

— ¡ Ay,  amigos  de  mi  alma,  y  que  grata  satisfacción 
tendría  en  poder  veriñcarlo! 

Pero  estoy  tan  pobre  de  fortuna,  como  rico  de 
gloria.  Me  hallo  en  el  caso  de  Cervantes,  que  ni  cenó 
la  noche  que  concluyó  su  Quijote. 

No  tengo  en  el  bolsillo  más  que  unos  cuantos  rea- 
les, que  apenas  bastarán  para  pagaros  el  café. 

— ¿Quién  habla  aquí  de  pagar,  estando  delante? — 
dijo  Arias. — ¿Queréis  cena?  Pues  la  habrá,  sin  que  el 
autor  la  pague;  que  bien  merece  se  le  regale  esta  no- 
che. Vamos  á  mi  casa,  que  allí  hay  comida  para  un 
batallón. 

— Pero  ¡cáspita! — dijo  Arsenio — ahora  me  acuerdo 
que  tengo  dinero.  El  editor  me  ofreció  cinco  duros 
para  la  noche  del  estreno.  Voy  á  reclamárselos;  pues 
creo  que  debe  andar  por  la  contaduría. 
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No  tuvo  necesidad  de  ir  á  buscarle.  El  señor  M... 
entraba  en  el  foyer  con  el  semblante  rebosando  de 
gozo.  Acercándose  á  Arsenio,  le  dio  un  estrecho  abra- 
zo, dicióndole: 

— Tengo  la  grata  satisfacción  de  haber  dado  á  co- 
nocer y  puesto  en  carrera  á  un  distinguido  poeta. 

— ¡Mil  y  mil  gracias! — respondió  Arsenio — nunca 
olvidaré  qué  á  usted  debo  todo  cuanto  pueda  llegar  á 
ser  un  día. 

— ¡Picaro  judío! — dijeron  por  lo  bajo  los  amigos  del 
poeta. — ¡Y  que  no  está  contento  el  mozo!  Mal  negocio 
hace  á  costa  del  pobre  Arsenio! 

— Ahí  va  lo  prometido — continuó  el  señor  M...  es- 
trechando la  mano  al  joven  y  poniendo  en  ella  un  pa- 
pelito. — Ahora  á  descansar  y  no  olvidarse  de  la  co- 
media, que  la  espero  á  la  mayor  brevedad. 

El  editor,  como  se  vé,  estaba  satisfecho  y  quedaba 
arregostado.  En  vez  de  que  le  presentasen  obras,  las 
pedía. 

Cuando  el  señor  M...  se  hubo  retirado,  Arsenio  des- 
dobló el  papelito. 

En  vez  de  cinco  duros,  el  billete  era  de  cincuenta 
pesetas. 

Esto  probaba  que  al  buen  señor  le  remordía  la 
conciencia,  conociendo  lo  poco  que  había  dado  por  la 
obra. 

— Ya  tengo  dinero — exclamó  Arsenio,  enseñando» 
el  billete — vamos  á  gastar  hasta  el  último  real  en 
la  cena,  que  el  editor  paga. 

TOMO  I  'C 
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— ¡Infeliz! — dijo  uno  de  los  amigos. — Tú  si  que  eres 
el  que  pagas;  pues  cuando  te  han  dado  esa  cantidad, 
seguro  está  ese  prójimo  de  que  la  has  ganado  con 
exceso. 

— Mejor;  en  ese  caso  no  hay  que  agradecerle  nada, 
y  gastaremos  de  lo  mió. 


A  pesar  de  la  resistencia  de  Arias,  Arsenio  se  em- 
peñó en  que,  si  cenaban  en  su  casa,  había  de  pagar  él 
el  gasto,  y  que  de  lo  contrario  irían  á  otra  parte. 

— Es  muy  justo — decía — que  donde  he  comido  tan- 
tas veces  de  gorra,  cene  una  voz  de  pago;  puesto  que 
puede  hacerse. 

El  tabernero  accedió,  aunque  proponiéndose  hacer 
lo  que  tuviera  por  conveniente. 

La  cena  fué  expléndida,  sirviéndose  en  ella  los 
manjares  más  apetitosos  que  había  en  el  estableci- 
miento, y  sin  reparar  en  la  clase  ni  en  la  cantidad  de 
«líos. 

Arias  sacó  á  relucir  los  mejores  vinos  que  había 
en  la  cueva,  y  que  reservaba  para  los  amigos,  en  los 
casos  extraordinarios. 

Y  á  los  postres,  que  se  compusieron  de  frutas  y 
pasteles  ordinarios  no  faltó,  como  es  de  costumbre  en 
las  mesas  aristocráticas,  el  obligado  champagne  y  un 
par  de  botellas  de  buen  licor,  terminando  con  el  co- 
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rrespondiente  café,  y  los  auténticos  habanos  que  venden 
los  camareros. 

La  conversación  giró  durante  la  cena,  sobre  el  nue- 
vo poeta  recien  salido  de  lo  ignorado;  sobre  su  talento, 
sus  disposiciones  para  el  cultivo  del  difícil  género  dra- 
mático y  sobre  el  brillante  porvenir  que  le  esperaba, 
continuando  tan  bien  como  había  principiado. 

Y  se  le  tributaron  elogios  hasta  interesados,  por  el 
cebillo  de  la  cena;  aunque  algunos  eran  verdadera- 
mente sinceros  ó  hijos  de  la  pura  amistad. 

Tampoco  faltaron  los  brindis  que  á  la  fuerza  ha  de 
haber  en  todos  los  banquetes  que  por  cualquier  frus- 
lería se  celebran  hoy;  ora  sean  los  comensales  impor- 
tantes personajes,  ora  zapateros  de  portal. 

Brindóse  por  la  gloria  presente  y  futura  de  Arse- 
nio:  porque  se  repitieran  aquellos  ruidosos  triunfos,  y 
porque,  y  esto  era  lo  más  importante  para  algunos,  se 
reuniesen  muy  pronto  á  celebrar  otra  cena  como  la 
que  estaba  terminando. 


CAPITU  LO    l_l 


4   ^zsfiís^T*^ 


ün  descalabro 


UANDO  terminó  el  festín,  empezaba 
á  apuntar  el  día,  y  pensaron  en  re- 
tirarse, porque  efectivamente  ya 
era  hora. 

Arsenio  pidió  la  cuenta  y  Arias 
la  presentó. 

Esto  pudo  promover  el  único  in- 
cidente de  la  noche,  que  produjese 
algún  disgusto;  pues  Arsenio  estu- 
vo á  punto  de  incomodarse  con  el 

que  tanto  tiempo  había  sido  su  protector. 

La  cuenta,  en  vez  de  hallarse  cargada,  como  se 

acostumbra  cuando  hay  ruido  y  confusión,  estaba  tan 

baja  que  desde  luego  se  echaba  de  ver  que  su  importe 

no  era  la  cuarta  parte  de  lo  consumido. 
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Arsenio  exigió  el  verdadero  precio;  pero  Arias  ase- 
guró ser  el  marcado,  y  se  negó  á  recibir  un  céntimo 
más. 

Fue  preciso  conformarse,  y  el  poeta  se  encontró 
disminuida  en  muy  poco  la  cantidad  que  había  reci- 
bido de  regalo. 

Salieron  á  la  calle,  y  todos  sus  amigos  quisieron 
acompañar  á  Arsenio  á  su  casa,  para  servirle  de  es- 
colta de  honor  y  para  conducir  su  primer  corona. 

Toda  aquella  gente  iba  alegre^  pero  alegre  nada 
más:  ninguno  sentía  el  más  leve  trastorno. 


Doña  Gertrudis  que  acostumbraba  madrugar,  ha- 
llábase levantada. 

Al  ver  á  Arsenio,  se  arrojó  á  sus  brazos  poseída  de 
una  visible  emoción,  dicióndole: 

— ¡Ay,  don  Arsenio  de  mi  alma!  ¡qué  mala  he  sido 
con  usted!  Qué  desconsiderada  y  qué  bestia,  que  no 
he  querido  conocer  ni  apreciar  todo  el  valor  del  gran- 
de hombre  que  tenía  en  casa. 

Perdóneme  usted  cuanto  malo  le  he  dicho  y  hecho: 
y  perdóneme  sobre  todo  el  haberle  tenido  en  la  bo- 
hardilla, como  si  fuera  un  trasto  viejo  é  inútil. 

— Nada  tengo  que  perdonar  á  usted.  La  estoy  por 
el  contrario  muy  agradecido. 

— ¡Y  pensar  que  un  hombre  de  semejante  mérito 
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ha  pasado  tantas   miserias,  privaciones  y  disgustos! 

— A  veces  son  saludables,  señora.  La  vida  de  con- 
trastes es  necesaria  al  hombre.  Si  todos  fuéramos  siem- 
pre felices,  la  dicha  no  tendría  encanto  alguno,  por 
no  saber  en  qué  consistía  la  desgracia. 

— ;Y  qué  noche  tan  deliciosa  me  ha  hecho  usted  pa- 
sar! Yo  no  había  estado  en  ese  teatro  desde  que  echa- 
ban La  Conjuración  de  Venecia,  y  le  desconocía  de  lo 
cambiado  que  está. 

¡Qué  bonito  todo!  Ya  no  hay  la  araña  de  quinqués 
de  aceite,  que  á  lo  mejor  saltaban  los  tubos  y  caían 
los  vidrios  en  la  cabeza  de  los  caballeros  de  las  lune- 
tas, hiriendo  algunas  veces  á  los  calvos.  ¡Y  qué  an- 
chas y  qué  cómodas  son  ahora  las  tales  lunetas;  y 
tampoco  hay  aquellos  largos  bancos  de  desnuda  ma- 
dera. 

Y  están  revueltos  los  hombres  con  las  mujeres.  Y 
ha  desaparecido  la  cazuela,  donde  iban  las  señoras  solas, 
y  el  patio,  destinado  á  la  pobretería  que  pagaba  poco. 

— Sí;  todo  está  cambiado.  El  progreso. varía  mucho 
las  cosas. 

— ¡Y  qué  obra  la  de  ust  ed,  don  Arsenio!  ¡Qué  argu- 
gumento,  qué  versificación,  qué  situaciones,  como  de- 
cían los  que  estaban  á  mi  lado! 

Yo  me  puse  más  hueca  que  un  pavo,  y  rebosaba 
satisfacción,  porque  decía: — Esa  hermosa  obra  se  ha 
escrito  en  la  bohardilla  de  mi  casa;  y  el  hombre  que 
la  ha  producido,  es  cosa  casi  mía,  porque  ha  comido 
mi  pan,  mi  puchero... 
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— Excepto  las  repetidas  veces  que  nada  de  eso  he 
probado,  mi  querida  señora — dijo  el  poeta  sonriendo. 

— Es  verdad,  es  verdad,  y  juro  que  me  hallo  arre- 
pentida del  hambre  que  le  hice  pasar.  Los  poetas  como 
usted  debían  mantenerse  con  pan  de  Viena;  con  galli- 
nas y  capones;  con  perdices  y  faisanes;  con  jamón  en 
dulce  y  eso  que  llaman  pavo  chiflado. 

— Así  debía  ser:  pero  desgraciadamente,  lo  más  del 
tiempo  nos  mantenemos  de  ilusiones,  que  cuestan  poco; 
pero  que  nutren  menos. 

— ¡Y  me  ha  hecho  usted  llorar  con  su  obra,  don  Ar- 
senio!  Y  otras  veces  me  entusiasmaba  de  tal  modo, 
que  con  mucho  gasto  hubiera  gritado  como  gritába- 
mos cuando  echaban  La  Conjuración  de  Venecia. 

— Pero  ahora  no  podía  usted,  como  entonces,  gritar 
¡Viva  la  libertad!  porque  es  voz  subversiva  en  estos 
tiempos  de  liberalismo. 

— Pero  hubiera  gritado  ¡Mueran  los  tunos,  mueran  los 
hipócritas!  para  que  vea  usted  cómo  he  comprendido  el 
sentido  de  su  obra! 

— Es  verdad,  y  me  complazco  en  conocer  su  pers- 
picacia. 

— Pero,  vaya  usted  á  gritar  nada  ahora,  cuando,  á 
pretexto  del  orden  público,  no  dejan  á  nadie  que  se 
desahogue:  cuando  nos  rodean  por  todas  partes  tanto 
polizonte,  que  el  mejor  día  vamos  á  encontrar  uno  en 
la  sopa. 

— Tiene  usted  razón. 

— jAy,  si  viviera  mi   marido!  ¡Qué  noche  de  entu- 
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siasmo  habría  pasado  también!  De  seguro  que  manda 
hacer  una  lápida,  para  colosarla  en  la  bohardilla  don- 
de se  ha  escrito  tal  obra. 

— Todavía  no  soy  digno  de  ese  honor.  Además,  la 
lápida  en  tal  sitio,  serviría  para  que  la  leyeran  los  ga- 
tos y  los  ratones. 

— Es  verdad...  ¡Si  no  sé  lo  que  me  digo!  ¿Quiere 
usted  tomar  chocolate?  Se  lo  haré  en  seguida. 

— No  quiero  tomar  nada.  Lo  que  sí  deseo,  es  acos- 
tarme; porque  me  caigo  de  sueño. 

— Pues,  la  cama  está  pronta,  y  he  mandado  poner 
otro  colchón  más,  para  que  duerma  usted  mejor. 

— ¡Muchas  gracias! 

— Usted  se  lo  merece  todo. 
La  patrona  había  sufrido  un  cambio  radical.  Hala- 
gaba y  mimaba,  temiendo  se  le  marchase,  á  un  hués- 
ped de  quien  esperaba  mucho. 

Los  amigos  de  Arsenio  se  despidieron  y  dejáronle 
solo,  á  fin  de  que  se  acostara. 

Pero,  antes  de  verificarlo,  el  poeta  pidió  á  doña 
Grertrudis  un  clavo  y  un  martillo,  y  colgó  su  corona 
triunfal  á  la  cabecera  de  la  cama. 

¡Extraño  contraste!  ¡La  corona  del  genio  colocada 
en  una  despensa,  como  si  fuese  una  ristra  de  ajos  ó 
una  horca  de  cebollas! 
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Dice  la  Escritura  que  nadie  imede  añadir  un  codo 
más  á  la  estatura  de  Dios. 

Pero  cuando  Arsenio  se  quedó  dormido,  y  su  ima- 
ginación sobreexcitada  por  las  impresiones  del  día,  le 
condujo  á  las  ideales  regiones  de  lo  desconocido,  se 
figuró  haber  crecido  tantos  metros,  no  codos,  que  la 
humanidad  entera  le  pareció  muy  pequeña  en  com- 
paración suya. 

Todos  los  hombres  se  le  figuraban  pigmeos,  que 
levantaban  respetuosamente  la  cabeza  para  contem- 
plar al  gigante,  que  casi  tocaba  á  las  nubes. 

Todas  las  mujeres  le  dirigían  tiernas  miradas  y 
dulces  sonrisas,  esperando  se  dignase  fijar  su  atención 
en  ellas;  y  divinas  silfidas,  con  alas  de  pintada  mari- 
posa, revolaban  en  torno  suyo,  acariciando  su  frente 
con  los  perfumados  besos  de  sus  rosadas  bocas  y  rega- 
lando sus  oidos  con  los  dulces  acentos  de  cánticos  ce- 
lestiales. 

Habitaba  en  un  palacio  superior  á  todos  los  que 
describen  los  cuentos  de  Las  mil  y  una  noches,  fabrica- 
dos con  un  soplo  de  los  genios. 

Por  doquier  brillaban  el  oro  y  la  plata,  los  rubíes 
y  diamantes,  las  esmeraldas  y  los  zafiros. 

El  delicado  aroma  de  los  más  gratos  perfumes  de 
la  Arabia  exhalábase  de  dorados  pebeteros. 

Todo  le  sonreía  á  Arsenio,  la  gloria,  la  fortuna  y 
el  amor,  para  remunerarle  de  la  anterior  pobreza. 

Las  miserables  necesidades  de  la  imperfecta  hu- 
manidad, éranle  completamente  desconooidas. 
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Los  ángeles  le  servían  como  esclavos,  presentán- 
dole de  rodillas,  en  áureas  copas  y  cristalinas  fuentes, 
el  néctar  y  la  ambrosía  de  los  dioses. 

Para  soñar,  los  poetas.  Nadie  como  ellos  sabe  ha- 
cerlo. ¡Y  qué  felices  son  cuando  sueñan!  ¡Ninguna  de 
las  almas  vulgares,  por  muy  ricas  y  afortunadas  que 
sean  en  el  mundo  material,  gozarán  nunca  la  más 
mínima  parte  de  lo  que  disfrutan  los  poetas  en  el  fan- 
tástico país  de  los  ensueños. 

Pero  la  ilusión  dura  poco,  y  acábase  al  despertar, 
tocándose  entonces  todas  las  amarguras  de  la  triste 
realidad. 

Esto  le  sucedió  á  Arsenio,  como  sucede  á  todos  los 
de  su  clase  y  circunstancias. 


Eran  más  de  las  tres  de  la  tarde,  y  el  poeta  dor- 
mía aún  el  beatífico  sueño  de  los  justos. 

Y  no  se  sabe  hasta  cuándo  hubiera  durado  este 
sueñe,  á  no  entrar  la  patrona  á  interrumpirle. 

Doña  Gertrudis  tuvo  necesidad  de  mover  de  un 
lado  á  otro,  para  despertarle,  á  su  huésped. 

— ¡Eh!  ¿Qué  quiere  usted? — preguntó  Arsenio  abrien- 
do los  ojos. 

— Perdone  usted  si  le  molesto — respondió  la  patro- 
na.— Aunque  ya  es  bastante  tarde,  yo  no  lo  desperta- 
ría por  más  que  durmiese  hasta  la  semana  que  viene. 
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Pero  hay  ñiera  unos  hombres  que  preguntan  por  us- 
ted y  quieren  verle. 

— ¡Unos  hombres!  ¿Entonces  son  unos  cualquiera? 

— Así  es;  no  me  atrevo  á  llamarlos  caballeros,  por- 
que tienen  traza  de  ser  la  peor  cosa  posible  del  mundo. 

— Siempre  será  alguna  bromita  de  mis  amigos.  Dí- 
gales usted  que  estoy  durmiendo. 

— Ya  se  lo  he  dicho:  pero  me  han  contestado  que 
aunque  estuviese  metido  debajo  del  copón,  tenían  que 
verle. 

— Vaya:  pues  dígalos  usted  que  entren.  Veremos 
qué  quieren  con  tal  insistencia. 

La  patrona  se  retiró;  poco  después  entraron  en  la 
alcoba  dos  individuos  de  mala  catadura. 

Llevaban  largas  capas  negras;  descomunales  som- 
breros cubrían  sus  cabezas,  y  su  ruda  mano  empuñaba 
un  nudoso  palo  con  honores  de  bastón. 

Aquellos  hombres  olían  á  esbirros,  desde  una  legua. 
Sin  dignarse  saludar  y  con  la  proverbial  insolencia, 
propia  de  la  gente  de  policía,  uno  de  ellos  dijo,  enca^ 
rándose  con  el  poeta: 

— ¿Es  usted  don  Arsenio  Pérez? 

— Yo  soy,  ¿qué  hay? — contestó  Arsenio,  usando  el 
mismo  tono  con  que  era  interpelado. 

— Pues  hay  que  tiene  que  levantarse,  vestirse  y  ve- 
nirse inmediatamente  con  nosotros. 

— ¡Con  ustedes!  ¿Y  adonde? 

— A  la  curcel  del  Saladero  en  calidad  de  preso. 

— ¡Preso  yo!  ¿Por  qué? 
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— Ni  lo  sabemos,  ni  nos  importa;  conque  andando 
que  se  hace  tarde. 

— ¿Y  de  orden  de  quién  soy  preso? 

— De  orden  del  señor  juez  de  primera  instancia  del 
distrito  de  Palacio. 

— Aquí  tiene  usted  la  orden  de  prisión. 
Y  le  alargó  un  papel  con  el  sello  del  Juzgado. 
Arsenio  leyó: 

"Los  alguaciles  de  este  Juzgado,  procederán  á  la 
„ busca  y  captura  del  llamado  don  Arsenio  Pérez,  ha- 
^bitante,  según  noticias,  en  la  calle  de  Luzón,  núm.  10, 
„ cuarto  sotabanco,  poniéndolo  á  mi  disposición  en  cia- 
rse de  preso  incomunicado  en  la  cárcel  de  Villa.  Ma- 
„drid,  etc.,, 

La  orden  estaba  terminante  y  no  había  más  reme- 
dio que  obedecerla. 

Arsenio  devolvió  el  papel  al  que  se  le  había  dado: 
se  levantó  y  comenzó  á  vestirse  silenciosamente. Tomó 
el  di  lloro  que  le  quedaba;  el  tabaco  y  fósforos  que 
tenía,  y  poniéndose  el  sombrero,  dijo  á  los  corchetes: 

— Esto}^  pronto. 

— Pues,  andando — repusieron  ellos. 

— Como  no  soy  un  ladrón,  ni  un  asesino,  al  menos 
que  yo  sepa — continuó  Arsenio — supongo  que  no  me 
llevarán  ustedes  atado. 

— Si  da  palabra  de  no  intentar  fugarse,  le  evitare- 
mos ese  bochorno. 

— Es  que  si  lo  intentase — dijo  el  otro  esbirro — aquí 
llevo  esto  para  impedirlo. 
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Y  sacó  un  rewolver  de  reglamento,  parecido  á  una 
carabina. 

— No  solo  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  no  in- 
tentaré la  fuga,  sino  que  iremos  en  un  coche,  si  es  po- 
sible. 

— Pagándolo  usted,  ¿no  ha  de  ser  posible?  Mejor; 
así  ii*á  usted  más  seguro  y  nosotros  más  cómodos;  para 
ir  de  aquí  allá,  el  paseito  no  es  corto. 

— Pues  vamos. 
Salieron  de  la  despensa,  y  Arsenio  se  despidió  de 
doña  Gertrudis  diciéndola: 

— Adiós,  mi  querida  patrona,  y  hasta  la  vista;  que 
no  sé  cuándo  será,  porque  me  llevan  á  la  cárcel. 

— ¡A  la  cárcel!  ¿Qué  ha  comido  usted? 

— ¡Si  no  me  he  desayunado! 

— No  es  eso.  ¿Que  qué  ha  hecho  usted? 

— Nada,  señora.  Soy  tan  inocente  como  el  niño  que 
acaba  de  nacer. 

— Entonces  ¿por  qué  le  llevan? 

— Tal  vez  por  alguna  de  las  lamentables  equivocado^ 
nes  que  son  tan  frecuentes  en  España,  como  decía 
cierto  célebre  manifiesto. 

— ¡Dios  mío!  ¡En  qué  país  y  en  qué  tiempos  vivi- 
mos! Ya  no  se  respeta  nada,  y  no  hay  aquí  nada  se- 
guro! 

Pero  es  imposible  que  vaya  preso  y  á  la  cárcel  un 
hombre  inocente  y  honrado  como  usted.  Vamos:  es 
imposible  de  todo  punto. 

— Oyes  tú — dijo  uno  de  los  esbirros  á  su  compañe- 
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ro. — Esta  tía  dice  que  es  imposible  lo  que  está  viendo 
por  sus  propios  ojos. 

— Oiga  usted,  buen  hombre — exclamó  irritada  doña 
Gertrudis; — yo  soy  una  señora  y  no  una  tía;  y  si  tengo 
algunos  sobrinos  desconocidos,  serán  unos  pillastres, 
como  ustedes. 

— Cuidadito  con  la  lengua,  buena  mujer,  y  no  nos 
prodigue  insultos.  Mire  usted  que  somos  la  autoridad 
y  podemos  procesarla  por  desacato. 

— En  fin,  señora,  hasta  que  Dios  quiera.  Avise  us- 
ted á  los  amigos  el  percance,  y  que  no  se  molesten  en 
ir  á  visitarme;  porque  será  inútil,  Ínterin  no  me  pon- 
gan en  comunicación. 

Salieron,  por  fin,  dejando  á  doña  Gertrudis  suma- 
mente afligida,  al  menos  en  la  apariencia. 

— ¡Válgame  Dios! — decía. — ¡Y  qué  cosas  pasan  en 
este  mundo!  ¡Anoche  y  hoy  por  la  mañana  tan  con- 
tento, tan  aplaudido,  tan  lleno  de  satisfacciones,  y 
ahora  preso,  como  si  fiíera  un  malhechor!  ¡Y  no  saber 
por  qué  se  le  llevan!  ¡Esto  parte  el  alma.  Dios  santo! 
Arsenio  y  sus  conductores  tomaron  en  la  parada 
más  próxima  un  coche,  el  cual  emprendió  á  buen  paso 
el  camino  de  la  cárcel. 
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Eii  la  cárcel 


üRAKTE  el  trayecto,  Arsenio,  que 
no  dirigió  la  palabra  á  sus  conduc- 
tores, porque  nada  tenía  que  decir* 
les,  fué  haciendo  multitud  de  re- 
flexiones acerca  de  las  causas  que 
pudieran  haber  producido  aquel  in- 
esperado suceso. 

Su  conciencia  no  le  acusaba  de 
nada,  é  iba,  por  lo  tanto,  muy  tran- 
quilo. 

El  buen  humor  que  le  caracterizaba,  no  le  aban- 
donó en  aquel  crítico  momento,  y  hasta  le  sugirió  al- 
gunas chistosas  ocurrencias. 

— ¿Por  qué  me  llevarán  preso? — se  preguntaba.^ 
¿Qné  habré  hecho  yo?  Tengo  gana  de  saberlo. 
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Si  hubiese  salido  mal  mi  drama,  creería  que  la 
prisión  era  el  justo  castigo  de  mi  perversidad. 

Y  por  cierto  que  no  estaría  mal  castigar  con  la 
cárcel  y  el  presidio  á  muchos  autores  dramáticos,  por 
las  sandeces  y  las  barbaridades  que  disparan. 

Como  nunca  he  pretendido  ser  criminal,  no  he  pro- 
curado enterarme  del  código  é  ignoro,  por  lo  tanto,  si 
en  la  legislación  penal  hay  algún  artículo  que  con- 
sidere delito  escribir  dramas. 

Lo  cual,  atendido  las  eminentes  calabazas  que  hace 
años  rigen  los  destinos  de  este  dichoso  país,  nada  de 
particular  tendría,  siendo  España  el  país  de  las  ano- 
malías ó  más  bien.de  las  animaléas. 

Tanto  más  cuanto  que  aquí  siempre  se  ha  acos- 
tumbrado apremiar  con  el  encierro  á  la  gente  de  plu- 
ma como  si  fuesen  pajaritos  cantores. 

Cervantes,  Fr.  Luis  de  León,  Quevedo,  el  festivo  don 
Diego  de  Torres  y  otros  mil  exclarecidos  genios,  salu- 
daron la  trena  como  los  últimos  criminales. 

Yo,  el  más  insignificante  de  todos,  debo  conside- 
rarme hasta  honrado,  por  seguir  las  huellas  de  tan 
grandes  hombres. 

Aunque  no  me  hace  maldita  la  gracia  que  me  pon- 
gan á  la  sombra,  sabe  Dios  por  cuánto  tiempo. 

jY  en  qué  ocasión  han  ido  á  prenderme! 

Cuando  no  me  hace  maldita  la  falta. 

Hace  un  mes  me  habrían  hecho  un  señalado  favor 
metiéndome  en  la  cárcel. 

Porque  me  hubieran  dado  casa  y  comida,  sin  tener 
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que  incomodar  á  nadie  pidiéndolo,  y  sin  tener  que 
agradecerlo  ni  pagarlo. 

En  fin,  ruede  la  bola,  que  ella  parará. 

Ocupado  Arsenio  en  semejantes  reflexiones,  llegó 
á  la  puerta  del  Saladero. 

Tétrico  é  inmundo  edificio,  antesala  del  garrote  y 
depósito  de  infinitos  criminales,  á  la  vez  que  de  no 
pocos  inocentes. 

Horrible  prisión  y  querido  albergue  de  los  asesinos 
y  ladrones,  que  se  encontraban  allí  en  su  elemento,  y 
que  por  esta  razón  la  llamaban  su  casa. 

Y  cárcel  que  por  los  vicios,  abusos  y  mala  admi- 
nistración interior  y  por  la  punible  tolerancia  de  ios 
llamados  alcaides,  que  tenían  allí  una  mina  inagota- 
ble, formaba  un  verdadero  Estado  independiente  den- 
tro del  Estado  general,  donde  los  adelantos  de  los 
tiempos  no  habían  podido  introducir  ninguna  reforma. 
ni  mejora  trascendental. 

Pues  en  la  cárcel  del  Saladero  donde  se  refundió  la 
antigua  y  también  inmunda  y  detestable  cárcel  dr 
Corte,  reinaban  sin  alteración  los  mismos  usos  y  cos- 
tumbres que  regían  hace  doscientos  ó  trescientos  años, 
y  que  tan  gráficamente  nos  describen  los  novelistas  y 
escritores  de  costumbres  de  los  siglos  xvi  y  xvii. 

Abolida  por  las  leyes,  no  existía  la  tortura;  pero 
quedaba  aún  el  palo,  la  privación  de  alimento  y  la 
sujeción  á  los  más  repugnantes  oficios,  para  corregir 
á  los  díscolos,  satisfacer  venganzas  particulares  y 
arrancar  el  poco  ó  mucho  dinero  que  tenían  los  presos 
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no  pertenecientes  á  la  cuadrilla  dé  los  gtiapos  y  los  ma- 
tones. 

¡Y  pensar  que  semejante  antro,  verdadero  j^awcíe- 
inonium,  asilo  del  vicio  encarcelado  y  de  la  infamia 
cautiva,  ha  subsistido  hasta  hace  pocos  años,  para  bal- 
dón é  ignominia  de  las  leyes,  de  la  moral,  la  razón  y 
la  justicia! 


Arsenio  no  había  estado  nunca  en  la  cárcel,  ni  si- 
quiera por  curiosidad,  y  así  fué  que  todo  lo  que  pasó 
por  él  le  dejó  verdaderamente  admirado. 

Sus  conductores  le  hicieron  subir  do?  tramos  de 
una  ancha  escalera,  y  le  introdujeron  en  la  sala  don- 
de estaban  las  oficinas  de  la  alcaidía. 

Hicióronle  aproximar  á  una  ventana  más  ancha 
que  alta,  tras  de  la  cual  escribían,  alternativamente, 
dos  hombres  en  los  mugrientos  libros,  donde  se  senta- 
ban la.8  partidas  de  entrada  de  los  presos. 

Uno  de  los  esbirros  conductores  presentó  al  em- 
pleado el  mandamiento  del  juez,  y  acto  continuo  se 
procedió  á  anotar  la  filiación  del  preso. 

Verificado  lo  cual,  dieron  el  correspondiente  recibo 
á  los  alguaciles,  y  estos  se  marcharon,  sin  despedirse 
siquiera  del  que  había  tenido  la  atención  de  llevarlos 
en  coche. 

El  empleado  tiró  de  una  cuerda  que  estaba  al  al- 
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canee  de  su  mano;  sonó  una  campana  y  se  presentó 
un  hombre  de  ruin  aspecto  y  haraposo  traje,  el  cual 
era  uno  los  presos  de  confianza^  que  desempeñaba  el 
cargo  de  auxiliar  de  los  ayudantes  de  los  porteros  y 
otros  empleados  subalternos. 

Porque  es  de  advertir  que  en  la  cárcel  del  Salade- 
ro, los  presos  de  la  casa,  ó  sean  los  que  permanecían 
allí  años  y  años,  por  las  muchas  causas  que  tenían 
acumuladas  contra  sí,  y  que  nunca  acababan  de  sus- 
tanciarse, gozaban  de  cierta  libertad  relativa,  si  ha- 
bían sabido  captarse  la  voluntad  y  aprecio  de  los  jefes 
del  establecimiento. 

Desempeñaban  los  cargos  de  calaboceros,  barren- 
deros, cocineros,  mozos  de  enfermería,  aguadores  y 
hasta  de  escribientes  de  la  oficina,  los  que  tenían  dis- 
posición y  buena  letra. 

Estos  cargos  eran  muy  solicitados  y  á  veces  se  ha- 
cían para  obtenerlos  algunos  regalitos  al  alcaide. 

Porque  el  gasto  que  esto  ocasionaba  era  reproduc- 
tivo: pues  en  la  cárcel  no  se  daba  un  paso  ni  se  hacía 
un  favor,  que  no  valiese  el  dinero. 

El  empleado  que  llamó  dio  á  aquel  hombre  un  vo- 
lante y  señalando  á  Arsenio,  le  dijo: 
— Este  á  incomunicados. 

— Ven  conmigo,  chico, — dijo  al  poeta  aquel  pseudo 
funcionario. 

La  llaneza  y  la  familiaridad  eran  cosas  muy  ad- 
mitidas en  la  antigua  cárcel. 

Arsenio  y  su  guía  atravesaron  dos  salas  y  se  para- 
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ron  ante  una  puerta,   á  la  cual  llamó  el  conductor, 
tirando  del  cordel  de  la  campanilla. 

Abrióse  la  puerta  y  se  presentó  el  encargado  del 
departamento. 

El  guía  entregó  el  volante  y  el  preso,  y  se  retiró 
diciendo: 

— Ahí  queda  eso. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse. 

El  departamento  de  incomunicación  era  una  lar- 
ga galería  iluminada  por  unas  ventanas  que  daban 
al  patio  grande. 

En  toda  la  extensión  de  la  pared  se  veían  algunas 
puertas  cerradas  con  enormes  cerrojos. 

El  encargado  llevó  á  Arsenio  junto  á  una  sucia 
mesa,  situada  en  un  extremo  de  la  galería,  donde  ha- 
bía, mezclados  en  agradable  confusión,  un  tintero, 
una  mugrienta  hoja  de  papel,  una  rodilla  más  negra 
que  el  hollín,  una  alcuza  y  las  candilejas  de  los  faro- 
les que  alumbraban  la  galería  por  la  noche. 

Metió  el  volante  en  el  cajón  de  la  mesa  y  anotó 
en  la  hoja  de  papel  el  nombre  del  preso  y  el  númeio 
del  encierro  que  debía  ocupar. 

Y  luego  cacheó,  (1)  escrupulosamente  á  Arsenio, 
para  ver  si  llevaba  armas,  cuerda  ó  papeles  sospe- 
chosos. 

Dejóle  el  tabaco,  los  fósforos  y  tres  ó  cuatro  duros 


(l)  Cachear,  registrar.  Esta  palabra  de  la  jerga  truhanesca,  es  ojícial  en 
las  cárceles  y  presidios,  y  la  usan  desde  el  director  hasta  el  último  ba- 
rrendero. 
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que  tenía  en  el  bolsillo,  resto  del  regalo  que  le  había 
hecho  el  editor. 

El  empleado  miró  aquel  dinero  con  codicia,  pero 
con  grata  sonrisa  al  mismo  tiempo,  como  diciendo: 
A  mí  vendrás  á  parar. 

— Vas  al  número  15 — le  dijo. 

Y  abriendo  la  puerta  de  un  encierro,  le  metió  en 
«1,  volviendo  á  cerrar  con  el  pesado  cerrojo,  que  pro- 
dujo un  ruido  siniestro  y  estridente. 

A  todo  esto,  la  tarde  había  caído  y  la  noche  se 
aproximaba. 

Arsenio  se  halló  sumido  en  la  más  profunda  oscu- 
ridad. 

Encendió  un  fósforo  para  reconocer  el  terreno. 

Se  encontró  en  una  pieza  como  de  seis  metros  de 
larga  por  tres  de  ancho,  y  cuyo  piso  estaba  entari- 
mado. 

En  el  testero  de  frente  á  la  puerta,  y  ocupando 
toda  su  extensión,  había  un  poyo  de  fábrica,  que  de- 
bía servir  de  asiento  y  de  cama  en  caso  de  necesidad. 

Sobre  la  puerta  se  advertía  una  espesa  reja,  que 
debía  permitir  la  entrada  de  la  luz;  pero  por  la  cual,  á 
la  sazón,  solo  penetraba  el  débil  resplandor  de  los  dos 
mortecinos  faroles  que  alumbraban  la  galería. 

El  encierro  estaba  completamente  desamueblado; 
no  había  más  que  un  cántaro  de  agua  y  un  vaso  in- 
dispensable. 

En  una  de  las  paredes  se  veía  un  vasar,  también 
de  fábrica,   y  sobre  él  una  porción  de  mendrugos  de 
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pan,  medio  petrificados,  que  servían  de  alimento  á  una 
falanje  de  ratones,  los  cuales  se  paseaban  sin  temor 
por  aquel  estrecho  recinto. 

En  el  mencionado  vasar  había  una  cazuela  de 
barro  y  una  cuchara  de  palo,  olvidadas  allí  sin  duda 
por  el  anterior  inquilino. 

Arsenio  encontró  muy  mediano  aquel  alojamien- 
to, cuya  inspección  le  costó  gastarse  media  caja  de 
fósforos.  La  falta  de  luz  era  lo  que  más  le  aburría  y 
trató  de  ver  si  le  proporcionaban  alguna. 

Llamó  dando  fuertes  porrazos  con  los  pies  en  la 
puerta. 

— ¿Quién  llama? — preguntó  una  ronca  y  desapaci- 
blev  oz  y  con  el  tono  de  una  persona  incomodada. 

— Aquí,  el  número  15, — ^respondió  Arsenio. 
Sonó  el  áspero  chirrido  del  cerrojo,  cuyo  eco  re- 
tumbó en  la  silenciosa  galería;  abrióse  la  puerta  y 
apareció  el  encargado,  que  llevaba  un  farolillo  en  la 
mano . 

— ¿Qué  se  te  ocurre? — preguntó  con  agrio  acento. — 
Me  pareces  un  mal  inquilino:  pues  apenas  has  entrado 
y  ya  estás  incomodando. 

— Perdone  usted, — respondió  humildemente  Arse- 
nio, comprendiendo  por  instinto  que  allí  no  se  podían 
gastar  fueros.  Pero  esto  se  halla  muy  oscuro.  ¿No  se 
podía  proporcionar  una  vela? 

— Pagándola  sí. 

— ¿Y  un  colchón,  pagando  también  el  alquiler,  para 
pasar  menos  mal  la  noche? 
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— Eso  no.  El  estado  dá  aquí  casa  y  comida;  pero  no 
dá  muebles  ni  utensilios. 

— Y  á  propósito.  No  he  tomado  nada  en  todo  el  día 
y  tengo  hambre. 

— Pues  por  hoy  ayunas.  Mañana  te  darán  tu  libre- 
ta y  dos  ranchos,  si  los  quieres. 

— ¿Pero  no  hay  quién  me  traiga  algo  de  comer? 

— Algo  tarde  es,  porque  muy  pronto  van  á  tocar  á 
silencio,  y  los  de  mandaderos  que  salen  á  la  calle  no 
gustan  ir  á  estas  horas. 

— Que  vayan  por  favor,  porque  rabio  do  hambre. 
Yo  pagaré  el  mandado. 

— ¿Sabes  cuánto  cuesta? 

— Yo  no. 

— Los  mandados  cerca,  cuestan  una  peseta.  Los  más 
lejos  son  á  precio  vario,  según  la  distancia. 

— No  hay  inconveniente  en  pagar  lo  que  sea. 

— Pues  bueno.  Irán  á  la  taberna  de  la  calle  de  San- 
ta Teresa  ó  á  la  tienda  de  ahí  enfrente.  ¿Qué  traen? 

— Lo  que  haya,  cualquier  cosa,  sobre  todo  luz'  y 
pan.  Dos  velas  y  una  libreta  entera. 

— Bien.  ¿Y  quieres  vino? 

— ¿Se  puede  beber  vino?  Yo  creí  que  en  la  cárcel 
estaba  prohibido,  según  he  oído  decir. 

— Sí;  el  reglamento  de  la  casa  lo  prohibe;  pero  la 
tolerancia  lo  consiente.  Si  se  fuese  á  cumplir  el  regla- 
mento, ni  respirar  se  podía. 

— Puesto  que  es  posible,  que  traigan  una  botella  y 
tomará  usted  un  trago  conmigo. 
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— ¿Y  sabes  cuánto  cuesta  una  botella? 

— Costará  dos  reales,  sin  casco. 

— jCá,  chico!  Eso  es  en  la  calle.  Para  los  presos 
cuesta  más  caro. 

— ¿Cuanto,  pues? 

— Seis  reales. 

— ¿Cómo  tan  caro? 

— Porque  los  demandaderos,  para  poder  serlo,  tienen 
que  pagar  mucho  al  señor  alcaide,  y  es  justo  que  se 
reintegren. 

— Sí,  ya  veo  que  se  desquitan  á  costa  de  los  pobres 
presos  que  se  valen  de  ellos. 

— ¿Y  qué  quieres?  Los  infelices  tienen  que  ganarse 
la  vida,  y  además  se  exponen  á  perder  el  destino  y  á 
que  los  encausen  por  infractores  del  reglamento. 

— Es  verdad;  pero  debían  contentarse  con  una  ga- 
nancia más  moderada. 

— Pues  si  te  parece  caro,  no  les  mandes  nada.  Aquí 
no  se  obliga  á  nadie.  El  que  quiere  una  cosa,  la  paga 
según  el  precio  de  costumbre,  ó  se  queda  sin  ella. 

¿Qué  había  de  hacer  Arsenio  en  la  alternativa  en 
que  se  encontraba? 

El  que  tiene  hambre  y  se  encuentra  con  dinero,  no 
repara  en  el  precio  de  las  cosas. 

Además,  el  hombre  encerrado  y  que  tiene  necesidad 
de  valerse  de  intermediarios,  debe,  ó  carecer  de  lo  que 
necesita,  ó  ceder  á  las  condiciones  que  le  impongan, 
por  muy  onerosas  que  sean. 

Esta  era  la  causa  ocasional  de  los  abusos  que  públi- 
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camente  se  cometían  en  el,  hoy  por  fortuna,  demolido 
Saladero. 

Porque  en  todas  partes,  el  que  tiene  dinero,  halla- 
rá, y  más  en  las  cárceles,  empleados  que  le  complaz- 
can, por  muy  rectos  que  parezcan. 

Lo  que  á  nadie  debe  admirar,  estando,  como  esta- 
mos, y  los  hechos  lo  acreditan,  en  el  país  de  la  infideli- 
dad, el  soborno  y  el  cohecho  y  donde,  por  una  grada- 
ción natural,  los  pequeños  funcionarios  imitan  la  con- 
ducta de  los  grandes. 

Arsenio,  aguijoneado  por  el  hambre,  no  pudo  me- 
nos de  sucumbir,  y  dijo: 

— Bien,  bien:  que  me  traigan  lo  que  he  pedido,  cues- 
te lo  que  quiera. 

— Pues  dame  dinero.  Aquí  todo  se  paga  adelantado. 

— Tome  usted  un  duro. 

— Corriente.    Conque   cualquier    cosa....    Lo    que 
haya,  ¿eh? 

— Sí,  sí;  cualquier  cosa:  pero  que  sea  pronto. 

— Enseguida  vuelvo. 
El  calabocero,  encargado,  ó  como  quiera  llamár- 
sele, salió  cerrando  la  puerta  con  el  consiguiente  estré- 
pito, y  Arsenio  volvió  á  encontrarse  de  nuevo  sumido 
en  la  oscuridad  más  profunda. 
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CAPITULO     l_V 


La  vida  en  el  calabozo 


SPERANDO  la  deseada  pitanza,  que 
tardó  bastante  en  llegar,  para  el 
hambre  que  tenía,  Arsenio  se  sentó 
en  el  poyo,  fumando  uno  tras  otro, 
varios  cigarrillos  y  reflexionando 
sobre  lo  que  le  pasaba. 

El  alojamiento  que  le  proporcio- 
naban gratis,  principiaba  á  parecer- 
le  bastante  malo  y  demasiado  caro. 
Y  por  fortuna  suya,  había  sido 
incomunicado)  que  de  lo  contrario,  y  careciendo  de  di- 
nero para  pagar  una  quincena  adelantada  por  una 
habitación  en  la  alcaidía  alta,  le  hubieran  sumido  en 
uno  de  los  dos  abismos  titulados  patio  grande  y  patio 
chico. 
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Abismos  inmundos,  donde  se  revolcaban  en  el  as^ 
quejoso  cieno  los  criminales  más  odiosos,  los  seres  más 
abyectos  de  la  sociedad;  el  compendio  de  todos  los  vi- 
cios y  de  todas  las  monstruosidades  que  degradan  al 
género  humano. 

Lago  repugnante,  á  la  vez  que  peligroso,  peor  mil 
veces  que  la  cueva  de  los  leones,  donde  echaron  al 
profeta  Daniel,  y  en  el  cual  vivían  gozosos  y  disfru- 
tando de  la  vida,  mejor  que  en  plena  libertad,  los  to- 
madores, timadores,  espadistas,  descuideros,  santeros  y 
demás  honorables  mieiribros  de  la  ynuy  ilustre,  antigua 
é  inmemorial  y  tolerada  archícofradia  de  los  vagos  y  hol- 
gazanes, enemigos  de  la  virtud  y  el  trabajo,  y  amigos 
de  los  vicios  y  de  los  bienes  ajenos. 

Ladronera  peor  mil  veces  que  las  encrucijadas  de 
Sierra  Morena,  ó  el  monte  de  Tm-ozos,  tan  célebre  en 
otro  tiempo. 

Allí,  al  menos,  había  el  derecho  de  defender  la  vida 
y  la  propiedad,  contra  los  ataques  de  los  ladrones. 

Pero  en  los  patios  del  Saladero  había  que  dejarse 
robar  sin  resistencia,  ó  exponerse  á  sufrir  toda  clase  de 
insultos,  vejaciones  y  atropellos. 

¡Y  esto  ha  pasado  sin  arreglo  ni  correctivo  hasta 
hace  cuatro  años!  ¡Y  en  la  capital  de  un  país  que  se 
tiene  por  culto,  y  en  la  residencia  del  monarca,  de  los 
ministros  y  de  la  grandeza! 

Verdad  es  que  los  patios  del  Saladero,  con  su  ca- 
nalla soez,  sus  vicios  y  sus  desórdenes  al  desnudo,  eran 
el  reñejo  de  la  depravación  y  de  los  crímenes  ocultos 
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de  la  canalla  dorada^  de  la  culta  y  elegante  sociedad. 

Por  esto  el  general  Odonell,  que  debía  conocer 
muy  á  fondo  las  gentes  con  quienes  trataba,  dijo  aque- 
lla célebre  frase,  que  quedará  como  proverbio: 

España  es  un  presidio  suelto. 

Los  hechos  que  diariamente  estamos  presencian- 
do, han  venido  á  corroborar  la  verdad  de  ese  aserto. 

Una  de  las  pocas  ventajas,  la  única  tal  vez,  que  ha 
proporcionado  la  moderna  Cárcel  celular,  es  la  de  que  el 
hombre  honrado  que  tenga  la  desgracia  de  caer  preso, 
no  sufre  la  vergüenza  de  estar  confundido  con  los  ave- 
zados al  crimen,  ni  se  esponga  á  contaminarse  con  el 
pernicioso  y  fatal  ejemplo  que  antes  se  tenía  de  con- 
tinuo ante  la  vista. 

Aunque  en  la  cárcel  que  pretenciosamente  titulan 
modelo  sus  fundadores,  existe  también  el  germen,  la 
levadura  del  desordenado  Saladero. 

Pues  los  que  van  á  ella  en  clase  de  detenidos  y 
transeúntes,  viven  en  común,  revueltos  en  asquerosas 
cuadras  y  sumidos  ,por  necesidad,  en  toda  clase  de  vi- 
cios y  aberraciones. 

Por  esta  razón  nunca  será  un  hecho  de  positivos 
resultados  la  idea  de  los  introductores  del  sistema  ce- 
lular en  nuestra  patria,  ni  se  logrará  el  deseo  de  mo- 
ralizar, corregir  y  regenerar  á  los  criminales.  Arsenio, 
que  según  veremos,  ningún  motivo  había  dado  para 
ser  inquilino  de  la  cárcel,  tuvo,  como  se  ha  dicho,  la 
fortuna  de  no  conocer  aquellos  horrores  y  miserias. 
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Al  cabo  de  una  hora  de  espera,  llegó  la  deseada 
comida. 

El  carcelero  entró  en  el  calabozo,  llevando  las  dos 
velas,  un  envoltorio  de  papel,  una  libreta  y  una  bote- 
lla con  vino,  que  colocó  encima  del  vasar. 

— Aquí  está  la  cosa, — dijo — y  puedes  cenar  á  tu 
despacio,  que  tiempo  tienes  de  sobra  para  ello. 

Voy  á  dejarte  porque  son  cerca  de  las  nueve  y 
pronto  tocarán  á  silencio. 

— ¿Y  qué  me  han  traído? 

— Una  tortilla,  un  chorizo  j^  una  tajada  de  bacalao 
frico. 

— ¡Opípara  cena!  Todo  me  gusta. 

— Vaya.  Enciende  una  vela  y  buena  noche,  que  me 
marcho. 

— Antes,  tome  usted  un  trago  para  que  desocupe- 
mos la  botella. 

El  calabocero  no  se  hizo  de  rogar  y  de  un  trago  se 
bebió  la  mitad  del  líquido. 

Arsenio  encendió  una  de  las  velas,  que  eran  malí- 
simas y  de  nauseabundo  sebo,  en  la  candileja  del  fa- 
rolillo que  llevaba  el  carcelero. 

— ¿Y  dónde  pongo  yo  esta  luz, — dijo — si  no  hay 
candelero  ni  palmatoria. 

— Es  cosa  que  no  puedo  darte:  conque  tú  verás. 

— ¡Ah!  En  cuanto  desocupe  la  botella,  meteré  la 
vela  en  el  gollete. 

— ¡Calla,  tonto!  ¿Piensas  que  voy  á  dejarte  la  bote- 
lla? No  por  cierto.  En  primer  lugar  porque  hay  que 
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volver  el  casco,  y  en  segundo,  porque  puede  venir  la 
requisa,  verla,  y  armarme  un  tiberio  de  dos  mil  de- 
monios 

Dentro  de  media  hora,  que  ya  la  habrás  desocupa- 
do, vengo  por  ella;  y  para  no  llamar  la  atención  con 
tanto  abrir  y  cerrar  esta  puerta,  me  la  das  por  entre 
los  hierros  de  la  reja. 

— Está  muy  bien. 
Entre  los  mendrugos  de  que  estaba  lleno  el  vasar, 
había  uno  bastante  grande  que  el   anterior  inquilino 
no  tuvo  gana  de  comerse. 

El  carcelero  le  tomó,  hizo  un  agujero  enmedio,  me- 
tió la  vela  en  él,  y  dijo  al  poeta: 

— Ea;  ya  tienes  palmatoria.  Los  señoritos  no  sabéis 
discurrir  nada,  y  todo  os  lo  han  de  dar  hecho. 

— Ha  sido  una  buena  idea,  que  no  se  me  hubiera 
ocurrido  á  mí  en  toda  la  vida.  Tiene  usted  más  talen- 
to que  un  canónigo. 

— De  algo  ha  de  servir  la  experiencia,  y  en  los  casos 
apurados  hay  que  echar  mano  del  ingenio. 

— Tiene  usted  mucha  razón. 

— Ahora  voy  á  darte  la  cuenta. 

— Vamos  á  ver, — dijo  Arsenio,  creyendo  le  iba  á  de- 
volver algún  dinero. 

— Vino,  seis  reales;  dos  de  pan,  ocho:  y  dos  de  velas, 
diez;  cuatro  la  tortilla,  catorce;  dos  el  chorizo,  diez  y 
seis;  dos  el  bacalao,  diez  y  ocho,  y  cuatro  el  mandado, 
veintidós.  Me  has  dado  un  duro;  me  debes  dos  reales. 

— Tómelos  usted — dijo  Arsenio  con  resignación. 
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— Pues  buenas  noches  y  buen  provecho. 

El  carcelero  dejó  solo  al  joven,  y  este  empezó  á  des- 
pachar su  humilde,  aunque  cara  cena,  haciendo  una 
reflexión  á  cada  bocado  que  comía. 

— ¡Gáspita! — decíase — Aquí  tienen  las  cosas  un  re- 
cargo de  más  del  ciento  por  ciento. 

Todo  esto,  comprado  por  mano  propia,  hubiera  cos- 
tado á  lo  sumo,  ocho  ó  nueve  reales. 

Si  mañana  pido  de  comer  y  me  llevan  á  proporción 
de  la  cena,  pronto  me  quedaré  sin  un  ochavo. 

No  es  posible  sostener  semejante  despilfarn-o. 

Hasta  para  vivir  en  la  cárcel  es  necesario  ser  rico. 
Ya  está  visto. 

ínterin  Arsenio  devoraba  aquella  frugal  refacción, 
el  repiqueteo  de  una  chillona  campana  anunciaba  la 
hora  de  silencio. 

A  esta  señal,  han  de  cesar  en  todos  los  departa- 
mentos, la  bulla  y  la  algazara,  y  los  ciudadanos  que 
están  privados  de  serlo,  durante  su  permanencia  en  la 
cárcel,  deben  acostarse  inmediatamente,  y  no  hablar 
una  palabra. 

Los  presos  pobres  en  absoluto,  y  que  no  pagaban 
una  cuota  mensual  para  hallarse  exentos  de  la  lim' 
pieza  de  los  departamentos,  estaban  obligados  á  hacer, 
durante  la  noche,  el  servicio  ó  guardia  de  imaginaria. 

Armados  con  una  escoba,  á  guisa  de  fusil,  y  rele- 
vándose cada  dos  horas,  paseaban  silenciosamente 
todo  el  departamento,  arriba  y  abajo,  cuidando  de  que 
no  se  apagara  la  luz  del  farol;  de  que  nadie  hablara 
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ni  se  moviera,  y  de  tocar  la  campana  de  aviso  si  al- 
gún individuo  se  ponía  repentinamente  enfermo,  ó  si 
ocurría  algún  incidente  imprevisto. 

Pero,  no  todos  los  presos,  y  principalmente  los  ri- 
cos y  matones  amigos  ó  favoritos  del  calabocero,  se  re- 
cogían á  dormir  á  la  hora  prefijada. 

En  el  silencio  reglamentario  empezaban  á  cometer- 
se silenciosamente  ciertos  excesos,  de  los  cuales  los  más 
inocentes  eran  el  juego  del  cañé  ó  de  la  cart'eta. 

Juegos  que  generalmente  producían  riñas,  escán- 
los  y  bofetadas,  saliendo  á  relucir  con  frecuencia  las 
nava] as,  que,  á  pesar  de  la  prohibición,  abundaban  en 
el  Saladero,  y  haciendo  necesaria  la  intervención  del 
alcaide,  y  muchas  veces  de  la  guardia. 


El  poeta  acabó  en  cuatro  bocados  su  miserable 
comida. 

— Ea — se  dijo — ya  hemos  despachado  este  tente  en 
pié,  con  cuyo  importe  podía  haber  tomado  un  exce- 
lente cubierto  en  Los  Cisnes. 

Pero,  la  necesidad  carece  de  ley,  según  dice  el 
sabio. 

A  la  media  hora,  como  el  carcelero  había  dicho, 
oyó  Arsenio  su  voz,  que  le  decía  bajito: 
— Dame  eso. 

Arsenio  pasó  la  botella  por  los  barrotes  de  la  reja 
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y   todo    permaneció   en   el   más    profundo    silencio. 

El  joven  no  tenía  gana  de  dormir  y  se  entretuvo 
un  rato,  leyendo  el  pedazo  de  periódico  en  que  habian 
ido  envueltos  los  comestibles. 

Pero  el  entretenimiento  se  acabó  pronto,  y  ade- 
más, la  vela  iba  á  toda  prisa  consumiéndose. 

Y  como  la  luz  le  costaba  bastante  cara,  determinó 
economizarla. 

La  apagó  y  se  tendió   en  el  poyo,   procurando 
dormirse. 

Mas  no  pudo  conseguirlo  tan  pronto.  La  dureza 
del  colchón  se  lo  impidió,  y  pasó  algunas  horas  medi- 
tando acerca  de  su  extraña  é  inconcebible  aventura, 
y  oyendo  el  triste  sonido  de  la  campana  del  reloj, 
y  los  lejanos  gritos  de  los  centinelas,  que  se  pasaban 
el  ¡alerta! 

Por  fin  le  rindió  el  sueño  y  se  durmió  con  esa  cal- 
ma propia  de  la  juventud  y  de  la  tranquilidad  de  la 
conciencia. 


Serían  las  siete  de  la  mañana,  cuando  le  desper- 
taron el  toque  de  la  campana,  que  mandaba  levan- 
tarse, y  un  rayo  de  luz  que  penetraba  en  el  calabozo. 

Este  se  hallaba  situado  frente  á  una  de  las  venta- 
nas de  la  galería,  por  lo  cual  tenía  bastante  claridad. 

Arsenio  sintió  el  ruido  de  los  encierros,  que  iban 
abriéndose  para  que  se  ventilaran. 
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Pero  no  se  permitía  salir  á  los  presos,  ni  asomarse 
á  la  puerta,  á  fin  de  que  no  pudieran  verse  unos  á 
otros.  El  encargado  del  departamento  se  presentó  en 
el  encierro  del  poeta,  llevando  una  botella  y  un  va- 
sito  en  la  mano. 

— Buenos  dias,  amigo, — le  dijo. — ¿Quieres  media  co- 
pita  de  aguardiente  de  Chinchón? 

— Venga, — contestó  Arsenio. 
El  carcelero  le  sirvió  un  vasito  de  una  especie  de 
rejalgar,  que  cauterizaba  la  garganta,  y  junto  al  cual 
el  aguardiente  Bismarch,  sería  un  néctar  delicioso. 

— ¿Qué  debo  á  usted? — preguntó  Arsenio  casi  llo- 
rando á  lágrima  viva,  por  la  fuerza  de  la  escaldadura 
que  había  sufrido. 

— Esto  es  barato;  nada  más  que  un  real. 
Arsenio  pagó,  resuelto  á  no  tomar  más  la  mañana 
con  aquel  brebaje  tan  detestable  por  la  calidad  y  por 
el  precio. 

— ¿Y  qué  tal  se  ha  pasado  la  noche? 

— Pésimamente.  Figúrese  usted  durmiendo  sobre 
ese  poyo,  que  me  ha  dejado  el  cuerpo  molido. 

— Es  natural. 

— ¿Y  no  se  puede  avisar  á  mi  casa,  para  que  me 
traigan  una  cama? 

— Pagándolo,  sí. 

— Pues  déme  usted,  papel  y  pluma  ó  lápiz  y  es. 
eribiré. 

— Tú,  como  estás  incomunicado  no  puedes  escribir. 
Dime  lo  que  quieres  y  yo  pondré  la  nota.    . 
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— Bien;  pues,  apunte  usted. 
El  carcelero  sacó  una  cartera  tan  grande  como  un 
cartapacio,  y  se  dispusD  á  escribir  lo  que  Arsenio  le 
dictase. 

El  joven  le  dictó  la  nota  siguiente: 
"Apreciable  doña  Gertrudis;  haga  el  favor  de  en- 
„viarme  una  cama,  la  ropa  blanca,  las  velas  y  la  pal- 
amatoria  que  dejé  en  mi  cuarto. — Arsenio.,, 
— ¿Dónde  va  esto? — preguntó  el  carcelero. 
— Calle  de  Luzón,  núm.  10. 

El  amanuense  puso  las  señas. 
— Necesito  mandar  otro  recado. 
— Pues  dicta. 

Arsenio  lo  hizo  así: 
— ^-Mi  querido  Arias:  estoy  preso  desde  ayer,  sin  que 
,,sepa  la  causa.  Hágame  el  favor  de  avisar  á  mi  edi- 
„tor  señor  M...,  que  vive  calle  de...,  núm...,  para  que 
„sepa  la  novedad  y  no  me  abandone  en  este  apu- 
„ro. — Arsefíio.y, 

— Ya  está.  ¿Dónde  lo  llevan? 

— Calle  de  la  Cruz,  tienda  de  vinos  de  Antón  Arias. 
— Ya  sé  dónde  es.  En  cuanto  acaben   de  hacer  la 
limpieza  del  departamento,   mandaré  ambas  notas. 
Ahora,  dame  el  dinero  para  el  que  ha  de  llevarlas. 
— ¿Cuánto  hay  que  dar? 

— De  la  calle  de  la  Cruz  á  la  de  Luzón,  hay  un  pa- 
seo. Son  dos  mandados.  Cada  uno  te  cuesta  diez  rea- 
les... un  duro  los  dos. 

Arsenio  dio  suspirando  las  cinco  pesetas.  Su  capi- 
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tal  iba  esperimentando  notable  baja.  Ya  apenas^  le 
quedaban  dos  duros  y  algunas  piezas  de  cobre. 

El  carcelero  fué  á  inspeccionar  las  operaciones  de 
la  limpieza. 

En  esto  entró  en  el  calabozo  de  Arsenio,  para  lim- 
piarle, un  mico,  algo  grande,  provisto  de  una  escoba  y 
una  espuerta. 

Llamábanse  micos  en  el  Saladero,  los  muchachos^ 
y  adolescentes  que  aún  no  tenían  la  edad  en  que  la 
ley  exige  responsabilidad  criminal. 

A  estos  se  les  condenaba  á  ciertos  años  de  reclu- 
sión, según  su  delito. 

Por  un  exceso  de  previsora  moralidad,  teníaseles 
en  un  departamento  separado  del  de  los  hombres. 

Y  decimos  exceso,  porque  exceso  es  todo  lo  que 
contribuye  á  sostener  el  mal  que  quiere  extirparse. 

Pues  viviendo  en  común  los  pequeños  delicuentes, 
comunicándose  sus  impresiones  y  enseñándose  todo  lo 
malo  que  cada  uno  sabía,  resultaban  tan  perversos 
como  los  criminales  de  mayor  edad. 

Además  de  esto,  el  encargado  del  departamento 
de  jóvenes  que  hacia  también  de  maestro  de  prime- 
ras letras,  era  siempre  un  preso  de  mejor  ó  peor  con- 
ducta. 

Juzgúese  qué  instrucción,  ni  qué  moralidad  podría 
infundir  en  los  precoces  criminales,  un  viejo  empeder- 
nido en  el  delito. 

El  último  que  estuvo  encargado  de  los  micos  cuan- 
do dejó  de  existir  el  Saladero,  era  un  delicuente  tan 
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hipócrita  como  vicioso,  que  afectaba  cristiana  humil- 
dad y  acendrada  devoción,  para  hacerse  bien  quisto  y 
sacar  algún  producto  de  los  hermanucos  de  la  Doctrina 
y  de  otras  cofradías  que  se  introducen  en  las  cárceles 
y  hospitales,  para  moralizar  á  los  enfermos  y  á  los 
presos. 

El  personaje  que  citamos,  era  muy  conocido  y  es- 
taba altamente  recomendado  en  la  cárcel,  donde  ha- 
bía permanecido  algunos  años,  á  pesar  de  tener  cubier^ 
ta  su  partida:  esto  es,  de  hallarse  rematado  para  ser 
conducido  á  presidio. 

Pero  teniendo  su  modus  vivendi  y  sus  provechos  en 
la  cárcel,  procuraba  retrasar  todo  lo  posible  su  salida? 
valiéndose  para  ello  de  ardides  y  estratagemas. 

Este  individuo,  reo  de  infinitas  estafas  y  falsifica- 
ciones, se  hacia  llamar  conde  de  laQuintanilla,  j  estaba 
condenado  á  la  friolera  de  ¡¡veinte  años  de  presidio!! 

Los  lectores  pueden  juzgar  qué  poderoso  y  mo- 
ralizador  elemento  sería  el  tal  conde,  para  formar 
el  corazón  de  la  juventud,  é  instruir  á  sus  subordi- 
nados. 

Verdad  es  que  ni  el  mismo  San  José  de  Calasanz 
hubiera  logrado  sacar  partido  de  aquella  canalla. 

Porque  el  germen  del  vicio  es  más  poderoso  que  el 
de  la  virtud,  y  los  malos  instintos  pueden  más  que  los 
buenos  ejemplos. 


CAP  I  TU  UO   LVI 
La  visita 


L  mico  que  entró  en  el  cuarto  de 
Arsenio,  al  verle  tan  joven,  quisa 
permitirse  alguna  familiaridad  con 
él  y  le  dijo  con  la  mayor  franqueza: 
— ¡Hola,  chico!  ¿Tú  eres  nuevo 
aquí,  eh?  ¿Por  qué  te  han  traido  al 
estaribel? 

— No  lo  sé, — respondió  secamen- 
te Arsenio,  algo  incomodado  por  la 
audacia  del  pillóte. 
Este  no  se  desconcertó  y  continuó  diciendo: 
— ¿Eres  de  los  del  dos,  ó  de  los  políticos  que  traen 
ahora  á  docenas? 

— Ni  á  tí  te  importa  lo  que  yo  soy,  ni  yo  tengo  que 
darte  cuenta  de  ello. 
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— jHombre!  No  seas  tan  fachendoso,  que  todos  so- 
mos hijos  de  Dios  y  los  compañeros  deben  tratarse  con 
cariño. 

— Yo  no  soy  compañero  buyo,  ni  quiero  serlo.  ¿Es- 
tamos? 

— ¡Ah,  es  verdad!  No  podemos  ser  compañeros,  aho- 
ra caigo...  No  había  visto  que  usia  es  un  señorito  que 
gasta  levosa.  Tu  excelencia  perdone  que  creí  que  eras 
un  pájaro. 

Y  haciendo  una  mueca  picaresca,  se  puso  á  pasar 
la  escoba  por  el  pavimento. 

El  encargado  oyó  la  disputa  y  al  punto  acudió, 
diciendo  al  mico: 

— ¿No  sabes  que  no  se  puede  hablar  á  los  incomu- 
nicados? Pues  toma,  grana,  para  que  te  acuerdes. 

Y  le  sacudió  dos  zurriagazos  con  el  vergajo  que 
llevaba  en  la  mano. 

El  mico  puso  el  grito  en  el  cielo,  chillando  desafo- 
radamente, lo  cual  le  valió  otro  par  de  lapos  para  que 
callase.  Entonces,  bajando  la  cabeza,  acabó  su  come- 
tido, y  se  marchó,  diciendo  al  salir  en  voz  baja  á  Ar- 
senio  con  tono  amenazador: 

— ¡Por  tí  me  han  tentado  el  bulto,  morralbn!  ¡Cómo 
estuviésemos  en  la  calle,  mala  moja  te  diñaba! 


Poco  después  llegó  otro  preso,  arrastando  un  es- 
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portón  lleno  de  pan.  Parábase  delante  de  cada  encie- 
n-o  y  daba  una  libreta  al  que  le  ocupaba.  Si  este  no  la 
recibía  pronto  con  la  mano,  el  repartidor  la  tiraba  al 
suelo,  como  si  se  la  echara  á  un  perro,  y  proseguía 
su  marcha. 

Si  alguno  no  quería  la  libreta,  se  la  volvía  á  lle- 
var, y  esto  constituía  su  beneficio  y  el  único  pago  del 
cargo  que  desempeñaba. 

Terminado  el  reparto  del  manrró,  como  le  llaman 
los  presos,  cerráronse  las  puertas  de  los  encierros,  su- 
poniendo que  en  tan  breve  espacio  ya  estarían  sufi- 
cientemente ventilados. 

Arsenio  tenía  hambre;  pero  no  se  atrevía  á  man- 
dar poi  almuerzo,  temiendo  que  cualquier  cosa  que 
pidiese  había  de  costarle  otro  duro;  con  lo  cual,  y  si  le 
llevaban  comida,   aquel  día  quedábase  sin  un  cuarto. 

Determinó,  pues,  resignarse  á  tomar  la  ración  de 
la  casa,  y  emprendió  á  bocados  con  la  libreta  que  le 
habían  dado  gratis. 

Acabado  su  frugal  almuerzo,  empezó  á  aburrirse 
de  veras,  porque  no  sabía  en  qué  ocuparse. 

El  calabozo  estaba  bastante  claro  y  se  entretuvo 
en  inspeccionarle,  al  advertir  que  las  paredes  estaban 
llenas  de  dibujos  y  letreros;  pasatiempo  usual  de  los 
presos  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países. 

Allí  había,  en  confuso  montón  y  como  formando 
un  álbum  curioso,  á  la  vez  que  repugnante,  nombres, 
firmas,  pensamientos,  recuerdos,  blasfemias,  maldicio- 
nes, en  prosa,  en  versos  brutales  y  disparatados,  en 
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todas  las  formas  que  sugiere  la  imaginación  al  hom- 
bre ocioso  por  fuerza. 

Allí  había  mamarrachos  ridículos  y  obscenos,  en 
su  mayor  parte,  ^ue  pretendían  ser  dibujos,  y  que  de- 
mostraban la  intención  del  que  los  había  concebido  y 
trazado. 

Veíanse  grandes  navajas,  pistolas  y  puñales,  con 
las  siguientes  inscripciones:  Fara  el  bribón  de  mi  juez; 
para  el  tunante  del  fiscal;  para  el  ladrón  del  escribano.^ 

Y  á  fin  de  que  nada  faltase  en  aquella  horrible  Ertr 
ciclopedia,  una  mano  más  hábil  había  dibujado  al  car- 
bón el  patíbulo,  con  el  reo  y  el  verdugo,  apretando  la 
argolla,  teniendo  al  pié  este  letrero: 

Así  debían  acabar  todos  los  jueces  y  abogados. 

Todo  esto  es  histórico,  ha  existido,  y  muchos  ha- 
brán tenido  ocasión  de  verlo  en  los  calabozos  y  depar- 
tamentos del  derruido  Saladero. 

Aquella  colección  de  dibujos  y  letreros  hubiera  for- 
mado un  extenso  libro  de  interesante  lectura,  porque 
en  él  se  hubieran  reflejado  varias  épocas. 

No  sabemos  cómo  ha  faltado  un  curioso  que  for- 
mara la  obra  y  un  editor  que  la  publicase. 

Ambos  habrían  hecho  negocio. 

Pero  afortunadamente  ya  se  ha  perdido  para  siem- 
pre el  curioso  monumento  de  la  desmoralización,  del 
cinismo  y  de  la  desvergüenza. 

Arsenio  no  quiso  ser  menos  que  los  que  le  habían 
precedido,  y  pensó  dejar  consignado  en  la  pared  el  re- 
cuerdo de  su  estancia  en  el  calobozo. 
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Al  efecto,  y  con  un  pedacillo  de  carbón  que  halló 
en  el  suelo,  escribió  la  siguiente  redondilla: 

En  esta  triste  prisión, 
yace  un  poeta  aplaudido, 
sin  quo  sepa  la  razón 
ni  causa  de  haber  venido. 


A  cosa  de  las  once  de  la  mañana,  volvieron  á 
abrirse  las  puertas  de  los  encierros. 

Presentáronse  dos  presos,  que  sobre  el  mugriento 
traje  llevaban  unos  mandiles  que  habían  sido  blancos 
en  su  tiempo.  Conducían  un  sucio  y  humeante  caldero 
lleno  de  la  bazofia  llamada  rancho. 

Uno  de  los  conductores  llevaba  en  la  mano  un 
cazo  de  hierro. 

Parábanse  delante  de  cada  puerta,  y  el  que  quería 
comida,  presentaba  su  plato,  ó  cazuela  y  recibía  un 
par  de  cucharones  de  bodrio. 

Llegando  al  aposento  de  Arsenio,  le  dijeron: 
— ¡Quieres  rancho? 

— Bueno— contestó  el  poeta,  que  tenía  apetito, 
— Como  nuevo  que  eres,  no  tendrás  donde  echar- 
lo, ¿eh? 

— Si,  aquí  tengo  una  cazuela; — recordando  la  que 
había  visto  sobre  el  vasar. 
— Pues  tráela  pronto. 
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Arsenio  lavó  la  cazuela  y  la  cuchara  con  el  agua 
del  cántaro,  en  lo  cual  tardó  algunos  segundos. 

— Por  ser  nuevo  te  se  espera, — dijo  uno  de  los  ran- 
cheros; porque  aquí  no  se  aguarda  á  nadie.  Si  otro  día 
no  tienes  la  cazuela  á  punto  cuando  vengamos,  te 
quedas  sin  gandinga. 

Y  le  sirvieron  su  ración  de  pote. 

Cerróse  la  puerta  del  appartement^  y  Arsenio,  to- 
mando el  resto  de  la  libreta,  sentóse  en  el  poyo  y  se 
dispuso  á  hacer  su  oficial  y  reglamentaria  comida. 

El  extraño  guisado  que  contenía  la  cazuela,  con' 
sistía  en  un  poco  de  agua  caliente,  coloreada  con  algo 
de  pimentón,  en  la  cual  nadaban  algunos  garbanzos, 
judías  y  pedazos  de  patata. 

La  vianda,  aunque  mala  y  desabrida,  le  pareció 
aceptable  á  Arsenio,  recordando  cuando  no  había  te- 
nido ninguna. 


Las  horas  delizábanse  con  desesperante  lentitud, 
aumentando  el  aburrimiento  que  el  joven  experimen- 
taba. 

El  silencio  del  departamento  de  incomunicación 
sólo  era  interrumpido  por  el  cante  á  media  voz,  pues 
estaba  vedado  alzarla  mucho,  de  algún  preso  que  en 
tonaba,  con  angustiosos  jipioa  en  su  calabozo,  las 
ridiculas  y  fastidiosas  coplas  tituladas  carceleras. 
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Oíase  á  lo  lejos  el  confuso  rumor  del  patio  grande, 
parecido  al  zumbido  de  millones  de  abejorros,  y  con 
.frecuencia  sonaba  el  agudo  é  ingrato  chillido  del  vo- 
ceador, llamando  á  los  presos  á  la  sala  de  declaracio- 
nes, ó  á  la  comunicación  á  su  hora. 

Todas  las  tardes,  á  menos  que  el  tiempo  no  lo  im- 
pidiese, verificábanse  en  el  patio  los  partidos  de  pelota. 
El  voceador  cantaba  los  tantos,  añadiendo  de  vez 
en  cuando  la  siguiente  frase,  que  chocó  extraordina- 
riamente á  Arsenio  hasta  que  supo  el  significado: 
— /  Veinte  por  doce!  ¡Cayó  primo,  y  no  se  rechifla. 
Esto  significaba  que  se  hacía  una  trampa  al  más 
torpe  de  los  jugadores,  sin  que  él  se  apercibiera  de 
ello.  En  fin,  y  como  resultado  de  aquella  monotonía, 
que  amenazaba  durar  un  día  y  otro,  aburríase  de  to- 
das veras  Arsenio. 

Pero  la  Providencia,  que  vela  hasta  por  los  insec- 
tos más  pequeños,  disponíase  á  endulzar  sus  amar- 
guras. 

Pocos  después  de  terminada  la  comunicación,  el 
carcelero  llevó  al  poeta  una  cesta  cubierta  con  blanca 
servilleta. 

- — Esto  te  traen  de  parte  de  Antón  Arias — le  dijo. 
— ¿Y  qué  es?  Porque  supongo  que  lo  habrá  usted 
registrado. 

— Ya  lo  creo,  como  que  tengo  obligación  de  hacer- 
lo. Pues  viene  un  cocido,  un  asado  de  cabrito,  dos  pas- 
teles, pan,  dos  paquetes  de  velas  de  espelma  y  media 
docena  de  cajetillas. 
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— ¡Ah  buen  Arias!  ¡Cuánto  me  quiere  y  cuánto  le 
debo! 

— También  traían  dos  botellas  de  mostagán-,  pero  no 
se  han  permitido  que  pase;  pues,  además  de  que  el  re- 
glamento lo  prohibe,  si  se  dejase  entrar  vino,  no  po- 
dríamos vender  el  nuestro:  es  decir,  el  que  pasa  por 
nuestra  mediación. 

— No  importa;  me  pasaré  sin  bebida. 

— Si  la  quieres...  ya  sabes... 

— Veremos,  veremos. 

— El  mozo  que  lo  ha  traído  dice,  de  parte  de  su 
amo,  que  no  te  apures;  que  mientras  estés  en  chírona 
no  te  faltará  el  hoquis.  Y  además  te  envía  estos  cuatro 
chulés  para  un  apuro. 

— ¡Mil  gracias! 

— También  tienes  otro  recado  de  parte...  de  parte 
de...  espera  que  me  acuerde...  ¡oh!  sí...  de  parte  del 
auditor. 

— Ya,  ya  sé  de  quién...  ¿Y  qué  es  el  recado? 

— Pues  poca  cosa;  otros  ocho  ojos  de  buey.  Tómalos. 

— ¡Cáspita!  me  van  á  hacer  rico — dijo  Arsenio  me- 
tiéndose el  dinero  en  el  bolsillo. 

— ¡Ya,  ya!  Eres  más  afortunado  que  el  niño  de  la 
bola.  No  tienes  que  tagelar  el  pan  ni  la  gandalla  de  la 
casa  y  te  sobra  la  guita.  ¿Perteneces  á  algima  her- 
mandad de  socorros,  ó  eres  de  la  seta  de  los  mesones  á 
mansones? 

— No,  ni  de  la  de  los  bravios;  pero  tengo  amigos  que 
no  me  olvidan. 
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— Ya  lo  veo.  No  han  tardado  en  contestarte. 
Arsenio  había  notado  las  codiciosas  miradas  que 
aquel  hombre  echaba  al  dinero;   y  aunque  pensaba 
encargarle  lo  menos  posible,  quiso  tenerle  propicio,  y 
al  efecto  le  alargó  un  duro. 

— Ahi  tiene  usted — le  dijo — para  que  tome  café, 
por  las  buenas  noticias  que  me  ha  traido. 

— ¡Gracias,  chico!  Te  quedo  obligado  y  puedes  man- 
dar cuanto  quieras.  Estoy  á  tu  disposición. 

— A  propósito.  Yo  me  aburro  de  no  hacer  nada. 
¿No  me  puede  usted  proporcionar  algún  libro  para  en- 
tretenerme? 

— Yo  no  tengo  ninguno;  ni  á  los  incomunicados  se 
les  permite  tener  libros  de  la  calle,  porque  podían 
traer  recados  y  llevar  contestaciones  á  la  vuelta. 

— Pues  dígole  á  usted  que  es  una  ganga  el  estar  in- 
comunicado. No  sé  cómo  nos  permiten  resollar. 

— Están  previstas  todas  las  eventualidades,  chico. 
Pero  si  quieres  libros,  aquí,  en  la  cárcel,  hay  uno  que 
los  alquila  para  leerlos...  tiene  varios. 

— ¿Y  cuánto  hay  que  darle? 

— Diez  reales  por  tomo;  pero  puede  tenerse  todo  el 
tiempo  que  se  desee. 

— Bien;  haga  usted  el  favor  de  proporcionarme  uno 
sea  el  que  quiera. 

— Voy  á  mandar  por  él;  pero  dame  el  medio  duro, 
ya  sabes  que  aquí  todo  se  paga  adelantado. 

— ^Tómele  usted. 
El  carcelero  salió  en  busca  del  libro. 
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Arsenio  se  quedó  solo  y  se  puso  á  comer. 
El  carcelero  volvió  al  calabozo,  llevando  en  la 
mano  un  infolio  en  pergamino,  que  entregó  al  poeta, 
diciendo: 

— ¡Bien  grande  es!  Ya  puedes  entretenerte  todo  un 
mes  con  su  lectura. 

Arsenio  abrió  el  libro,  creyendo  fuese  alguna  obra 
clásica  de  los  buenos  tiempos  de  nuestra  literatura. 

Pero  se  quedó  descorazonado  al  ver  que  el  libro 
era  El  Flox  Sanctorum. 

— Yo  no  quiero  este — dijo — que  le  den  á  usted  otro, 
— Es  que  este  ya  está  pagado,  y  si  quieres  otro,  tie- 
nes que  dar  otros  diez  reales. 

— Entonces,  déjele  usted;  me  divertiré  leyendo  la 
Tida  de  San  Cucufate  y  Santa  Esmerlinguis, 
— Pues  bueno.  Ahí  te  quedas. 
Arsenio,  en  vez  de  ponerse  á  leer,  se  puso  á  re- 
:flexionar  sobre  el  buen  comportamiento  de  sus  amigos 
y  sobre  las  causas  que  podían  haber  motivado  su  pri- 
sión. 

Como  no  recordaba  haber  hecho  nada  malo,  acha- 
có su  desgracia  á  la  política,  creyendo  que  se  le  ha- 
Tjría  preso  por  la  parte  que  tomó  en  el  movimiento  del 
día  22  de  Junio. 


Pasaron  seis  días  desde  que  el  poeta  entró  en  la 
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cárcel  sin  que  en  ellos  hubiese  ociirrido  nada  de  par- 
ticular. 

Arsenio  comía  y  dormía,  pero  se  desesperaba  vien- 
do que  ninguna  autoridad  se  ocupaba  de  él. 

Arias,  cumpliendo  su  promesa,  le  mandaba  diaria- 
mente una  comida  y  una  cena,  tan  nutritivas  como 
variadas  y  abundantes,  de  las  que  muchas  veces  par- 
ticipaba el  carcelero. 


En  la  mañana  del  día  séptimo  de  prisión,  y  á  cosa 
de  la  una  abriéronse  con  estrépito  las  puertas  de  todos 
los  encierros,  y  una  voz  estentórea  gritó: 

— ¡La  visita!  El  preso  que  tenga  que  reclamar,  á  la 
puerta  de  su  encierro. 

La  visita  de  la  Audiencia  la  verifican  por  turno  tres 
magistrados,  y  tiene  lugar  todos  los  sábados. 

La  visita  tiene  por  objeto  oir  las  quejas  y  reclama- 
ciones que  los  presos  pueden  hacer,  respecto  al  trato 
que  les  dan  en  la  cárcel,  á  la  falta  de  defensa  ó  al  ol- 
vido y  abandono  por  parte  de  los  juzgados. 

Greneralmente  todo  no  pasa  de  ser  una  mera  ó 
inútil  fórmula. 

Las  quejas  se  oyen;  pero  rara  vez  producen  resul- 
tado, ni  se  remedian  los  males. 

La  visita  es  una  antigualla  que  se  conserva,  y  una 
costumbre  que  se  sigue. 
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El  acto  se  efectúa  con  cierta  solemnidad. 
Arsenio  se  acercó  á  la  puerta  del  calabozo  para 
formular  su  reclamación. 

Precedidos  de  dos  soldados  y  un  cabo  con  sus  fusi- 
les y  del  jportero  de  bastón,  llamado  así  porque  usaba 
bastón  con  gran  puño  plateado,  como  el  de  los  anti- 
guos tambores  mayores,  iban  tres  magistrados  de  Sala, 
con  sus  togas  y  birretes. 

Acompañábales  un  secretario  y  cerraban  la  mar- 
cha dos  porteros  de  la  Audiencia,  con  galoneada  ca- 
saca y  sombrero  de  tres  picos. 

La  comitiva  parábase  delante  de  cada  aposento  y 
uno  de  los  magistrados  preguntaba  al  preso  si  tenía 
algo  que  exponer  ó  que  pedir. 

El  secretario  tomaba  nota  de  las  reclamaciones 
que  se  hacían.  Llegando  donde  estaba  Arsenio,  le 
hicieron  la  acostumbrada  pregunta. 

— ¿Tiene  usted  algo  que   exponer  ó  reclamar  á  la 
Audiencia? 

— Sí,  señor — contestó  el  joven. 
— Diga  usted. 

— Hace  siete  días  que  estoy  preso,  sin  saber  el  mo- 
tivo y  sin  que  se  me  haya  tomado  declaración. 
— ¿Cómo  se  llama  usted? 
— Arsenio  Pérez. 

— ¿A  disposición  de  qué  juez  se  encuentra  usted? 
— Al  del  distrito  de  la  Universidad. 
— Está  bien.   Se  proveerá.  Secretario,  tome  usted 
nota  de  la  reclamación. 
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El  secretario  le  hizo,  y  la  visita  terminó  al  cabo  de 
algunos  minutos. 


Pasaron  tres  ó  cuatro  días. 

Una  mañana  entró  un  portero  en  el  departamento 
de  incomunicación  y  se  llevó  á  Arsenio  á  la  sala  de 
declaraciones. 

La  visita  esta  vez  había  producido  resultado. 


CAPITULO    LVII 


--•€>OGe>- 


El  interrogatorio 


L  portero  condujo  á  Arsenio  á  la 
sala  de  declaraciones,  donde  le  es- 
peraba el  juez. 

Elpoeta  saludó  conrespeto  á  S.  S., 
que  no  era  otro  que  don  Adrián  Ca- 
ballero, á  quien  ya  conocen  nues- 
tros lectores. 

El  representante  de  la  ley  envol- 
víase en  la  toga  y  tenia  calado  has- 
ta las  cejas  el  cuadrado  birrete,  tan 
cuadrado  como  la  cabeza  de  muchos  de  los  que  le 
usan. 

Don  Adrián,  embutido  en  aquel  saco  negro,  re- 
medo de  la  hopa  del  ajusticiado,  se  creia  más  respeta- 
ble, más  sabio,  más  juez,  en  una  palabra. 
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Y  hasta  figurábase  que  ejerciendo  con  aquel  traje 
el  sacrosanto  sacerdocio  de  la  justicia,  bajaba  el  Es- 
píritu Santo  á  iluminarle  inspirándole  sus  decisiones. 

Diríase  que  la  ciencia  y  el  sentido  común  estaban 
no  en  su  cerebro,  sino  en  la  toga  y  el  birrete. 

Por  esto,  cuando  actuaba,  primero  faltaría  la  luz 
del  sol,  que  dejase  de  adornar  su  persona  con  semejan- 
tes aparejos,  sucedióndole  sin  duda  como  á  cierto 
autor  francés,  que  se  ponía,  cuando  trataba  de  com- 
poner versos,  una  peluca  que  fué  de  VoUaire. 

El  buen  hombre  afectaba  rigorismo,  gravedad  y 
exactitud  hasta  en  los  menores  detalles  de  cuanto  ata- 
ñía á  su  profesión,  porque  quería  á  todo  trance  pare- 
cer hombre  notable;  imponer  á  los  de  abajo  y  darse 
importancia  con  los  de  arriba,  para  que,  conociendo  su 
mérito,  le  sirvieran  en  sus  futuros  adelantos. 

Pues,  como  toda  persona  adocenada,  además  de 
ambicioso,  se  creía  digno  de  ocupar  las  más  elevadas 
posiciones. 

El  bueno  del  rábula  miraba  muy  alto. 

Soñaba  con  la  presidencia  de  una  Audiencia,  con 
un  puesto  en  el  Tribunal  Supremo;  y  á  veces,  pare- 
ciéndole  esto  muy  poco  para  sus  merecimientos,  fijaba 
su  audaz  mirada  en  el  ministerio  de  Q-racia  y  Justicia. 

Cosa  esta  última  no  difícil  de  alcanzar  en  el  ven- 
turoso país  donde  se  ven  tantas  calabazas  puestas  á  la 
cabeza  de  los  públicos  destinos. 

Y  á  propósito  de  la  facilidad  con  que  en  España  se 
improvisan  los  ministros,  vamos  á  consignar  una  chis- 
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tosa  sátii-a,  hoy  bastante  desconocida,  publicada  haco 
ya  muchos  años. 
Hela  aquí: 

De  un  estremeño  embuchado, 
y  de  un  nabo  de  Galicia, 
salió  un  ministro  de  Estado, 
y  otro  de  Gracia  y  Justicia. 

Y  de  un  pimiento  morrón, 
y  una  catalana  tienda, 

salió  el  ministro  de  Hacienda 
y  el  de  la  Gobernación. 
Lo  que  no  se  ha  averiguado, 
ni  es  fácil  de  averiguar, 
por  dónde  se  han  descolgado 
los  de  Guerra  y  Ultramar. 

Y  aun  cuando  parece  cuento, 
tampoco  es  cosa  probada 
quién  fabricó  el  de  Fomento, 
el  que  no  fomenta  nada. 


Arsenio  se  encontró,  sino  en  tierra  de  amigos,  al 
míenos  en  tierra  de  conocidos. 

Atendida  la  frecuente  a  movilidad  de  todos  los  fun- 
cionarios  públicos,  no  creía  Arsenio  tener  que  habér- 
selas con  el  mismo  juez  que  siguió  la  causa  del  asesi- 
nato de  la  calle  de  Hita. 

Pero  era  el  mismo  en  persona.  Allí  estaba  serio,gra- 
ve,  rígido  y  dispuesto  á  dar  pruebas  de  la  perspicacia 
de  que  se  creía  adornado,  y  de  la  que  se  convencerán 
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nuestros  lectores,  por  el  golpe  maestro  de  habilidad 
que  había  dado,  procediendo  á  la  detención  de  Ar- 
senio.  Al  lado  del  juez,  y  actuando,  se  hallaba  el  escri- 
bano don  Fulgencio  Perillán,  con  su  aire  hipócrita,  y 
la  risa  falsa,  peculiar  á  todos  los  escribanos  criminales 
6  criminalistas. 

En  una  mesa  inmediata  veíase  al  amanuense  del 
actuario;  joven  picapleitos,  que  ganaba  tres  reales  dia- 
rios y  la  comida,  amen  de  las  propinas  que  sacaba  á  los 
presos  por  mentirles  acerca  del  estado  de  sus  causas, 
y^ofrecerles  su  pronto  y  satisfactorio  despacho. 

El  escribiente,  pluma  en  ristre,  estaba  dispuesto  á 
escribir  el  preguntado  y  dijo  de  todo  cuanto  allí  se 
hablase.  El  señor  Perillán  dictó  la  cabeza  de  fórmula 
en  todas  las  declaraciones. 

El  juez,  después  de  corresponder  gravemente  al  sa- 
ludo de  Arsenio,  dijo: 

— Tenemos  el  gusto  de  volvernos  á  ver  después  de 
algún  tiempo,  señor  de  Pérez. 

El  muchacho,  se  apresuró  á  escribir  lo  que  oia, 
con  toda  la  velocidad  de  una  máquina  y  la  peor  letra 
posible. 

— ¿Qué  has  escrito  uhí? — preguntó  el  escribano. 

— Lo  que  S.  S.  ha  dicho. 

— ¡Pero,  bestia!...  ¿No  ves  que  esas  palabras  son  con- 
fidenciales ó  particulares,  y  nada  tienen  que  ver  con 
la  declaración?  ¡Habrá  cuadrúpedo! 

— Como  usted... — contestó  el  muchacho — me  tiene 
dicho  que  escriba  todo  cuanto  oiga... 
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El  señor  de  Perillán  tenía,  como  sabemos,  bastan- 
te confianza  con  el  juez,  para  hablar  de  tal  modo  en 
su  presencia. 

— Ea,  copia  de  nuevo  la  cabeza  y  no  escribas  una 
palabra  hasta  que  te  lo  mande.  Ya  has  echado  á  per- 
der otro  pliego  de  papel,  y  van  veinte  en  lo  que  lleva- 
mos de  mes.  Lo  llevo  por  cuenta,  y  cuando  te  pague 
el  sueldo  te   lo  desquito. 

Contestando  á  las  palabras  del  magistrado  dijo 
Arsenio: 

— Aseguro  á  S.  S.  que  para  mí  no  es  nada  grato  el 
que  volvamos  á  vernos  en  estas  condiciones. 

— Lo  creo;  porque  cuando  se  pone  á  un  hombre  en 
la  cárcel,  no  es  para  proporcionarle  ningún  obsequio. 

— Así  es;  y  á  mí  bastantes  disgustos  me  ha  propor- 
cionado esta  detención. 

— Lo  siento:  pero  la  justicia  debe  cumplir  con  su 
deber. 

—  Cierto;  cuando  hay  motivo  para  ello. 

— La  justicia  siempre  los  tiene. 

— Permítame  S.  S.  que  no  seamos  de  la  misma  opi- 
nión. Alguna  vez  la  justicia  se  equivoca. 

— ¡Nunca,  señor  mío,  nunca!  Al  menos  yo,  cuya  con- 
ciencia está  más  tranquila  que  un  mar  en  calma,  pue- 
do hablar  con  conocimiento  de  causa. 

Cuando  arreglándome  á  mi  justo  y  desapasionado 
criterio,  tomo  cualquier  medida,  es  porque  ya  tengo 
íntimamente  arraigada  la  convicción  moral.  ¿Sabe 
usted  lo  que  es  la  convicción  moral? 
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— La  idea  que  nos  formamos  de  que  una  cosa  es 
cierta,  por  más  que  en  realidad  no  lo  sea. 

— Lo  que  usted  dice  es  una  paradoja  que  se  aproxi- 
ma á  un  absurdo,  y  que  solo  puede  admitirse  en  la  es- 
fera común.  Pero  la  convicción  moral  del  juez,  for- 
mada por  la  observación,  por  los  indicios,  por  el  cálcu- 
lo prudente,  por  la  comparación  de  hechos  análogos, 
y  sobre  todo,  por  el  profundo  conocimiento  que  tene- 
mos del  corazón  humano,  y  la  convicción  moral  que 
suple  á  la  prueba  plena  y  palmaria,  entra  hasta  en  la 
esfera  de  lo  divino;  es  hasta  infalible,  porque  sin  duda 
alguna  procede  de  Dios,  que  despeja  la  incógnita  del 
oscuro  problema  que  intentamos  resolver. 

— De  modo,  señor  juez,  que  tenemos  ya  en  el  mun- 
do dos  infabilidades.  La  del  Papa  y  la  del  juez.  La 
primera  ya  es  dogma  de  fe;  la  segunda... 

— Llegará  á  serlo,  señor  mío:  llegará  á  ser  dogma 
jurídico  con  el  tiempo.  Estoy  seguro  de  ello — excla- 
mó el  juez  interrumpiendo  al  joven. 

— Entonces — repuso  este — habrá  que  convenir  en 
que  los  jueces  son  una  especie  de  mensajeros  de  la  Di- 
vinidad, destinados  á  la  Magistratura  desde  el  primer 
instante  de  su  ser  natural. 

Por  el  tono  sarcástico  con  que  Arsenio  pronunció 
estas  palabras,  comprendió  el  juez  que  tenía  que  ha- 
bérselas con  un  hábil  contrincante,  y  para  no  verse 
envuelto,  ó  caer  en  el  ridiculo,  tuvo  por  conveniente 
variar  de  conversación,  diciendo: 

— El  giro  que  toma  esta  plática,  pudiera  llevarnos 
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muy  lejos  y  es  perder  el  tiempo  tratar  sutilezas  filo- 
sófico-legales,  con  personas  extrañas  á  la  Facultad. 
Vamos  á  otra  cosa. 

Usted  se  ha  quejado  á  la  Visita  de  estar  desaten- 
dido por  el  Juzgado? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  por  qué  se  ha  quejado  usted? 

— Porque  creía  hallarme  en  el  caso  de  reclamar 
contra  la  arbitrariedad  que  conmigo  se  estaba  come- 
tiendo. 

— ¡Cómo  es  eso!  ¿Cree  usted  que  está  preso  arbitrar 
ñámente? 

— Sí,  señor,  que  lo  creo;  porque  estoy  seguro  de  no 
haber  cometido  falta  ni  delito  que  lo  motive. 

— Eso  dicen  todos  los  procesados.  Ninguno  ha  de- 
linquido. ¡Todos  son  unos  ángeles  del  cielo! 

— Y  aun  dado  caso  de  que  yo  fuera  un  verdadero 
criminal,  llevaba  siete  dias  incomunicado,  sin  saber 
la  causa  de  ello,  y  sin  habérseme  tomado  declaración 
cuando  la  ley  previene  que  á  ningún  preso,  inocente  ó 
culpable,  deje  de  tomársele  declaración,  dentro  de  las 
cuarenta  y  ocho  horas,  á  lo  más,  después  de  haberle 
detenido. 

— ¿Ha  cursado  usted  derecho? 

— Era  mi  carrera,  señor  juez,  y  tuve  que  abando- 
narla por  falta  de  recursos. 

— Me  alegro  tratar  con  persona  instruida;  porque 
así,  podremos  entendernos  más  fácilmente. 

— Procuraré  ayudar  á  usía  cuanto  pueda. 

TOMO  I  «^^ 
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— Muchas  gracias.  Y  volviendo  á  la  mencionada 
queja:  ¿Cree  usted  qUe  el  Juzgado  no  tenia  que  ocu« 
parse  de  otro  asunto  más  que  del  suyo? 

— Considero  que  tendrá  muchos;  pero  el  mío  era  el 
más  urgente  para  mí  y  el  juez  no  debía  olvidarlo. 

— ¿Pretende  usted  enseñarme  mi  obligación? 

— Enseñarle,  no;  pero  sí  advertirle,  cuando  su  de- 
mora ocasiona  perjuicio. 

— Bien...  dejemos  la  plática  innecesaria  y  pasemos 
á  la  principal.  Voy  á  tomar  á  usted  declaración. 

— Estoy  deseando  prestarla,  señor  juez,  para  saber 
á  qué  atenerme. 

— Ahora — dijo  el  escribano  á  su  amanuense — es 
cuando  debes  escribir  todo  lo  que  su  señoría  pregunte 
y  el  acusado  responda.  ¿Entiendes,  bestia? 

— Como  usted  mande — respondió  el  muchacho — su- 
mamente afligido,  pensando  en  los  cuarenta  cuartos 
que  iban  á  desquitarle  á  fin  de  mes,  por  el  importe  de 
los  veinte  pliegos  de  papel  de  oficio  inutilizado  y  que 
el  escribano  cobraba,  aunque  á  él  no  le  costaba  el 
dinero. 

El  juez  hizo  la  señal  de  la  cruz  con  los  dedos  de 
la  mano  derecha  y  preguntó  á  Arsenio: 

— ¿Jura  usted  á  Dios  y  á  esta  cruz,  decir  verdad  en 
todo  lo  que  fuere  preguntado? 

— Prometo,  á  fuer  de  hombre  de  honor,  decir  ver- 
dad en  todo  lo  que  se  me  pregunte  y  sepa. 

— Si  así  lo  hiciese,  Dios  se  lo  premie  y  si  no  se  lo 
demande. 
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¿Sabe  usted  ó  sospecha  la  causa  de  su  prisión? 

— La  ignoro  absolutamente. 

— ¿Es  usted  autor  de  la  obra  dramática  titulada 
El  Hipócrita,  representada  hace  ocho  noches  por  pri- 
mera vez  en  el  teatro  de...? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  de  dónde  ha  tomado  usted  los  datos  para  es- 
cribirla? 

— La  base  del  argumento,  del  ruidoso  crimen  co- 
metido  en  la  calle  de  Hita. 

— Bien.  Y  los  detalles  ¿quién  se  los  ha  suministrado 
á  usted? 

— Nadie.  Están  basados  en  la  voz  general,  en  las 
hablillas  y  rumores,  que  he  utilizado  para  el  enlace  y 
desarrollo  de  la  obra. 

— ¡Es  imposible  lo  que  dice!  Sienta  usted  en  esa 
producción  hechos  concretos,  que  pueden  muy  bien  ser 
verdad,  y  que  no  se  consignarían  sin  un  exacto  cono- 
cimiento de  causa,  y  sin  que  alguien  selos  haya  faci- 
litado. 

— Todo  lo  que  yo  he  escrito,  es  producto  de  mi  ima- 
ginación; todo  es  pura  fantasía,  aunque  aparezca  con 
visos  de  realidad. 

— No  lo  creo. 

— Su  señoría  es  muy  daeño  de  creer  lo  que  estime 
oportuno. 

— Por  más  que  diga,  estoy  convencido  de  que  usted 
sabe  mucho  respecto  á  aquel  lastimoso  suceso. 

— No  sé  más  que  lo  que  sabe  todo  el  mundo  y  lo 
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poco  que  tuve  el  honor  de  manifestar  á  usía  en  mi 
primera  declaración,  cuando  comparecí  ante  su  pre- 
sencia. 

— Repito  á  usted  que  está  bien  enterado  del  crimen 
por  las  afirmaciones  que  sienta  en  esa  obra  que  llama 
de  fantasía,  y  le  amonesto  diga  cuanto  sepa  en  obse 
quio  de  la  recta  administración  de  justicia. 

— No  puedo  decir  más  que  lo  ya  expuesto. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  el  marido  de  la 
infeliz  interfecta  armó  el  brazo  de  los  asesinos,  para 
que  la  quitasen  la  vida,  porque  así  convenía  á  sus  par- 
ticulares intereses? 

— Nadie;  fué  invención  mía,  porque  era  preciso  para 
tejer  el  enredo  de  la  tabula  y  preparar  el  desenlace. 

— Pero  esa  fábula  tiene  todos  los  caracteres  de  ve- 
rídica historia. 

— La  casualidad  y  la  suspicacia  de  usía  lo  conside- 
ran así. 

— No:  quien  me  hace  afirmarme  en  mi  juicio,  es  la 
íntima  convicción  moral  que  me  asiste. 

— Permítame  usía  le  haga  observar  que  por  esta 
vez,  esa  convicción  moral,  no  obstante  la  infalibilidad 
que  la  concede,  le  ha  engañado  por  completo. 

— Me  parece  que  no — señor  mío — continuó  el  juez 
fijando  con  petulancia  en  Arsenio  una  mirada,  que  á 
él  le  parecía  escrutadora  é  irresistible;  después 
añadió: 

— Usted  pretende  ocultar  lo  que  sabe,  y  me  afirmo 
en  esta  creencia. 
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— Pues  en  ese  caso,  si  usted  forma  sus  juicios  con 
tanta  seguridad,  es  inútil  que  me  pregunte.  Favo- 
recido é  iluminado  por  la  clara  luz  de  su  infalible 
convicción  moral,  no  tiene  más  que  obrar  con  arreglo 
á  ella . 

— Paréceme  que  trata  usted  de  hacer  mofa  del  juez 
que  le  interroga.  ¿Sabe  usted  que  esto  puede  constituir 
hasta  un  desacato,  que  las  leyes  penan? 

— Aseguro  á  V.  S.  que  mi  ánimo  no  es  ofenderle,  ni 
atacar  la  respetable  investidura  que  ostenta.  Me  he 
atrevido  solo  á  hacer  algunas  indicaciones,  que  en  mi 
pobre  criterio  consideraba  oportunas. 

— Aquí  no  está  usted  para  emitir  sus  opiniones  par- 
ticulares, sino  para  responder  á  lo  que  se  le  pregunte. 

— Está  muy  bien. 

— ¿Se  obstina  usted  en  negar  lo  que  me  consta  que 
sabe? 

— ¿Cómo  he  de  confesar  lo  que  no  sé? 

— Sabe  usted  mucho:  me  consta. 

— No  basta,  señor. 

— Bien,  bien,  yo  le  haré  á  usted  que  hable  ó  se  pu^ 
drirá  en  un  calabozo. 

El  escribano  advirtió  que  el  amanuense  iba  á  con- 
signar las  palabras  del  juez  y  acudió  á  detenerle  la 
mano,  diciéndole: 

— Eso  no  se  escribe.  ¿No  adviertes  que  son  palabras 
confidenciales,  zoquete? 

—Como  usted...  mande — replicó  temblando  el  mu- 
chacho. 
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— Si  tal  hicie89  usía,  que  no  lo  creo — repuso  Arse- 
nio — cometería  una  arbitrariedad,  de  que  podría  lle- 
gar á  arrepentirse. 

Existe  hoy,  afortunadamente,  un  poder  modera- 
dor que  no  existía  en  los  tiempos  del  despotismo, 
cuando  quedaban  impunes  todas  las  demasías  y  atro- 
pellos, por  no  haber  quien  los  denunciase, 

Ho}^,  la  prensa,  centinela  avanzado  de  la  civiliza- 
ción y  guarda  vigilante  de  los  derechos  de  todos,  se 
encarga  de  enfrenar  los  caprichos  y  los  desmanes  de 
las  autoridades,  por  más  altas  que  sean. 

— En  fin,  hemos  terminado.  Señor  actuario,  ponga 
usted  que  en  todo  está  negativo  el  reo. 

— Protexto  de  esa  calificación — repuso  indignado 
Arsenio. — Yo  no  soy  reo,  porque  no  estoy  procesado, 
ni  convicto  de  ningún  crimen. 

— O  el  procesado — dijo  el  juez — enmendando  su 
falta.  Es  igual;  nosotros,  generalmente,  y  por  una  cos- 
tumbre admitida,  llamamos  reos  á  todes  los  encausados. 

— Hay  mucha  diferencia,  señor  juez. 

— Bueno,  bueno...  Que  lea  su  declaración,  que  la 
firme  y  le  vuelvan  á  su  encierro. 

Así  se  hizo.  Leyó  el  escribano  el  interrogatorio  y 
el  poeta  lo  firmó. 

Terminada  esta  diligencia,  se  dirigió'al  juez  y  le  dijo: 

— ¿Me  permitirá  usía  que  le  haga  una  pregunta 
fuera  del  terreno  judicial? 

— No  tengo  inconveniente,  siempre  que  esté  rela- 
cionada con  el  asunto  que  nos  ocupa. 
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— Sí.  señor;  tiene  bastante  relación  con  él, 

— Pues  diga  usted. 

— ¿No  ha  tenido  el  Juzgado  otro  motivo  para  proce- 
der contra  mí,  que  el  deseo  de  encontrar  el  autor  de 
un  delito,  por  medio  de  la  exposición  de  una  obra 
dramática? 

— Nada  más. 

— -Pues  con  el  respeto  debido,  manifiesto  que  al 
proceder  así,  se  comete  un  disparate  jurídico,  de  los 
de  marca  mayor. 

— ¿Se  atreve  usted  á  calificar  la  acción  de  la  justi- 
cia de  tan  irreverente  manera? 

— Yo  no...  la  sana  razón  y  el  recto  criterio  de  la 
persona  más  indiferente  lo  calificaría  así, 

— Expliqúese  usted. 

— Lo  haré  con  un  ejemplo.  Si  cuando  el  inmortal 
Calderón  de  la  Barca,  cuyas  obras  conocerá  usía,  es- 
cribió sus  famosas  comedias  El  médico  de  su  honra  y 
A  secreto  agravio...  cualquier  Alcalde  de  corte  lo  hubiera 
procesado  y  encarcelado,  para  obligarle  á  decir  por 
dónde  había  sabido  que  aquellos  maridos,  con  razón 
ó  sin  ella,  habían  matado  á  sus  mujeres  y  para  averi- 
guar quiénes  eran  aquellos  maridos,  á  fin  de  castigar- 
les como  asesinos  é  incendiarios,  ¿no  se  hubiera  reido 
todo  el  mundo  que  tuviese  noticia  del  caso,  de  la  san- 
dez del  magistrado  que  buscaba  indicios  y  rastreaba 
crímenes  en  obras  de  imaginación,  por  más  que  estas 
se  hallasen  basadas  en  hechos  que  pudieran  ser  efec- 
tivos? 
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Y  el  rey,  que  en  aquella  époija  administraba  en 
primer  lugar  la  justicia,  al  tener  conocimiento  de  se- 
mejante absurdo  ¿no  se  hubiera  apresurado  á  despo- 
seer al  magistrado  de  un  cargo  que  tan  mal  compren- 
día y  desempeñaba? 

El  juez  se  mordió  los  labios  con  ira,  comprendien- 
do la  agria,  aunque  merecida  censura,  que  Arsenio 
hacía  de  sus  actos  y  le  dijo: 

— Se  ha  empeñado  usted  en  que  le  forme  causa  por 
desacato  y  va  á  conseguirlo. 

Tocó  convulsivamente,  por  la  ira  que  le  domina- 
ba, la  campanilla  y  se  presentó  el  portero. 
— Puede  usted  volver  el  preso  á  su  encierro. 

Saludó  Arsenio  á  su  señoría  y  se  marchó  con  su 
conductor,  riéndose  de  la  burlesca  parodia  del  juicio 
efectuado  por  el  adocenado  jurisconsulto  y  sumamen- 
te tranquilo,  porque  ya  conocía  la  causa  de  su  inmo- 
tivada prisión. 

— Ya  hemos  salido  de  dudas — se  decía — y  ya  sé 
que  no  he  cometido  delito  que  merezca  el  garrote  ni  el 
presidio.  Lo  demás  no  importa  nada.  Ello  parará. 

Cuando  Arsenio  salió  de  la  sala  de  declaraciones, 
el  juez  dijo  á  Perillán: 

— Estos  escritor  cilios  son  unos  canallas.  De  todo  se 
burlan  y  no  hay  quien  haga  carrera  de  ellos.  Ten- 
go ganas  de  echar  uno  á  presidio,  para  que  se  di- 
vierta en  hacer  odas  al  grillete  y  sonetos  al  pan  de 
munición. 

— Pues  echemos  á  éste,  ya  que  le  tenemos  entre 
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manos, — dijo  el  celoso  actuario. — No  faltará  medio  de 
empapelarle  á  nuestro  gusto. 

— No,  no.  Lo  de  ahora  no  es  motivo  y  la  prensa 
pondría  el  grito  en  las  nubes.  ¡Oh,  la  prensa!  Aunque 
algo  desacreditada,  es  un  poder  todavía.  ¡Cuánta» 
cosas  impide  realizar! 
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CAPITU  LO    LVI  I  I 


•4    ¿res    i" 


En  la  alcaidía 


PESAR  de  su  terquedad,  de  la  pre- 
sunción que  era  la  base  de  su  ca- 
rácter y  del  excelente  concepto  que 
de  si  tenía  formado,  Caballero  com- 
prendió que  estaba  portándose  res- 
pecto á  Arsenio  con  sobrada  arbi- 
trariedad y  notoria  injusticia. 

Las  palabras  pronunciadas  por 
el  joven,  ofendían   altamente   su 
amor  propio,  pero  no  dejaba  de  co-- 
conocer  la  razón  de  que  estaban  llenas. 

No  había  humanamente  motivo  para  tener  preso 
ó  incomunicado  á  aquel  hombre,  víctima  de  la  suspi- 
cacia  de  otro  hombre,  que  por  distinguirse  y  hacer 
méritos,  no  dudaba  en  atrepellar  el  derecho  ajeno  y 
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-en  rebajar  la  alta  y  veneranda  dignidad  de  que  se 
hallaba  investido. 

Lo  que  procedía  en  aquel  caso,  era  poner  inme- 
diatamente en  libertad  al  preso:  más  el  juez  no  tuvo 
á  bien  hacerlo,  guiado  por  el  afán  de  perjudicarle. 

Para  vengarse  de  las  pullas  que  le  había  dirigido, 
determinó  tenerle  algunos  días  más  á  la  sombra. 


Poco  menos  de  una  hora  había  pasado  desde  que 
Arsenio  volvió  al  encierro,  cuando  entró  el  encargado 
del  departamento  y  le  dijo: 

— Te  traigo  una  buena  noticia,  chico,  aunque  por 
mi  parte  lo  siento,  porque  me  priva  de  tu  amable 
compañía. 

— ¿Y  cuál  es  la  noticia? 

— Que  el  juez  ha  mandado  ponerte  en  comunica- 
ción. Ahí  está  el  escribiente  del  actuario  á  notificarte 
la  providencia. 

— En  libertad  es  lo  que  ha  debido  ponerme. 
En  esto  apareció  el  pobre  amanuense  á  enterar  á 
Arsenio  del  auto  de  su  señoría.  Aunque  la  notifica- 
■ción  era  un  acto  obligatorio  del  escribano,  el  señor  de 
Perillán  no  se  rebajaba  casi  nunca  á  tratar  con  los 
presos. 

El  muchacho,  bien  ó  mal.  desempeñó  su  cometido. 
Arsenio,  recordando  el  chistoso  incidente  que  ha- 
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bía  ocasionado  la  pérdida  del  pliego  de  papel,  dio  un 
duro  al  escribiente,  diciéndole: 

— Ahí  tienes  para  ayuda  del  papel  que  inutilizas 
al  Estado  con  tus  habilidades. 

Propinas  de  aquel  calibre  no  caían  todos  los  días, 
pues  el  escríbientillo  estaba  acostumbrado  á  tal  cual 
peseta,  que  le  daban  alguna  vez  los  presos  de  escasos 
recursos. 

Así  es,  que  se  marchó  saltando  de  gozo. 
— Ya  puedes  recojer  tus  trebejos,  chico — dijo  el  en- 
cargado de  la  incomunicación — que  muy  pronto  ven- 
drán á  buscarte. 

En  efecto.  Al  poco  rato  vino  un  portero  para  con- 
ducir á  Arsenio  á  la  oficina. 

Acompañábale  un  preso,  demandadero  de  los  de 
dentro,  por  si  había  que  llevar  alguna  cosa,  con  la  es- 
peranza, por  s  ¡puesto,  de  la  propina  correspondiente. 

En  el  antiguo  Saladero,  no  se  daba  un  paso  que 
no  costase  los  cuartos. 

Arsenio  se  despidió  afectuosamente  de  su  carcele- 
ro, dejándole  triste  por  el  momio  que  perdía  y  dándo- 
le una  propina  en  pago  de  los  servicios  que  le  pres- 
tara. 

El  demandadero  lió  la  cama,  cargó  con  ella  y  con 
la  ropa  del  poeta  y  se  encaminaron  á  la  oficina. 

Arsenio  dio  el  último  adiós  al  triste  calabozo  don- 
de pasara  más  de  una  semana,  y  al  cual  casi  se  había 
acostumbrado. 

Porque  hasta  á  lo  malo  se  acostumbra  el  hombre. 
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Hecha  en  los  libros  de  oficina  la  correspondiente 
anotación,  Arsenio  manifestó  deseos  de  pasar  al  de- 
partamento de  pago  y  se  dispuso  á  abonar  la  quince- 
na adelantada. 

Pero  el  empleado  le  dijo  que  hacía  unos  días  es- 
taba hecho  el  pago  para  cuando  fuese  puesto  en  co- 
municación. 

Arsenio  quiso  saber  á  quién  debía  semejante  fa- 
vor y  se  enteró  de  que  la  cantidad  había  sido  abonada 
por  el  editor  M... 

— Vamos — se  dijo — el  hombre  no  me  olvida  y  paga 
algo  como  reintegro,  sin  duda,  de  lo  poco  que  por  el 
drama  me  dio. 

En  consecuencia  de  esto,  Arsenio  subió  á  tomar 
posesión  de  su  nuevo  domicilio. 


La  alcaidía  alta,  que  ocupaba  el  piso  segundo  de 
la  antigua  cárcel  de  villa,  estaba  compuesta  de  dos 
largas  galerías,  una  exterior  con  vistas  á  la  Plaza  de 
Santa  Bárbara  y  la  otra  situada  en  el  interior,  con 
las  ventanas  al  patio. 

En  ambas  galerías  existían  varios  cuartitos  ó  cel- 
das numeradas,  de  ima  sola  pieza,  aunque  bastante 
capaz,  con  una  puerta  ó  una  ventana  enrejada,  para 
darlas  luz  y  ventilación. 

El  alquiler  de  cada  una  de  estas  piezas,  costaba 
ms  reales  diarios  por  persona. 
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Y  decimos  por  persona,  porque  aun  cuando  gene- 
ralmente ocupaba  cada  celda  un  solo  inquilino,  si 
el  número  de  presos  ricos  era  muy  grande,  se  coloca- 
ban dos  y  á  veces  tres  en  la  misma  habitación,  pagan- 
do, sin  embargo,  cada  uno,  su  correspondiente  cuota. 

Estas  cuotas,  que  anualmente  representaban  una 
suma  respetable,  eran  en  otro  tiempo  beneficios  para 
el  alcaide.  Después  se  encargó  del  cobro  la  Junta  de 
cárceles,  para  ayudar  á  los  muchos  gastos  que  aún 
hoy  día  hace  en  favor  de  los  presos  pobres. 

Las  mencionadas  celdas  no  tenían  más  mobiliario 
que  un  detestable  catre  de  hierro,  plagado  de  chin- 
ches y  semejantes  á  los  que  se  usan  en  algunos  hos- 
pitales. 

Pero  los  presos  tenían  el  derecho  de  amueblar  la 
estancia,  según  su  gusto  ó  sus  posibles. 

Como  antes  de  la  introducción  del  juicio  oral  las 
causas  duraban  años,  sobre  todo,  cuando  los  procesa- 
dos tenían  dinero,  había  celdas  perfectamente  alha- 
jadas. 

En  la  segundad  los  inquilinos  de  la  alcaidía  de 
que  habían  de  estar  en  ellas  mucho  tiempo,  se  rodea- 
ban de  todas  las  comodidades  posibles  y  en  alguna 
veíase  un  verdadero  confort,  como  dicen  los  elegantes. 

Veíanse  mullidas  camas,  buenas  sillerías  y  her- 
mosas alíombras  y  cortinajes,  y  hasta  cierto  ladrón  de 
bon  ton,  profesor  del  bell  canto,  tenía  su  piano,  con 
cuyos  dulces  ecos  regalaba  el  oído  de  sus  compañeros; 
y  un  asesino,  aficionado  al  arte  de  Apeles ^  se  había 
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hecho  conducir  allí  su  caballete  y  su  caja  de  colores. 

No  se  podía  llevar  niás  adelante  el  refinamiento 
del  lujo  y  el  sibaritismo  en  la  prisión. 

Para  que  nada  falte  á  la  descripción  de  la  alcai- 
día, que  ya  ha  dejado  de  existir  y  que  nuestros  suce- 
sores sólo  conocerán  de  nombre,  diremos  que  en  un 
extremo  de  la  galería  exterior,  junto  á  la  celda  que 
ocupaban  los  sirvientes,  había  dos  ó  tres  tinajas  de 
agua  para  consumo  de  los  vecinos,  al  lado  de  un 
fogón,  donde  se  preparaba  la  comida  de  los  que  no  la 
recibían  de  su  casa. 

Hasta  pocos  años  antes  de  demolerse  el  Saladero, 
los  presos  de  la  alcaidía  podían  recibir  á  sus  respecti- 
vas familias,  y  estas  permanecían  allí  todo  el  tiempo 
que  tenían  por  conveniente,  ni  más  ni  menos  que  si 
estuvieran  en  su  casa. 

Pero  muchos  abusos  y  no  pocos  escándalos,  dieron 
lugar  á  la  supresión  de  esta  franquicia,  y  se  dispuso 
que  los  presos  solo  pudieran  ser.  visitados  dos  horas 
por  mañana  y  tarde. 

Mas  como  el  Saladero  era  la  mansión  del  abuso  y 
de  la  infracción  de  las  leyes,  órdenes  y  reglamentos, 
mediando  el  dinero,  algunos  recomendados  ó  favoreci- 
dos, tenían  permiso  para  andar  por  toda  la  cárcel  y 
comunicarse  con  sus  parientes  y  amigos. 

El  mismo  llavero  de  la  alcaidía,  con  permiso,  ó  sin 
él,  del  jefe  del  establecimiento,  y  mediante  una  grati- 
ficación, solía  permitir  la  salida  los  días  de  fiesta  y 
otros  señalados,  para  que  los  presos  comieran  en  unión 
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de  SUS  familias,  y  conversasen  detenidamente  con  sus 
amigos  y  amigas^  en  unos  cuartitos  inmediatos,  algu- 
no de  ellos  bastante  oscuro  por  cierto. 

Pero  semejante  favor  se  pagaba  bastante  caro  y 
no  podían  disfrutarle  con  frecuencia  más  que  los  pre- 
sos de  muchos  posibles. 

El  alcaide,  ó  sea  el  jefe  del  Establecimiento  lo 
sabia,  y  hacía  la  vista  gorda.  Era  preciso  que  todos 
viviesen. 

Cuando  los  Gobiernos  dieron  en  la  gracia  de  en- 
carcelar á  los  encausados  por  delitos  políticos  ó  á  los 
que  estorbaban  á  los  hombres  de  las  situaciones  arbi- 
trarias y  opresoras,  la  alcaidía  se  cortó  por  medio  de 
un  portón,  dejando  tres  ó  cuatro  celdas  destinadas  á 
los  que  querían  pagar,  sin  hallarse  mezclados  con  los 
encausados  por  delitos  comunes. 

Los  que  no  podían  satisfacer  cuota  de  alquiler, 
ocupaban  el  departamento  que  aún  se  conocía  á  la 
extinción  del  Saladero,  con  el  título  de  políticos  pobres. 

Los  presos  de  la  alcaidía  hacían  vida  común,  pues 
aunque  cada  celda  tenía  su  puerta,  esta  sólo  se  cerra- 
ba á  voluntad  del  inquilino. 


Cuando  Arsenio  entró  en  la  alcaidía,  había  en  ella 
unas  veinte  personas  de  todas  clases  /  categorías. 
Aunque   eran  cerca  de  las  dos  de  la  tarde,  mu- 
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chos  de   ellos   aún    no    se   habían  levantado    de   la 
cama. 

Como  personas  que  pagaban,  podían  hacer  lo  q^ue 
les  acomodase  y  no  estaban  sujetas  al  reglamento  ge- 
neral, respecto  á  las  horas  de  levantarse  y  acostarse. 

Además,  en  la  alcaidía  se  madrugaba  poco,  porque 
se  trasnochaba  mucho. 

El  encargado  del  departamento  era  un  preso  que 
no  pagaba  cuota  de  alquiler,  á  causa  de  cuidar  del 
orden  interior  del  mismo,  cobrar  las  quincenas,  lle- 
várselas al  alcaide  y  practicar  otros  servicios  aná- 
logos. 

Este  encargado,  señaló  á  Arsenio  el  cuarto  que 
debía  ocupar  y  que  no  tenía  más  muebles  que  el  des- 
nudo catre  de  hierro. 

Los  mozos  sirvientes,  presos  también,  acudieron 
al  punto  á  limpiar  la  estancia  y  hacer  la  cama  al 
nuevo  huésped. 

El  poeta  tomó  posesión  de  su  domicilio  y  no  te- 
niendo silla  ni  mesa  para  escribir,  se  sentó  sobre  la 
cama  y  colocó  en  ella  su  cartera,  papel  y  tintero. 

En  esto  se  presentaron  en  la  celda  los  demás  pre- 
sos á  saludarle  con  la  mayor  cordialidad  y  á  ofrecer- 
le sus  servicios. 

— Bien  venido,  compañero — le  dijo  un  señor  gordo 
y  rebajuelo,  vestido  con  elegante  bata,  bordadas  za- 
patillas y  birrete  de  terciopelo. 

Aquel  personaje  demostraba  esmerada  educación, 
tenía  cara  de  hombre  de  bien,  aunque  era  un  solem- 
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nísimo  truhán,  habitual  inquilino  de  aquellos  lugares 
y  que  á  la  sazón  estaba  encausado  por  una  supuesta 
estafilla,  como  él  decía,  de  doce  mil  duros,  que  le  permi- 
tía vivir  allí  con  un  desahogo  grande. 

Aquel  hombre  cuyo  nombre  verdadero  ó  falso,  era 
don  Martin  Inglés,  manifestaba  ser,  por  todos  concep- 
tos, uno  de  los  aristócratas  de  la  alcaidía. 

— ¿Vamos  á  tener  mucho  tiempo  el  gusto  y  el  honor 
de  disfrutar  de  su  amable  compañía? 

— No  lo  sé,  caballero — respondió  Arsenio — aunque 
yo  desearía  que  fuese  todo  lo  menos  posible. 

— Lo  creo;  pero  la  entrada  en  esta  ratonera  es  más 
fácil  que  la  salida.  En  fin,  poco  ó  mucho  tiempo,  nos 
tiene  á  sus  órdenes  y  á  su  disposición,  en  todo  lo  que 
nos  crea  útiles. 

— Mil  gracias  y  lo  mismo  digo. 
— Aquí  lo  pasará  usted  muy  bien  el  tiempo  que 
permanezca,  porque  tenemos  todo  género  de  distrac- 
ciones. 

Todos  somos  personas  alegres  y  honradas,  á  pe- 
sar de  llamarnos  criminales  los  que  nos  encausan 
y  sentencian  y  que  son  tal  vez  más  malos  que  nos- 
otros. 

Y  á  usted,  amiguito,  ¿qué  malos  aires  le  han  traí- 
do por  estos  lugares? 

Arsenio  les  enteró  en  cuatro  palabras  del  motivo 
de  su  prisión. 

Los  presos  se  escandalizaron  y  rieron  al  mismo 
tiempo  del  disparate  cometido  por  el  presuntuoso  juez 
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que  por  tan  infundada  causa  hacía  padecer  á  un  hom- 
bre y  le  causaba  infinitos  perjuicios. 

Y  como  los  presos,  por  lo  regular,  son  ingeniosos 
y  mordaces,  porque  la  prisión  y  la  ociosidad  exaspe- 
ran la  imaginación  por  una  parte  y  la  avivan  por 
otra,  pasaron  un  rato  divertido  á  costa  del  leguleyo, 
á  quien  muchos  ya  conocían,  por  hallarse  á  su  dispo- 
sición. 

Si  el  estirado  jurisconsulto  hubiese  podido  oir  todos 
los  epigramas  y  felices  ocurrencias  de  aquella  gente, 
de  seguro  hubiera  sentido  no  disponer  de  una  omní- 
moda autoridad,  para  mandarlos  á  todos  á  la  horca. 

Pasado  aquel  momento  de  expansión,  don  Martín 
diio  al  poeta: 

— ¿Usted  sabe,  amiguito,  la  costumbre  que  tenemos 
establecida  aquí,  cuando  entra  un  preso  nuevo? 

— No,  señor,  y  si  usted  se  sirve  indicármela,  se  lo 
agradeceré. 

— Pues  se  reduce  á  hacer  un  pequeño  obsequio  á  los 
compañeros.  Es  una  especie  de  tributo  autorizado  por 
el  uso,  que  todos  hemos  pagado  y  que  pagarán  cuan- 
tos vengan,  á  menos  que  no  quieran  colocarse  en  ridi- 
cula situación,  porque  el  acto  no  es  obligatorio. 

La  indirecta  no  podía  ser  m  ás  terminante  y  más 
clara.  Arsenio  no  era  ruin  y  se  encontraba  con  dinero, 
por  lo  cual  respondió: 

— No  tengo  inconveniente  en  cumplir  esa  costum- 
bre. Mas  ¿con  qué  puedo  obsequiar  á  ustedes  en  este 
sitio? 
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— Con  muy  poca  cosa:  lo  usual  es  una  botella  de 
Valdepeñas  por  cabeza.  Como  el  vino  está  prohibido, 
es  un  verdadero  obsequio. 

— ¿Pero  son  ustedes  muchos? 

— Pues  aún  faltan  tres  ó  cuatro  que  están  durmien- 
do. Total,  veinte. 

— No  lo  digo  por  el  gasto,  sino  porque  estando 
prohibida  la  introducción  del  vino  ¿cómo  van  á  pasar 
todas  esas  botellas. 

— ¡Oh!  Descuide  usted  que  pasarán.  Tenemos  un 
agente  oficial  que  nos  proporcionará  aunque  queramos 
ciento,  porque  en  ello  hace  su  negocio.  Nos  lleva  por 
cada  botella  una  peseta;  doble  de  lo  que  cuestan  en 
la  calle.  Ya  ve  usted  si  le  convendrá  introducir  mu- 
chas. 

— Pues  en  ese  caso  no  hay  nada  que  hablar.  Aquí 
está  el  dinero;  entiéndase  usted  con  el  introductor, 
supuesto  que  le  conoce. 

Y  alargó  cuatro  duros  á  don  Martín. 

— Voy  á  encargarlas,  para  que  las  tengamos  pron- 
tas á  la  hora  de  la  comida. 

Don  Martín  salió  á  encargar  el  vino  y  Arsenio 
dijo  á  sus  convecinos: 

— Ahora  quisiera  deber  á  cualquiera  de  ustedes  un 
favor. 

— Pida  usted,  dijeron  todos. 

— Tengo  precisión  de  escribir  unas  cartas  y  carez- 
co de  mesa  y  silla  para  hacerlo.  ¿Me  permiten  uste- 
des que  escriba  en  una  de  sus  habitaciones? 
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— Con  muchísimo  gusto.  En  todos  nuestros  cuartos 
hay  mesa,  silla,  papel,  plumas,  tintero  y  cuanto  usted 
necesite.  Aquí  todos  los  bienes  son  comunes  y  puede 
disponer  como  guste  de  cuanto  poseemos. 

— Mil  gracias.  Voy  á  aprovecharme  de  su  amable 
condescendencia. 

La  verdadera  confraternidad  reinaba  entre  los 
presos,  á  poco  que  llegaran  á  tratarse  y  conocerse. 

Aunque  entre  la  chusma  de  los  patios  y  departa- 
mentos se  jugaban  á  los  pipiólos  (nuevos)  todo  género 
de  malas  partidas,  vejándolos,  estafándolos  y  hasta 
robándolos  con  violencia,  una  vez  pasado  el  aprendi- 
zaje y  conocidos,  eran  todos  los  mejores  amigos,  pres- 
tándose mutuamente  los  favores  que  eran  posibles  y 
auxiliándose  en  sus  apuros,  sin  que  hayan  faltado 
en  muchas  ocasiones  ejemplos  de  admirable  abne- 
gación. 

Arsenio  escribió  cómodamente  dos  cartas;  la  una 
dirigida  á  su  buen  amigo  Arias  y  la  otra  al  editor  M.., 
dándole  las  más  expresivas  gracias,  noticiándoles  que 
ya  le  habían  puesto  al  habla,  y  que,  por  lo  tanto,  po- 
dían verle. 

Y  suplicaba  al  señor  M...  le  proporcionara  una 
mesa  y  una  silla,  porque  estando  con  tiempo  de  sobra, 
tranquilidad  de  ánimo  y  buen  humor,  pensaba  poner- 
se á  trabajar  sin  descanso  en  la  obra  destinada  al 
actor  de  la  escoba  y  el  sombrero. 

Para  evitar  las  detenciones  ocasionadas  por  el 
mal  servicio  del  correo  interior  y  un  extravío  de  que 
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hay  diarios  ejemplos,  la  mujer  de  uno  de  los  presos 
se  encargó  de  llevar  las  cartas  á  su  destino  y  entre- 
garlas en  propia  mano . 

Así  había  la  seguridad  de  que  no  se  perderían. 

Claro  es  que  esto  le  ocasionaba  á  Arsenio  un  gasto 
mayor  que  el  del  franqueo,  pero  nuestro  hombre  en- 
contrábase en  fondos,  y  nada  le  importaba  aquel  pe- 
queño sacrificio. 


■H»  'tm 


CAPITULO   LIX 
Continuación  del  anterior — ün  encuentro 


ERMiNADA  la  comunicación,  todos 
los  presos  empezaron  á  pasearse 
por  la  galerías,  á  leer  los  periódi- 
cos, que  tampoco  faltaban,  á  pesar 
de  la  prohibición,  ó  á  asomarse  á 
las  ventanas  para  distraerse,  vien- 
do á  las  gentes  que  iban  de  paseo. 
Arsenio,  después  de  terminar  sus 
cartas,  salió  también  á  la  galería. 
Toda  la  vencidad  estaba  reunida 
en  ella.  Entre  los  presos  que  no  había  visto  Arsenio 
al  llegar  á  aquel  departamento  por  encontrarse  reco- 
gidos en  sus  celdas,  tuvo  la  satisfacción  de  hallar  á 
uno  á  quien  conocía  mucho. 
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Este  era  Antero,  el  esposo  de  la  desgraciada  Do- 
lores; el  tío  de  Susana. 

Los  dos  amigos  se  abrazaron  cordialmente  y  An- 
tero le  dijo: 

— ¡Arsenio!  ¡Usted  aquí!  ¿Qué  ha  hecho?  ¿Por  qué 
le  han  traidoV 

— Por  lo  que  á  usted;  por  nada. 

— Es  extraño. 

— Más  le  extrañará  cuando  sepa  que  estoy  compli- 
cado en  su  misma  causa. 

— ¡Hombre!  ¿Qué  me  dice  usted? 

— Lo  que  oye.  El  imbécil  del  juez,  que  se  considera 
un  modelo  de  perspicacia  y  penetración,  se  ha  empe- 
ñado en  suponer  que  yo  conozco  al  asesino  de  aquella 
desgraciada  señora;  y  ya  que  no  puede  hacerme  de- 
clarar según  su  antojo,  dice  que  va  á  hacer  que  me 
pudra  en  esta  cárcel. 

— ¿Y  en  qué  se  ha  fundado  ese  majadero  para  for- 
mar semejante  empeño? 

— Pues  en  una  absurda  suposición;  en  un  delirio, 
que  no  puede  caber  en  ninguna  cabeza  bien  orga- 
nizada, ni  en  ninguna  persona  medianamente  ins- 
truida, 

Y  Arsenio  refirió  al  tallista  todo  lo  que  le  había 
sucedido. 

Antero  estaba  cada  vez  más  admirado. 

— ¡Y  que  á  tales  nulidades  esté  encomendada  la 
administración  de  la  justicia!  ¡Y  que  por  la  obceca- 
ción ó  el  capricho  de  un  necio  ó  de  un  mal  intencio- 
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nado,  se  ha  de  molestar  á  los  hombres  que  ninguna 
culpa  han  cometido,  causándoles  todo  género  de  ve- 
jaciones y  perjuicios!  Esto  irrita  y  subleva  el  ánimo, 
y  hace  renegar  de  la  sociedad  en  que  vivimos. 

A  usted  por  una  caprichosa  suposición,  y  á  mí  por 
la  identidad  de  nombre,  se  nos  tiene  encarcelados; 
privándonos  de  la  condición  de  hombres,  puesto  que 
no  podemos  ser  útiles  á  nuestras  familias  con  el  pro- 
ducto del  honrado  trabajo. 

Yo  me  encuentro  con  mi  taller  perdido  y  'el  alma 
despedazada  al  considerar  cómo  mi  pobre  Dolores  va 
deshaciéndose  de  cuanto  tiene  de  algún  valor  y  entre- 
gándose á  un  improbo  trabajo,  para  sostenerme  aquí 
é  impedir  que  me  vea  confundido  con  la  hez  de  los 
delincuentes. 

¡Y  Dios  sabe  cuánto  tiempo  se  prolongará  este 
martirio,  dada  la  lentitud  con  que  la  rutinaria  curia 
española  procede  en  los  asuntos  criminales! 
— Es  verdad — repuso  Arsenio. 
— Y  mañana,  dentro  de  un  mes,  de  un  año,  ó  cuan- 
do al  juez  le  parezca  oportuno,  convencido  de  mi  in- 
culpabilidad, me  pondrá  en  la  calle,  diciendo  me:  — 
Vaya  usted  con  Dios,  á  morirse  de  hambre  y  de  mise- 
ria. Reconocemos  su  inocencia.  No  ha  habido  motivo 
para  proceder  contra  usted. 

¿Y  quién  me  indemnizará  entonces  de  los  disgus- 
tos que  he  sufrido  y  de  las  pérdidas  que  he  experi- 
mentado? 

¿Cuándo  habrá  en  España  una  ley  que  exija  estre- 
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cha  responsabilidad  al  juez  que  se  extralimita  y  yerra 
por  ignorancia  ó  por  malicia? 

— ¡Ay  amigo  Antero!  Eso  sería  el  summum  de  la 
perfección  jurídica,  y  no  lo  veremos  nunca  en  esta  tie- 
rra clásica  de  la  arbitrariedad  y  la  rutina. 

— Ya  lo  sé,  mi  querido  amigo,  y  esta  es  la  causa  de 
mi  angustia  y  mi  desesperación. 

— Pero  es  imposible  que  el  juez,  por  muy  negado 
que  sea,  deje  de  conocer  que  no  es  usted  culpable  y 
le  ponga  en  libertad. 

— El  juez,  según  he  podido  comprender,  está  con- 
vencido de  su  error;  pero  me  exige  para  declararme 
inocente,  que  manifieste  dónde  me  encontraba  la  no- 
che del  crimen,  á  la  hora  que  este  se  cometió. 

Nada  más  fácil  que  probarlo;  pero  hasta  ahora, 
yo  no  podía  hacerlo,  sin  descubrir  el  secreto  de  la 
conspiración  en  que  estábamos  trabajando,  pues  com- 
prometía á  muchas  personas. 

Hoy,  que  desgraciamente,  el  movimiento  fracasó, 
no  hay  motivo  que  me  detenga:  voy  á  hablar  y  á  ma- 
nifestar todo;  entre  los  muchos  presos  á  consecuencia 
del  fracaso,  no  dejaré  de  hallar  testigos  que  confirmen 
mis  palabras  y  prueben  la  verdad  de  mis  asertos. 

— Guárdese  usted  bien  de  hacer  tal  cosa,  mi  queri- 
do Antero;  el  remedio  sería  peor  que  la  enfermedad. 

Saldría  usted  de  las  garras  del  Juzgado,  para  caer 
en  las  del  Consejo  de  Guerra,  puesto  que  usted  mismo 
se  denunciaba  como  conspirador. 

El  general  Odonnell,  persigue  con  el  mayor  ensa- 
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ñamiento  á  todos  los  que  hemos  pretendido  derribar 
esa  especie  de  absolutismo  ilustrado  que  con  su  gobier- 
no ha  establecido  en  España. 

Creo  que  todavía  no  es  llegado  el  momento  de  ha- 
blar. 

Continúe  callando  y  aguarde  el  desenlace  de  los 
tristes  sucesos  actuales. 

Vale  más  estar  algunos  meses  en  la  cárcel,   que 
unos  cuantos  minutos  en  la  Pradera  de  Guardias. 

— ¡Esperar!  Eso  se  dice  fácilmente.  Pero  cuando  se 
ha  sufrido  tanto  como  yo,  la  muerte,  en  ocasiones,  se 
tomaría  como  un  consuelo. 

— ¡Quién  piensa  en  eso!  Yo  también  he  sufrido  mu- 
cho y  hasta  quise  matarme  en  cierta  ocasión;  pero  lue- 
go me  convencí  de  que  esto  era  un  solemne  disparate. 
El  mundo  no  ha  de  matarse  por  nosotros;  luego  no 
nos  matemos  nosotros  por  él.  La  vida  es  muy  triste 
en  ocasiones;  pero  es  muy  alegre  otras.  Procuremos 
estirar  la  vida  cuanto  podamos. 


Eran  más  de  la  cinco  de  la  tarde,  hora  en  que  la 
comunicación  terminaba  y  todos  los  presos  habían 
recibido  sus  comidas. 

Arsenio  también  recibió  la  suya,  remitida  según 
costumbre,  por  su  buen  amigo  Arias. 

Las  veinte  botellas  de  vino  estaban  prontas  y  co- 
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colocadas  en  correcta  formación  sobre  una  mesa  en  el 
cuarto  de  don  Martín,  que  era  el  personaje  más  ca- 
racterizado de  la  cuadrilla. 

A  propuesta  del  honrado  caballero,  acordóse  por 
unanimidad,  en  obsequio  del  nuevo  ingresado,  que  se 
reuniesen  las  comidas  de  todos,  constituyendo  una 
sola,  de  diversidad  de  platos. 

Había  entre  las  celdas  una  más  capaz  que  las 
otras,  porque  estaba  formada  por  dos,  donde  cabían 
perfectamente  los  veinte  comensales. 

En  ella,  pues,  se  determinó  celebrar  la  fiesta. 

Arrinconáronse  los  muebles,  juntáronse  las  mesas 
necesarias  y  quedó  improvisado  un  comedor  en  toda 
regla. 

A  las  veinte  botellas  del  obsequio,  se  añadió  el 
medio  cuartillo  por  cabeza,  que  el  reglamento  permi- 
tía á  los  presos  de  pago. 

Los  sirvientes  del  departamento  asistían  á  la 
mesa  en  calidad  de  camareros,  con  la,  fundada  espe- 
ranza de  comer  y  beber  opíparamente. 

La  comida  principió  y  continuó  con  el  mayor 
orden  y  cordialidad,  sazonada  con  alegres  dichos  y 
chistosas  ocurrencias,  sin  que  ningún  incidente  des- 
agradale  la  turbara. 

Quien  hubiera  presenciado  aquel  acto,  no  podía 
figurarse  que  la  alegre  reunión  era  un  conjunto  de 
criminales,  á  la  mayor  parte  de  los  cuales  aguarda- 
ban para  albergarlos  por  más  ó  menos  número  de 
años,  Ceuta,  Cartagena  y  el  Peñón  de  la  Gomera. 
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Atendidos  los  crímenes  y  delitos  que  cada  cual 
había  cometido,  aquello  era  una  junta  de  delegados 
y  representantes  de  la  viciosa  y  corrompida  sociedad 
en  que  vivimos. 

Esta  idea  no  es  nuestra.  La  citamos  recordando 
una  anécdota  de  Beranger,  el  cantor  popular  de 
Francia. 

Los  cantos  revolucionarios  del  famoso  poeta,  que 
tanto  rencor  mereció  á  la  tiranía,  solían  valerle  al- 
gunos meses  de  prisión,  y  por  espacio  de  mucho  tiem- 
po fué,  como  decía  con  suma  gracia,  constante  abonado 
á  la  cárcel. 

La  celda  que  habitualmente  ocupaba,  caía  al 
patio  donde  se  hallaban  detenidos  los  pilletes,  ladron- 
zuelos y  lo  más  soez  de  la  canalla  que  pulula  en  los 
mercados  y  los  barrios  bajos  de  París. 

Beranger  entreteníase  en  hablar  con  ellos  desde  su 
ventana;  divertíanle  las  ocurrencias  de  aquella  gra- 
nujería, y  repartíales  dulces  y  pastas  de  que  profusa- 
mente le  surtían  sus  amigos,  para  mostrarle  el  cari- 
ño que  todos,  menos  el  Q-obierno,  profesaban  al  inge- 
nuo y  tierno  poeta,  tan  amigo  de  la  libertad,  como  de 
los  pobres  y  de  los  oprimidos. 

Visitábanle  diariamente  muchas  personas,  de  to- 
das las  clases  sociales. 

Un  día  que  fué  á  verle  cierto  caracterizado  perso- 
naje y  le  encontró  divertido  con  la  pillería,  le  dijo: 

— ¿No  os  dá  vergüenza  y  asco,  trataros  y  hablar 
con  esa  despreciable  chusma? 
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— ¿Y  á  VOS,  no  os  dá  repugnancia  alternar  con  la 
distinguida  sociedad  que  asiste  á  vuestros  salonesV 
— ¿Qué  semejanza  existe  entre  unos  y  otros? 
— Una  muy  grande.  Escudriñad  los  antecedentes 
y  la  conducta  de  los  hombres  que  tenéis  por  honrados ^ 
y  presentadme  uno  solo  que,  con  más  ó  menos  motivo, 
no  merezca  venir  á  ocupar  un  sitio  entre  estos  infe- 
lices. 

La  única  diferencia  que  existe  entre  unos  y  otros, 
es  que  estos  han  tenido  la  desgracia  de  caer  presos  y 
aquellos  la  fortuna  de  quedarse  en  libertad. 

La  comida  terminó  tan  felizmente  como  habia 
principiado. 

No  faltó,  después  de  los  postres,  el  exquisito  y  aro- 
mático moka,  preparado  en  el  acto  en  las  maquini- 
llas  que  la  mayor  parte  de  los  presos  tenían. 

Y  el  apreciable  don  Martín  ofreció  á  los  concu- 
rrentes la  grata  sorpresa  de  presentarles  un  frasco  de 
rico  aguardiente  de  Chinchón;  el  cual  no  se  sabía 
cómo  ni  por  donde  había  entrado;  cosa  que,  entre  pa- 
réntesis, nadie  se  cuidó  de  averiguar. 

Al  terminarse  la  comida  era  ya  de  noche,  y  poco 
después  abrióse  la  puerta  del  departamento,  con  el 
estridente  ruido  acostumbrado  y  el  llavero  gritó: 
— ¡La  requisa! 

Un  detalle.  La  puerta  hacía  mucho  ruido  al  abrir- 
se; pero  el  llavero,  de  acuerdo  con  los  presos,  hacía 
que  sonase  más  para  que  les  sirviese  de  aviso  si  se  ha- 
llaban ocupados  en  algo  que  conviniese  ocultar. 
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Entró  la  requisa  compuesta  del  portero  de  bastón, 
otros  dos  empleados  y  un  llavero  que  era  portador  de 
una  grande  y  antiquísima  linterna  encendida,  utensi- 
lio necesario  para  andar  por  los  estrechos  y  mal  alum- 
brados corredores  del  vasto  establecimiento. 

Los  presos  se  formaron  en  ala  en  la  galería:  el  por 
tero  los  contó  uno  por  uno,  y  hallando  exacto  el  nú 
mero,  dio  las  buenas  noches  y  se  marchó  al  frente  de 
su  comitiva. 

La  operación  de  la  requisa  se  hacía  todas  las  no- 
ches á  primera  hora,  tanto  para  ver  si  faltaba  algún 
preso  de  los  respectivos  departamentos,  como  para 
fijar  el  número  de  raciones  que  el  contratista  de  ví- 
veres había  de  suministrar  al  día  siguiente. 


Apenas  se  hubo  cerrado  la  puerta,  dijo  don  Martín: 
— Ya  nos  han  dejado  solos  hasta  mañana  y  nadie 
vendrá  á  molestarnos.  Ahora,  el  que  quiera  entretener- 
se un  ratito,  que  pase  á  mi  habitación. 

Algunos,  conocedores  del  significado  de  aquellas 
palabras,  siguieron  á  don  Martín  á  su  celda;  pero  los 
que  no  tenían  humor  ni  gana  de  entretenerse,  se  reti- 
raron á  las  suyas  á  leer  ó  á  dormir. 

Arsenio  tuvo  deseo  de  conocer  el  entretenimiento 
que  don  Martín  ofrecía. 

Veamos  lo  que  era. 
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El  honorable  caballero,  ayudado  de  otro,  colocó 
su  mesa  en  medio  de  la  estancia;  la  cubrió  con  un  ta- 
pete, puso  dos  brillantes  candeleros  con  sus  bujías  en- 
cendidas, y  arrellanándose  en  su  cómoda  butaca,  sacó 
del  cajón  un  paquete  de  barajas  nuevas;  quitó  la  cu- 
bierta á  una,  peinó  las  cartas  con  señalada  maestría 
y  destreza,  y  se  dispuso  á  tallar. 

Aquello  era  ni  más  ni  menos  que  una  timba. 

Los  naipes  estaban  prohibidos  en  el  Saladero,  y 
sin  embargo,  en  todas  partes  los  había,  como  habia  cu- 
chillos, puñales,  navajas,  facas  y  otras  armas  igMol- 
raente  prohibidas  y  que  salían  á  relucir  en  los  frecuen- 
tes días  de  bronca. 

Don  Martín,  que  á  todas  sus  otras  habilidades 
reunía  la  de  ser  un  excelente  tahúr,  procuraba  sacar 
provecho  hasta  de  lo  que  titulaba  pasatiempo. 

Como  era  el  más  rico  de  todcs,  ponía  siempre  la 
banca,  y  sumamente  experto  en  el  arte  de  Hermán  y 
Macallister,  escamoteaba  los  cuartos  á  los  inocentes. 


Los  presos,  que  no  sabían  qué  hacerse  para  matar 
el  tiempo,  se  apresuraron  á  apuntar. 

Don  Martín  invitó  á  Arsenio  á  tomar  parte  en  el 
juego.  El  poeta  no  era  aficionado  á  ver  las  piernas  de 
la  sota;  pero  creyó  una  grosería  negarse  á  la  invita- 
ción de  una  persona  que  tanto  le  había  distinguido. 
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En  su  consecuencia  apuntó  algunos  reales. 

La  suerte,  la  casualidad  ó  el  deseo  de  cebar  al  nue- 
vo compañero,  hizo  que  Arsenio  no  perdiese  un  punto, 
y  en  breve  se  halló  con  veinte  duros  de  ganancia. 

Queriendo  manifestar  por  una  parte  que  no  era 
ambicioso,  y  por  otra  que  no  le  agradaba  el  juego» 
dejó  su  ganancia  en  manos  de  don  Martin,  suplicán- 
dole la  invirtiese,  hasta  donde  llegase,  en  un  almuer- 
zo para  todos  los  compañeros. 

Semejante  acto  de  explendidez  acabó  de  captarle 
por  completo  las  simpatías  de  aquella  gente. 

Las  personas  explóndidas  en  todas  partes  y  en  to- 
das las  situaciones  son  bien  vistas  y  consideradas. 

Dejándoles  que  se  ocuparan  de  lleno  en  la  diverti- 
da tarea  de  esquilmarse  unos  á  otros,  Arsenio  se  reti- 
ró á  su  aposento,  acostándose  y  durmiéndose  sosegada 
mente,  como  todo  el  que  tiene  tranquila  la  conciencia. 


TOMO  í 


CAPITU  LO    l_X 


Una  prisión  atractiya 


la  mañana  siguiente,  un  rayo  de  sol 
esplendoroso,  que  entrando  por  la 
mezquina  ventana  de  la  celda,  daba 
en  los  ojos  de  Arsenio,  vino  á  des- 
pertarle del  pacífico  sueño  que  ha- 
bía disfrutado. 

Eran  las  ocho  y  en  el  departa 
mentó  reinaba  el  silencio  más  pro- 
fundo, porque  todos  estaban  descan- 
sando de  las  fatigas  y  emociones  de 
la  noche.  Uno  de  los  sirvientes  entró  en  la  estancia  de 
Arsenio  á  decirle  que  habían  traído  un  recado  para  óL 
Levantóse  apresurado  para  ver  lo  que  era. 
El  editor  M...  le  mandaba  una  pequeña,  pero  lin- 
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da  mesa  de  despacho,  dos  sillas  tapizadas,  un  lavabo 
y  otros  efectos  necesarios  para  él  que  nada  tenía. 

El  personaje  anfibio,  criado  del  editor,  que  acom- 
pañaba á  los  mozos  conductores,  dijo  al  poeta,  de  par- 
te de  su  amo,  que  aquel  mismo  día  iiía  á  hacerle  una 
visita. 

Arsenio  recibió  los  muebles  con  infantil  alegría,  y 
se  apresuró  á  colocarlos  en  su  celda,  figurándose,  al 
verla  adornada,  que  era  ya  amo  de  casa. 

El  editor  se  portaba  admirablemente. 

Verdad  es  que  un  deber  de  conciencia  le  obligaba 
á  hacerlo  así. 

El  drama  de  Arsenio  continuaba  ejecutándose  con 
creciente  éxito.  Llevaba  ya  veinte  representaciones, 
se  había  vendido  la  primera  edición  de  mil  ejempla- 
res, y  estaban  preparándole  en  varios  teatros  de  pro^ 
vincias. 


La  hora  de  la  co  oaunicación  se  aproximaba,  y  to* 
dos  los  presos  iban  levantándose  para  recibir  á  sus  fa^ 
millas  y  amigos. 

El  apreciable  don  Martín,  competentemente  autorizctr 
do  por  Arsenio,  y  como  hombre  que  era  de  gusto  deli- 
cado y  distinguido  gastrónomo,  formó  el  me7iü  del  al- 
muerzo y  mandó  á  buscarle  á  una  acreditada  paste- 
aría. 
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Dos  horas  después  estaban  los  compañeros  senta- 
dos á  la  mesa,  saboreando  los  asados,  fritos  y  delica- 
das pastas,  que  algunos  comían  pagándolo,  sin  saber- 
lo, con  su  propio  dinero. 

En  tan  grata  ocupación  se  hallaban  entretenidos, 
cuando  entró  Antón  Arias  aportando  al  almuerzo  su 
contingente  de  salchichones,  jamón  y  otras  menuden- 
cias. 

La  alegría  fué  general  y  el  goce  extraordi- 
nario. 

El  Saladero  era,  volvemos  á  repetirlo,  un  compen- 
dio del  mundo  social,  con  todas  sus  manifestaciones, 
sus  diferencias  y  sus  injusticias. 

Mientras  los  de  arriba  que  podían  conceptuarse 
los  privilegiados,  la  hig  Ufe  de  la  pillería,  gozaban  de 
todo  derrochando  el  dinero,  la  mayor  parte  de  los  de 
ahajo^  6  sea  el  cuarto  estado  del  crimen,  carecían  de  todo 
teniendo  que  contentarse  con  el  desabrido  pan  y  el 
mauseabundo  potage  oficial. 

Por  la  tarde  tuvo  Arsenio  la  satisfacción  de  ver 
al  editor,  que  se  presentó  con  la  cara  de  Pascua  que  le 
era  habitual  cuando  estaba  en  ganancias. 

Arsenió  le  recibió  en  la  habitación  amueblada  á 
sus  expensas,  diciéndole: 

— Merced  á  usted,  señor  de  M...  puedo  recibirle  dig- 
namente, porque  en  la  cárcel  ni  dan  sillas  en  qué  sen- 
tarse; y  doy  á  usted  las  más  espresivas  gracias  por 
su  amabilidad  v  por  tantos  favores  como  me  dis- 
pensa. 
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— ¡Oh!  no  hay  por  qué  dármelas,  querido;  pues  usted 
se  lo  merece  todo.  Además,  yo  quisiera  ser  un  millo- 
nario para  socorrer  las  desgracias  de  todos  los  que  su- 
fren, y  mucho  más,  cuando,  como  usted  padecen  sin 
motivo. 

— ¡Oh!  no,  no...  mi  gratitud  es  justa,  y  le  aseguro 
que  será  eterna. 

— Pero,  ¿sabe  usted,  querido,  que  me  ha  causado  su 
carta  notable  sorpresa,  al  enterarme  de  la  causa  de  su 
prisión?  ¡Qué  absurdo,  qué  disparate!  Es  preciso  que 
esto  se  divulgue,  que  se  sepa,  para  escarmiento  de  jue- 
ces estúpidos  y  majaderos. 

— Yo  le  aseguro  á  usted  que  no  se  la  llevará  al  otro 
mundo.  Cuando  no  me  encuentre  á  su  disposición  y  me 
vea  fuera  del  alcance  de  sus  iras,  ya  procuraré  ven- 
garme de  lo  mucho  que  me  ha  hecho  padecer. 

— Eso,  eso...  sacudirle  firme. 

— Ya  le  daré  todo  lo  que  merecen  su  presunción  y 
su  ignorancia. 

— ¿Y  sabe  usted  que  hasta  tener  noticias  ciertas  he 
estado  con  el  alma  en  un  hilo,  y  presa  de  una  verda- 
dera inquietud? 

— Me  demuestra  usted  más  interés  del  que  me- 
rezco. 

— Crea  usted  que  he  estado  inquieto.  Yo  me  decia: 
¿Si  este  querido  Arsenio,  como  joven  y  fogoso  que  es» 
habrá  tomado  parte  en  los  últimos  acontecimientos,  y 
lo  habrá  delatado  algún  bribón?  Porque  usted  no  sabe 
á  la  gente  que  prenden. 
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Esto  es  la  mar:  no  se  ha  visto  cosa  semejante  des- 
de el  año  48.  La  seguridad  individual  no  existe,  y  na- 
die está  seguro  al  levantarse  por  la  mañana,  de  que 
dormirá  en  su  cama  por  la  noche.  Estamos  bajo  el  im- 
perio del  terror  del  sable. 

— Afortunadamente  nada  tengo  que  temer  por  esa 
parte. 

— Hubiera  sido  una  lástima,  como  muchas  veces  he 
dicho  á  mis  amigos,  que  por  una  calaverada,  por  un 
necio  delirio,  se  perdiese  el  poeta  que  hemos  consegui- 
do sacar  á  luz;  una  brillante  esperanza  de  la  patria 
literatura. 

— Me  adula  usted  y  me  sonroja,  señor  M... 

— ¡Oh!  nada  de  eso.  Le  hago  completa  y  merecida 
justicia.  ¡Qué  digo,  una  esperanza!  Usted  es  ya  un 
hecho,  porque  en  poco  tiempo  ha  adquirido  un  nom- 
bre ilustre,  imperecedero. 

— Grracias  á  la  protección  que  á  usted  le  he  debido. 

— Su  drama  gusta  cada  vez  más.  El  público  llama 
con  insistencia  todas  las  noches  al  autor,  y  todas  las 
noches  hay  que  decir: — El  autor  de  esta  obra  no  puede 
presentarse  porque  se  halla  preso,  aunque  no  lo  está 
por  delito  alguno.  Lo  cual  produce  una  verdadera 
tempestad  de  aplausos. 

— Ese  satisfactorio  resultado  bastaría  á  mitigar  mi 
pena,  si  pudiera  tener  alguna.  Pero  aseguro  á  usted 
que  no  siento  la  menor  intranquilidad,  y  que  estoy 
completamente  sosegado. 

— ¿Ypor  qué  no  estarlo,  si  la  causa  de  hallarse  preso 
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no  es  vergonzosa  ni  humillante?  Al  contrario.  Cuando 
salga  usted  de  aquí,  puede  presentarse  en  todas  partes 
con  la  frente  muy  alta,  diciendo: — He  sido  una  vícti- 
ma de  la  estúpida  presunción  y  la  ignorancia:  pero 
ningún  hombre  honrado  se  desdeña  de  estrechar  mi 
mano,  ni  mis  buenos  amigos  han  huido  de  mí,  como 
generalmente  sucede,  al  verme  en  un  calabozo. 

— Efectivamente.  La  conducta  de  usted  para  con- 
migo, sería  el  mayor  consuelo,  si  le  necesitara.  Pero  ya 
ve  usted  que  no  necesito  que  me  animen.  La  prisión, 
en  las  circunstancias  que  me  rodean,  me  sirve  hasta 
de  deleite. 

— Ya,  ya...  como  no  teme  usted,  querido,  que  le  lle- 
ven á  la  horca,  ni  siquiera  á  presidio,  debe  estar  suma- 
mente tranquilo.  ¿Y  piensa  usted  trabajar  algo  mien- 
tras permanezca  aquí? 

El  editor,  como  se  ve,  iba  derecho  al  negocio.  Los 
gastos  que  hacía  en  obsequio  del  poeta,  esperaba  que 
fuesen  reproductivos. 

— Seguramente  que  pienso  trabajar,  porque  el  tra- 
bajo, además  de  proporcionarme  la  subsistencia,  me 
sirve  de  entretenimiento. 

Los  presos  que  hay  aquí,  ó  no  hacen  nada,  ó  se 
ocupan  en  pasatiempos  poco  útiles,  y  algunos  hasta 
perjudiciales.  Mas  yo,  no  quiero  imitarles. 

Ahora  que  tengo  elementos  y  buen  humor,  pondré 
manos  á  la  obra,  para  terminar  la  que  le  tengo  ofre- 
cida. 

— La  que  recibiré  con  sumo  gusto,  querido. 
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Nada,  nada...  á  trabajar,  ya  que  tiene  tan  buenas 
disposiciones  para  ello,  y  aquí  estoy  yo  para  sacarle 
adelante.  Si  algo  necesita  dígalo. 

— Mil  gracias.  Nada  necesito  por  ahora. 

— Pues  si  le  hace  falta  dinero,  efectos,  cualquier 
cosa,  acuda  á  mí,  y  no  moleste  á  nadie.  Y  adiós,  que- 
rido, hasta  otro  día. 

El  señor  M...  se  retiró,  y  Arsenio  le  acompañó 
hasta  la  puerta,  exclamando  con  triste,  al  par  que 
sarcástico  acento,  cuando  le  hubo  perdido  de  vista. 

— Ahora  que  no  necesito  nada  me  lo  ofrece  todo. 
¿Y  por  qué?  Porque  se  han  convencido  de  que  sirvo 
para  algo.  ¡Miserable  humanidad! 


Pero  la  triste  impresión  causada  por  aquellas  re- 
flexiones en  el  alma  de  Arenio,  desapareció  muy 
pronto. 

Los  poetas,  cuyo  corazón  por  lo  regular,  es  sencillo 
é  impresionable,  no  pasan  de  ser  toda  su  vida  unos 
niños  grandes , 

La  transición  en  ellos  de  la  pena  á  la  alegría,  es 
tan  rápida  como  frecuente. 

Tal  le  sucedió  á  Arsenio. 

Al  volver  á  su  celda  contempló  con  infantil  rego- 
cijo los  muebles  que  le  había  mandado  el  editor. 

Tenía  dos  cómodas  sillas  donde  sentarse,  y  una 
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linda  mesa  donde  escribir  con  todo  descanso.  Aquella 
mesa  tenía  cajones  para  guardar  sus  papeles  y  poner- 
los á  cubierto  de  las  miradas  curiosas  ó  indiscretas. 
Sobre  ella  estaban  su  cartera,  su  tintero  y  una  tallada 
palmatoria  de  cristal  con  una  blanca  bujía. 

¡Y  todo  aquello  era  suyo!  ¡Qué  felicidad  nunca 
hasta  entonces  por  él  esperimentada! 

Arsenio  estaba  solo  y  podía  entregarse  sin  reserva 
á  las  expansiones  de  su  gozo. 

Reía  como  una  tierna  criatura  á  quien  han  propor- 
cionado un  juguete  apetecido:  frotábase  las  manos  con 
astisfacción,  daba  saltos  alrededor  de  su  propiedad, 
como  los  mohicanos  de  Fenimore  Coojper  (1),  en  torno 
del  bisonte  6  del  alce  derribado;  y  exclamaba  con 
entusiasmo: 

— Indudablemente  soy  la  personificación  del  héroe, 
de  la  comedia  de  Rubí,  La  fortuna  en  la  prisión. 

Todos  me  obsequian  hoy;  todos  me  regalan  y  me 
consideran,  cuando  ayer  faltaba  poco  para  que  los 
mozos  de  los  bodegones,  donde  iba  á  pedir  un  plato  de 
judías,  me  echasen  á  escobazos,  si  me  faltaban  dos 
cuartos  para  pagar  la  cuenta. 

¡Y  cuando  pienso  que  he  estado  á  punto  de  ma- 
tarme! 

;Qué  bruto  hubiera  sido  en  ejecutar  tal  desatino! 

Hubiera  muerto  ignominiosamente  en  el  silencio 


(1)  Célebre  novelista  norte  americano,  cuyas  obras  ya  no  lee  la  gene- 
ración presente,  á  pesar  de  lo  instructivas  é  interesantes  que  son  y  á  al- 
gunas de  las  cuales  se  parecen  mucho  las  del   Julio  Verne. 
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y  oscuridad  de  la  noche;  al  otro  día  recogerían  mi  ca- 
dáver como  el  de  un  perro  envenenado  por  la  salchicha 
municipal,  y  me  habrían  arrojado  al  hoyo  grande,  aca- 
bando allí  la  gloriosa  vida  del  que  hoy  vé  circular  su 
nombre  en  toda  la  prensa,  y  á  quien  aplaude  á  rabiar 
un  pueblo  entero. 

Y  todo  lo  que  me  sucede  es  una  consecuencia  in- 
mediata, y  un  resultado  de  mi  proyecto  de  suicidio. 

Que  ahora  me  felicito  cordialmente  de  no  haber 
efectuado. 

¡Hay  que  convenir  que  existe  la  Providencia! 


Arsenio,  como  sabemos,  habia  almorzado  bien  y 
bebido  mejor,  estimulado  por  el  ejemplo,  y  sentía  al- 
gún tanto  pesada  la  cabeza. 

Sentóse  en  una  de  las  blandas  sillas,  y  poniéndose 
de  codos  sobre  la  mesa,  colocó  entre  sus  manos  la  ar- 
dorosa frente,  quedando  poco  á  poco  sumido  en  un 
dulce  y  soporífero  letargo,  término  medio  entre  el  sue- 
ño y  la  vigilia. 

A  todos  los  que  tenemos  por  oficio  emborronar 
cuartillas  sin  que  nos  consideremos  genios,  ni  aun  si- 
quiera medianías,  nos  ha  sucedido  alguna  vez  lo  que 
le  pasaba  á  Arsenio. 

Todos  hemos  soñado  despiertos. 

La  imaginación  sobreexcitada    produce  maravi. 
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lias,  y  la  imaginación  de  un  poeta  es  más  poderosa 
que  el  harckis  de  los  orientales  para  presentar  brillan- 
tes cuadros  del  país  de  los  delirios. 

Por  los  éxtasis  del  poeta  semi-dormido,  compren- 
demos el  arrohamientOy  ó  sea  el  éxtasis  místico  de  las 
personas  que,  por  un  exceso  de  piedad,  tenían  más  ó 
menos  perturbadas  sus  facultades  intelectuales. 

Comprendemos  que  Brígida  y  Catalina  Clara,  y 
otras  tiernas  visionarias,  exaltadas  unas,  histéricas 
otras,  vieran  á  Cristo  en  persona;  al  divino  infante  en 
el  blanco  círculo  de  la  hostia,  y  al  Santo  Espíritu  en 
forma  material  de  candida  paloma. 

Y  comprendemos  que  el  sublime  loco  é  inspirado 
artista  Freí  Angélico,  el  pintor  de  las  Vírgenes,  arrastra- 
do por  el  arte  y  el  fervor  de  la  religión,  creyera  un 
hecho  positivo  que  la  divina  María  bajase  á  su  humil- 
de y  desnuda  celda,  á  servirle  de  modelo,  contribu- 
yendo á  la  gratísima  y  consoladora  ilusión  la  perfecta 
é  inalterable  semejanza  que  se  observa  en  el  rostro  de 
todas  las  vírgenes  que  salieron  del  pincel  del  humilde 
franciscano. 

Arsenio  soñaba  con  la  Gloria  y  la  Fortuna,  y  am- 
bas divinidades  se  presentaron  ostensiblemente  ante 
u  vista. 

La  estrecha  celda  de  la  prisión  tomó  gigantescas 
proporciones:  la  sucia  pared,  á  la  que  no  había  llega- 
do en  mucho  tiempo  la  mano  del  albañil,  se  abrió 
como  el  rompimiento  de  un  teatro  en  las  comedias  de 
magia,  y  á  los  dulces  ecos  de  melancólicas  arpas  y  de 
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suaves  cítaras,  entre  nubes  de  oro  y  rosa,  y  rodeadas 
de  hermosísimas  ninfas,  que  con  invisibles  alas  se  sos- 
tenían en  el  espacio,  aparecieron  las  Diosas  que  evo- 
caba la  ardiente  imaginación  del  poeta. 

La  Grioria  le  coronaba  de  frescos  laureles  y  sus  nin- 
fas sembraban  de  flores  el  camino  que  había  de  cruzar. 

La  Fortuna  echaba  sobre  él  un  manto  de  oro,  ta- 
chonado de  diamantes,  y  los  hombres  de  todas  clases 
y  condiciones,  hasta  los  más  poderosos,  cegados  por 
tanto  explendor,  envidiosos  de  tanta  riqueza  y  desean- 
do participar  de  ella,  se  prosternaban  á  los  pies  del 
poeta;  bajaban  con  humildad  la  servil  frente  para  que 
el  genio  se  la  pisara,  aguantando  gozosos  semejante 
humillación,  con  tal  que  en  pago  de  ella  les  arrojara 
un  puñado  de  monedas,  como  se  arroja  un  mendrugo 
de  pan  á  un  perro  hambriento. 

Aquellos  sueños  de  oro,  eran ,  la  grata  compensa- 
ción de  las  miserias  y  penalidades  de  la  vida  real. 


La  prensa  dio  cuenta  al  fin  de  todo  lo  ocurrido  en 
la  aventura  del  aplaudido  autor,  y  esto  aumentaba  el 
interés  por  aquella  víctima  de  la  torpeza  y  de  la  pre- 
sunción judicial. 

Pero  las  censuras  formales  y  las  punzantes  sátiras 
que  los  periódicos  dirigían  al  previsor  jurisconsulto, 
excitaban  su  bilis;  atizándola  más  la  cooperación  del 
caritativo  escribano  don  Fulgencio. 


y 


^:- 


Lil  úe  J.  U  líiln..  Ssrasuu- 


Reslíásíy  juimerí. 
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— Pues,  señor — decía  Arsenio  en  sus  frecuentes  so- 
liloquios.— Esto  marcha,  y  seguramente  voy  á  salir 
de  la  prisión  rico,  gordo  y  lucido. 

Aquí  terminaré  M  Remington  de  caña^  que  con  tan- 
ta ansia  aguarda  el  editor.  Me  pagará  la  obra  al  con- 
tado, y  yo  no  sabré  qué  hacerme  con  tanto  dinero. 

Afortunadamente  para  Arsenio,   estas  cuentas  no 
eran  como  las  de  la  lechera. 

Arsenio  estaba  resignado,  ó  más  bien,  contento 
con  la  suerte  que  le  tocaba. 

Pues  comparada  con  la  antigua  miseria,  aquello 
era  la  completa  felicidad. 

Diríase  al  verle  y  oirle,  que  se  había  connaturali- 
zado con  la  cárcel  y  no  tenía  gana  de  salir  de  ella. 

Pero,  no...  la  libertad  es  muy  dulce,  aunque  esté 
rodeada  de  privaciones. 

La  voluntad  del  hombre,  lo  más  libre  que  hay  en 
el  mundo,  no  puede  llevar  con  paciencia  que  nadie  la 
coarte  ni  la  ponga  la  más  mínima  traba. 

Y  el  hombre  que  está  preso,  ni  tiene  albedrío,  ni 
puede  ejecutar  lo  que  desea  ó  le  parezca  conveniente. 

Porque  depende  y  siempre  está  á  la  merced  del 
juez  que  le  encausa;  á  las  órdenes  del  alcaide  ó  al  ca- 
pricho del  carcelero  que  le  encierra. 

— Estoy  muy  bien — decía  Arsenio — nada  me  falta; 
antes  me  sobra  todo;  y  sin  embargo,  siento  en  torno 
de  mí  el  vacío. 

Estoy  sediento,  anhelante  de  respirar  otro  aire  del 
que  aquí  se  respira,  porque  el  ambiente  de  la  cárcel 


726  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

es  frió,  mefítico  v  nauseabundo  como  el  de  una  tumba 
cuando  se  abre. 

Aquí  estoy  rodeado  de  atenciones  de  todo  género 
y  cubierto  de  obsequios  y  regalos  hasta  la  saciedad, 
y  sin  embargo,  no  estoy  contento...  comprendo  que 
necesito  algo  más  y  algo  menos  de  lo  que  tengo. 

El  pájaro,  cuyo  elemento  es  el  aire,  cuya  vida  es 
la  libertad,  cuando  está  encerrado,  aunque  sea  enjau- 
la de  oro,  y  por  más  que  una  mano  cariñosa  le  mime 
y  le  regale,  no  canta  con  la  alegría  que  en  la  selva  y 
enrramada,roaeado  de  su  hembra,  de  sus  hijos  y  de  sus 
bulliciosos  compañeros. 

Sus  trinos,  tan  alegres  por  la  madrugada,  salu- 
dando á  la  aurora;  tan  dulces  por  las  tardes,  al  reti- 
rarse á  su  nido,  cuando  aparece  el  lucero  vespertino, 
semejan  más  bien  quejidos  y  lamentos. 

Y  abrumado  por  un  regalo  que  no  desea,  por  unos 
goces  que  son  martirios  para  él,  enmudece,  decae  y 
Sucumbe  víctima  de  la  tristeza,  en  medio  de  la  abun- 
dancia. 

Igual  va  á  suceder  me  á  mí  si  continúo  preso  mu- 
cho tiempo. 

Voy  á  morir  de  plétora  de  felicidad. 

Es  menester  que  concluya  esta  dicha,  que  no  me 
halaga 


CAPITU  LO   LX 


Tentativas 


os  días  pasaban  con  notable  celeri- 
dad, aunque  á  Arsenio  le  parecían 
sobremanera  pesados. 

El  juez  no  había  vuelto  á  acor- 
darse de  él:  parecía  olvidado  com- 
pletamente de  que  tal  preso  existía, 
y  si  se  acordaba,  era  para  tenerle  á 
la  sombra,  como  dijera,  por  un  tiem- 
po indefinido,   según   le  dictase  su 
mal  humor  ó  su  mala  voluntad. 
Comprendió  el  poeta  que  no  teniendo  prisa  el  juez, 
ni  debiendo  dar  cuentas  á  nadie,  puesto  que  nadie  se 
las  pedía,  corría  la  eventualidad  de  eternizarse  en  la 
prisión. 
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Necesitaba  valerse  de  una  persona  activa  que  se 
interesara  por  él,  y  que  al  mismo  tiempo  tuviera  al- 
guna influencia  con  el  juez. 

¿Pero  dónde  dar  con  semejante  persona? 
Después  de  reflexionar,  creyó  haberla  encontrado. 
Recordó  que  nadie  podía  ser  más  apropósito  que 
su  amigo  y  condiscípulo  Julián  Palomino,  hermano 
de  la  infeliz  asesinada  en  la  calle  de  Hita. 

Con  motivo  de  la  causa  formada  por  aquel  triste 
acontecimiento,  Palomino  había  tenido  ocasión  de 
tratar  al  juez  con  quien  intimó  mucho. 

Arsenio  escribió,  pues,  á  Julián,  rogando  qué  fue- 
se á  verle,  como  en  efecto  lo  hizo,  apenas  hubo  reci- 
bido la  carta. 

Los  dos  amigos  se  abrazaron  y  Palomino  dijo  al 
poeta: 

— Perdona,  chico^  que  no  haj^a  venido  antes  á  ver- 
te;  pero  ignoraba  que  estuvieses  en    comunicación 
hasta  que  he  recibido  tu  carta.  ¿Puedo  servirte  de  algo? 
— Creo  que  puedes  servirme  de  mucho.  Ante  todo, 
¿has  visto  mi  drama? 

— Sí,  y  te  felicito  sinceramente  por  el  satisfactorio 
resultado,  aunque  á  mí,  y  tal  vez  soy  el  único,  haya 
causado  mal  efecto. 

— Lo  comprendo,  amigo  mío;  porque  de  seguro  ha- 
brá evocado  en  tí  amargos  y  dolorosos  recuerdos. 

— ¡Muy  tristes  en  verdad!  ¿Pero  qué  idea  te  dio  de 
escribir  ese  drama  semihistórico? 

— Tienes  razón,  semihistórico.  Ese  es  el  título  que  le 
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corresponde,  porque  en  el  suceso  real,  el  desenlace  no 
ha  sido  el  de  mi  obra.  Celebro  mucho  que  le  des  seme- 
jante calificación,  porque  tu  voto  puede  servirme  de 
mucho. 

— ¿Para  qué? 

— Para  ver  si  el  juez,  en  vista  de  las  manifestacio- 
nes de  una  persona  desapasionada,  aunque  con  inte- 
rés directo  en  el  asunto,  cede  de  la  marcada  preven- 
ción que  tiene  conmigo  y  me  pone  en  libertad. 

— ¡Cómo!  ¿Tú  te  figuras  que  el  juez  está  prevenido 
en  contra  tuya? 

— No  me  lo  figui'o,  tengo  la  evidencia  de  ello. 

— ¿De  dónde  deduces  semejante  cosa? 

— De  sus  mismas  palabras  y  del  empeño  en  buscar 
una  cosa  que  no  existe. 

— Explícate  mejor  para  que  te  comprenda. 

— Ya  sabes  que  la  modestia  no  es  la  cualidad  que 
más  distingue  á  ese  apreciable  funcionario,  y  que  se 
figura  ser  un  lince,  un  águila,  cuando  no  es  más  que 
un  galápago,  y  se  cree  dotado  de  un  magnifico  golpe 
de  vista,  para  seguir  la  trama  de  un  crimen  y  llegar 
al  conocimiento  de  sus  autores. 

— Sí;  y  ya  sé  que  semejante  presunción  está  alimen- 
tada y  sostenida  por  la  adulación  del  escribano  don 
Fulgencio,  que  es  el  zorro  más  grande  que  puede  en- 
contrarse entre  la  falange  curialesca,  y  eso  que  todos 
los  de  su  clase  lo  son  en  grado  superlativo. 

— Pues,  bien;  haciendo  alarde  de  su  gran  penetra- 
ción y  del  profundo  conocimiento,  que  se  figura  tener, 

TOMO  1  91 
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del  corazón  humano,  se  ha  empeñado  en  que  yo  le 
descubra  dónde  y  por  quién  fué  tramado  el  asesinato 
de  tu  desgraciada  hermana,  y  se  obstina  en  que  yo  le 
revele  por  quién  he  sabido  que  el  marido  de  mi  drama 
hace  matar  á  su  mujer  para  casarse  con  otra. 

Inútil  fué  que  yo  le  manifestase  que  las  peripecias 
de  mi  obra  eran  producto  solo  de  mi  imaginación. 

Mis  explicaciones  fueron  inútiles  y  el  presuntuoso 
rábula  no  se  dio  por  satisfecho.  Encastillado  en  la  con- 
vicción moral,  que  declara  dogma  infalible  é  indiscuti- 
ble, sostiene  su  invariable  tema  de  que  yo  debo  saber 
toda  la  historia  del  crimen  y  que  es  necesario  le  des- 
cubra sus  verdaderos  autores. 

Y  en  esto  estamos.  Él  terco  y  obstinado  en  que 
hable,  y  yo  no  pudiendo  menos  que  callar,  porque 
nada  más  sé  de  lo  que  he  dicho. 

¡  Ah!  jueces  de  este  calibre  no  harán  célebre  con  su 
ilustración  la  Magistratura  española. 

Si  una  noche  va  ese  hombre  al  Real  y  ejecutan 
Otello,  es  capaz  de  citar  y  emplazar  al  célebre  moro  de 
Venecia,  para  que  se  presente  á  responder  á  los  cargos 
que  resultan  por  haber  matado  á  Desdémona. 

— No  critiques  tan  duramente  al  magistrado,  pues 
si  bien  obra  con  exceso  de  celo,  al  cabo  no  hace  más 
que  cumplir  con  su  deber, 

— ¿Apostamos  algo,  mi  querido  Julián,  á  que  toda- 
vía vas  á  darle  la  razón  contra  mí  y  á  decir  que  hace 
perfe(?tísimamente  en  tenerme  aquí  enchiquerado? 
— No  aprobaré  yo  semejante  absurdo,   porque  ver» 
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daderamente  lo  es  encarcelar  al  que  se  interroga 
como  testigo  de  referencia  y  no  se  halla  encausado 
como  cómplice. 

Pero  sí  te  diré,  que  el  juez  obra  con  arreglo  á  de- 
recho,  procurando  utilizar  el  más  insignificante  indi- 
cio, donde  quiera  que  le  encuentre,  para  el  exclareci- 
miento  de  la  verdad. 

La  causa  formada  por  la  muerte  de  mi  desgracia- 
da hermana,  ha  quedado  en  suspenso  por  falta  de 
pruebas  convincentes,  y  el  autor  de  su  muerte  ha  lo- 
grado eludir  la  acción  de  la  ley,  quedando  hasta  aho- 
ra impune  el  crimen  por  la  habilidad  con  que  ha  sido 
perpetrado. 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso? 

— Ahora  bien;  sea  en  una  conversación  particular, 
en  una  novela,  en  un  drama,  como  ahora  ha  sucedi- 
do, el  juez  halla  un  incidente,  un  punto  de  semejanza 
con  el  crimen  oculto,  ¿no  es  su  deber,  su  obligación» 
aprovechar  el  indicio,  por  muy  vago  que  apareica,  de. 
purarle  hasta  la  esencia,  y  tratar  de  exclarecer  los 
hechos  íí  ver  si  puede  venirse  en  conocimiento  de  la 
verdad? 

— Todo  eso  está  perfectamente  dicho;  pero  lo  que 
no  está  ni  medio  bien  es  que  yo  permanzca  ence- 
rrado. 

— Eso  ya  depende  del  criterio  del  juez,  que  vuelvo 
á  decirte  que  no  apruebo. 

— Sea;  pero  te  aseguro  que  es  un  criterio  muy  arri' 
modo  tí  la  cola. 
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— Lo  dices  así  por  la  parte  que  te  toca  y  por  lo 
mucho  que  te  duele.  ¿Pero  me  permites  te  diga  una 
cosa,  para  disculpar  á  ese  juez,  cuya  insuficiencia  co^ 
nozco,  pero  cuyo  celo  aplaudo? 

— Di  lo  que  quieras. 

— Yo  no  sabia  la  existencia  de  tu  drama,  hasta 
que  algunos  amigos  que  le  habían  visto  me  dijeron 
los  puntos  de  contacto  que  tenía  con  el  triste  suceso 
que  lamentamos.  Inmediatamente  fui  á  verle,  y  te 
aseguro  que  me  quedó  perplejo. 

— ¡Perplejo!  ¿En  qué  sentido? 

— En  el  sentido  de  la  duda.  Las  escenas  del  drama 
guardan,  en  efecto,  tan  perfecta  analogía  con  el  fu- 
nesto accidente,  que  no  pude  por  menos  de  admirar- 
me y  hasta  sospechar... 

— ¿Que  yo  estaba  al  cabo  de  todo;  que  conocía  el 
plan  y  los  móviles  del  delito;  que  sabía  quiénes  eran 
los  autores?  ¿No  es  esto? — exclamó  con  exaltación 
Arsenio. 

— No  te  diré  tanto,  porque  te  conceptuaba  suficien- 
temente amigo  mío,  y  bastante  partidario  de  la  mo- 
ralidad y  de  la  justicia  para  que  ocultases  nada  de  lo 
que  supieses  y  pudiera  favorecer  á  los  criminales,  y 
mucho  más  cuando  declaraste  espontáneamente  lo 
que  entre  sueños  habías  oido...  Mas...  la  singular  coin- 
cidencia, la  verdad...  me  hizo  creer... 

— Acaba  de  decirlo...  que  yo  era  uno  de  los  cómpli- 
ces del  asesinato  de  tu  hermana. 

— No  tanto;  lejos  está  de  mí  inferirte  tal  ultraje. 
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Pero  perdona  la  suposición.   Llegué  á  ser  del  parecer 
del  juez. 

— No  me  ofende,  amigo  Julián,  que  supusieras  tal 
cosa.  El  que  experimenta  una  desgracia  sospecha  de 
todos  y  á  todos  echa  la  culpa  de  ella. 

Mas  el  erróneo  juicio  que  de  mí  formaste  en  este 
punto,  quedaba  destruido  con  una  sola  consideración. 
¿Si  yo  hubiera  sido  uno  de  los  infames  partícipes  en 
el  delito,  ó  hubiese,  por  lo  menos,  conocido  el  secreto, 
me  conceptúas  tan  necio,  tan  insensato,  que  fuera  á 
arrojarle  á  los  vientos  de  la  publicidad,  ni  aun  reves- 
tido con  los  caracteres  de  una  fábula? 

— Ya  lo  he  pensado:  aunque  por  otra  parte  me  de- 
cía:— ¿Por  qué  este  bendito  Arsenio  ha  ido  á  escoger 
un  argumento  de  tal  índole,  teniendo  á  la  mano  tan- 
tos y  tantos  de  otra  especie? 

— Porque,  tomando  por  base  el  asesinato  de  tu  in- 
feliz hermana,  me  pareció  poder  desarrollar  una  idea 
de  profunda  moral  y  de  útil  enseñanza,  atacando  uno 
de  los  vicios  que  predominan  en  nuestra  sociedad  y 
que  es  origen  de  infinitos  males:  la  hipocresía  y  la 
ambición. 

Merced  á  este  vicio,  que  las  leyes  humanas  no  per- 
siguen ni  castigan,  el  hombre  que  sabe  fingir  y  que 
además  cuenta  con  elementos  suficientes  para  efec- 
tuar sus  propósitos,  hace  cuanto  quiere,  salta  por  en- 
cima de  los  deberes  y  de  los  derechos,  se  burla  de  la 
virtud  y  del  honor,  y  elude  la  acción  de  la  justicia, 
sin  perder  el  concepto  que  de  honrado  disfruta. 
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Porque  la  sociedad,  tan  malvada  como  ciega,  no 
ve  un  criminal  en  un  hombre  de  cierta  posición,  y  es 
necesaria  una  evidencia  irrefutable  para  que  se  con- 
venza de  que  un  hombre  rico,  un  alto  funcionario, 
ú  otra  persona,  constituida  en  dignidad,  es  un  falsa- 
rio, un  ladrón  ó  un  asesino. 

Ese  y  no  otro  ha  sido  mi  objeto  al  escribir  la  obra 
que  tal  polvareda  ha  levantado.  Te  lo  juro  por  mi 
honor,  te  lo  afirmo  por  nuestra  amistad. 

— Quiero  creerte;  aunque  también  yo  te  juro,  que 
la  bendita  obra,  á  la  que  sin  duda  deberás  tu  nombre 
y  tu  reputación,  va  á  ser  para  mi  origen  de  una  serie 
de  disgustos  y  sin  sabores. 

— ¿Y  por  qué? 

— Hay  en  la  vida  sucesos  tan  extraños  y  tan  ínti- 
mamente enlazados,  que  parecen  providenciales.  Y 
muchas  veces,  por  más  excéptico  que  sea  uno,  llega 
á  conceder  que  existe  una  mano  poderosa  é  invisible 
que  dirige  los  sucesos  de  la  vida. 

— ¡No  sé  á  dónde  vas  á  parar! 

— Te  lo  diré.  Los  antiguos  llamaban  á  los  poetas 
vates,  esto  es,  vaticinadores,  nombre  que  aún  conservan 
con  la  misma  acepción  los  idiomas  modernos.  Yo 
cieo,  y  me  parece  que  tú  serás  de  la  misma  opinión, 
que  la  inspiración  del  poeta  es  un  impulso  ajeno  á  su 
voluntad;  porque  muchas  veces  los  poetas  escribís  lo 
que  no  habéis  pensado. 

— Sí  que  pienso  como  tú  en  ese  punto.  Tal  vez  esto 
sea  una  preocupación,  como  muchas  de  las  que  los 
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hombres  abrigamos;  pero  yo  también  me  figm-o  que  la 
inspiración  es  independiente  de  la  voluntad. 

— Pues  conformes  en  tal  idea,  ¿quién  asegura  que 
tú,  inspirado  por  un  superior  agente,  é  iluminado  por 
una  poderosa  intuición  para  tí  mismo  desconocida,  no 
has  consignado  en  el  papel,  como  meros  productos  de 
la  imaginación,  hechos  reales  y  positivos? 

— No  puedo  contestarte  á  eso.  Lo  que  se  halla  fuera 
del  alcance  de  la  inteligencia,  no  se  puede  ni  negar 
ni  afirmar. 

— La  verdad  de  todo  esto  es  que  tu  obra  me  ha 
obligado  á  reflexionar  en  cosas  que  antes  habían  pa- 
sado desapercibidas;  he  recordado  ciertas  ch'cunstan- 
cias  y  antecedentes  ya  olvidados,  y  he  concebido  sos- 
pechas, que  ruego  á  Dios  no  se  conviertan  en  reali- 
dades. 

— jCáspita  con  el  drama,  y  qué  rastra  va  trayendo! 

— Aún  no  podemos  suponer  lo  que  resultará.  Estoy 
resuelto  á  buscar  al  verdadero  asesino  de  mi  pobre 
hermana;  porque  no  es  seguramente  el  asesino  quien 
da  el  golpe,  cuando  detrás  de  él  hay  quien  impulse. 
Voy  á  entablar  una  serie  de  investigaciones,  y  si  pro- 
ducen resultado  á  tí  será  debido,  porque  despertaste 
al  que  dormía. 

— Te  aseguro,  chico,  que  entre  todos  vais  á  hacerme 
creer  que  soy  un  genio  superior,  que  está  destinado  á 
realizar  grandes  empresas,  y  voy  á  incurrir  en  un  de- 
fecto que  nunco  he  tenido:  en  el  de  la  vanidad.  ¿Y 
qué  es  lo  que  piensas  hacer? 
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— Dispensa  que  no  te  lo  diga;  porque  yo  mismo  aun 
no  lo  sé  de  positivo.  No  tengo  aún  más  que  ideas,  pero 
no  un  plan  concreto. 
— Como  quieras. 

— Y  á  todo  esto,  nuestra  conversación  se  ha  alar- 
gado en  extremo,  sin  que  digamos  una  palabra  del 
objeto  principal  de  mi  visita.  ¿Tú  deseas  que  yo  me 
interese  con  el  juez  para  que  te  ponga  en  libertad? 

— ¡Hombre,  sí!  Me  parece  qu«  ya  es  tiempo,  y  que 
va  haciéndose  muy  pesada  la  gracia  de  tenerme  aquí 
sin  fundado  motivo. 

Puesto  que  tienes  alguna  intimidad  con  él,  habíale 
al  alma;  y  si  no  hace  caso,  amenázale  con  los  efectos 
de  mi  justa  ira,  y  díle  que  estoy  resuelto  á  todo  por 
volver  á  respirar  el  aire  libre. 

Pues  aunque  verdaderamente  aquí  no  estoy  mal 
y  de  nada  carezco,  al  fin  me  hallo  entre  hierros;  y  las 
cadenas,  aunque  sean  de  oro,  pesan  demasiado. 

— Descuida:  hoy  mismo  veré  al  juez  y  le  hablaré 
de  tí,  haciéndole  los  oportunos  cargos  para  inclinarle 
á  que  proceda  á  tu  excarcelación. 

Hace  días  que  no  le  he  visto,  y  estoy  seguro  ha  de 
agradecer  mucho  mi  visita. 

Aunque  no  es  una  lumbrera  de  la  ciencia,  ni  mu- 
cho menos,  es  un  rigorista  en  alto  grado,  y  lleva  hasta 
la  exageración  su  deseo  de  que  queden  triunfantes  los 
fueros  de  la  justicia;  exceso  de  celo  que  le  hace  come- 
ter algunos  errores. 

— Di  salvajadas,  y  es  la  palabra;  por  más  que  á  to- 
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dos  nos  alcancen  aquellos  versos  del  inmortal  Lope 
de  Vega: 

Señas  son  de  tener  juicio, 
ver  que  todos  le  perdemos, 
unos  por  carta  de  más 
y  otros  por  carta  de  menos. 

— Reventarías  de  plétora  de  versos,  como  la  rana 
reventó  de  orgullo,  si  no  te  desahogaras  recitándolos. 

— ¡Qué  quieres!  Es  mi  manía.  Un  vicio  que  no  cuesta 
dinero  ni  perjudica  á  nadie. 

— Según;  porque  también  hay  versos  que  ofenden. 

— ¡Oh!  Estos,  por  ejemplo,  que  los  dirigiera  yo  á  mi 
recto  juez  en  un  arranque  de  exaltada  bilis: 

Señor  juez  que  me  ha  encerrado, 
ó  usía  ha  perdido  el  seso, 
ó  usía  es  de  los  que  llevan 
un  ronzal  en  el  pescuezo. 

— Si  te  oyera,  de  seguro  premiaba  tu  improvisación 
encausándote  de  veras,  por  injuria  y  desacato. 

— Ya  me  amenazó  con  hacerlo  por  las  palabras  que 
le  dirigí  en  prosa,  y  que,  aun  cuando  no  eran  tan 
ofensivas,  no  debieron  sentarle  muy  bien,  según  el 
gesto  que  puso. 

— Dejarás  de  ser  loco,  cuando  dejes  de  respirar. 

— Y  á  propósito  de  amenazas,  dile  que  con  motivo 
de  la  representación  de  mi  drama,  he  contraído  rela- 
ciones con  personajes  de  mucho  viso,  y  tengo  proteo 

TOMO  li  93 
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tores  y  puedo  chillar  muy  fuerte,  como  lo  haré  segu- 
ramente. 

Que  mire  lo  que  hace  y  que  procure  guardarse  de 
mí,  porque  para  un  juez  sordo,  hay  un  ministro  de 
Gracia  y  Justicia  listo. 

— Si  que  se  lo  diré,  descuida;  y  si  no  mandas  otra 
cosa... 

— Nada  más  sino  que  Dios  te  guie  en  el  proyecto 
que  meditas,  y  que  me  perdones  los  malos  ratos  que 
veo  te  ha  producido  mi  obra. 

Palomino  se  retiró,  quedando  Arsenio  en  la  cárcel, 
entregado  á  sus  habituales  ocupaciones. 

Estas  eran:  pensar  un  poco,  escribir  algo  y  comer 
y  dormir  mucho. 


mf\S 


i3b£t^  _ 


CAPITU  LO    LXI  I 


Otra  vez  el  señor  juez 


ALOMiNO,    cumpliendo    la    palabra 
dada  á  Arsenio,  fué  á  la  mañana 
siguiente   á   visitar  al  juez,    á   la 
hora  que  acostumbraba  á  comer. 
iO    m  W^Sm  \i         ^^^  recibido  sin   dificultad,  y 
'^    D  i^^üS  W.  encontró   al  iurisconsulto  sentado 
^K  ^  t  '@'  3  4  ^1^  ya  á  la  mesa  y  sirviéndose  la  sopa. 
"^^^  Pero  el  moderno  Papiniano  no 

estaba  solo.  Acompañábale  el  in- 
separable don  Fulgencio. 
A  pesar  de  la  pedantesca  omniesciencia  del  letra- 
do, lo  cierto  es  que  don  Fulgencio  era  su  brazo  dere- 
cho y  no  podía  pasarse  sin  él. 

Su  larga  práctica  y  la  natural  sutileza  de  que  se 
hallaba  dotado,  le  constituían  en  un  poderoso  auxi- 
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liar  de  su  señoría,  á  quien  muchas  veces  sacaba  de  los 
atolladeros  en  que  se  atascaba,  y  que  le  hubieran 
puesto  en  ridículo  y  desacreditado. 

Pues  en  muchos  asuntos  de  pura  rutina,  los  más 
entendidos  suelen  tropezar  y  caer;  porque  la  teórica 
de  nada  sirve  sin  la  práctica. 

Por  esto,  como  hemos  dicho,  don  Fulgencio  era 
sumamente  apreciado  del  juez  por  lo  mucho  que  le 
servía. 

Don  Adrián  al  ver  entrar  en  el  comedor  á  Palomi- 
no, le  tendió  su  mano  deciéndole: 

— Adiós,  amigo  Palomino,  ¿á  qué  debemos  el  honor 
de  su  visita  y  á  estas  horas? 

— Venía  á  hablar  con  usted  de  un  asunto  semioficial 
y  amistoso.  No  quise  ir  al  Juzgado  por  no  distraerle 
de  sus  graves  ocupaciones. 

— Efectivamente;  allí  no  se  puede  tratar  de  otros 
asuntos  que  los  del  oficio — dijo  gravemente  el  magis- 
trado. 

— Y  aunque  temiendo  molestar  á  usted,  vine  á  esta 
hora,  sabiendo  le  encontraría,  por  más  que  á  la  hora 
de  la  comida  les  gusta,  y  es  verdaderamente  una  ne- 
cesidad, á  los  hombres  abrumados  de  negocios  estar 
libres  de  importunos. 

— Los  amigos  no  son  importunos  nunca;  y  usted 
mucho  menos.  Acerque  una  silla  y  acompáñenos  á 
hacer  penitencia. 

— Mil  gracias. 

— Pues  comamos:  amigo  Palomino,  este  el  único 
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momento  de  placer  y  de  sosiego  que  disfruto;  y  eso 
cuando  me  dejan  gozarle  por  completo 

El  cargo  de  juez,  amigo  Palomino,  aunque  tiene 
algunas  ventajas,  es  sobremanera  penoso,  desagrada- 
ble y  comprometido. 

Siempre  afanoso,  contemplando  espectáculos  ho- 
rribles y  sangrientos,  tratando  con  la  hez  de  la  pille- 
ría, y  siempre  procurando  que  el  crimen  y  la  maldad 
no  se  burlen  de  la  ley  y  de  la  justicia. 

Afortunadamente,  á  fuerza  de  trabajo,  de  celo  y 
perseverancia,  al  cabo  de  algunos  años  se  suele  obte- 
ner dentro  de  la  carrera  un  puesto  muy  cómodo  y 
tranquilo. 

— Sí,  la  presidencia  de  una  Audiencia  ó  la  del  Su- 
premo— dijo  Palomino. 

— O  á  puesto  más  alto,  que  no  merece  menos  mi 
digno  jefe  —  añadió  con  adulador  tono  el  secre- 
tario. 

— Siempre  está  usted  con  lo  mismo,  mi  buen  Peri- 
llán.— prosiguió  el  juez  con  aire  satisfactorio — alimen- 
tando esperanzas  que  no  sueños,  por  más  que  no  se- 
rían exageradas  á  pesar  de  todo.  Pero  dejémonos  de 
hacer  castillos  en  el  aire  y  comamos,  que  la  sopa  está 
deliciosa. 

— En  efecto — dijo  don  Fulgencio,  saboreando  el 
enorme  plato  que  se  había  servido. — Es  exquisito  este 
puré  de  escribanos. 

— De  ecrevises,  vulgo  cangrejos,  amigo, — objetó  el 
magistrado,  haciendo  alarde  de  erudición. 
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— Es  una  gracia  mía, — añadió  Perillán  riéndose, — y 
creo  que  el  equivoquillo  tiene  alguna. 

Al  llamar  escribanos  á  los  cangrejos,  aludo  á  la 
general  opinión  que  se  tiene  de  nosotros,  diciendo  que 
estacionados  en  la  rutina,  no  damos  un  paso  en  la 
senda  del  progreso;  y  que  en  vez  de  adelantar,  mar- 
chamos en  sentido  inverso,  como  estos  sustanciosos 
animalitos. 

El  juez  rió  grandemente  la  ocurrencia. 


Cuando  terminó  la   comida,  un  criado  sirvió  el 
cafó  y  una  bandeja  con  magníficos  habanos. 
Don  Adrián  dijo  entonces: 

— Puesto  que  nos  han  dejado  comer  con  tranquili- 
dad, tomará  usted  con  nosotros,  amigo  Palomino,  una 
taza  de  café,  saboreará  un  veguero,  y  me  hablará  del 
asunto  que  aquí  le  trae,  puesto  que  puedo  oirle  des- 
pacio. 

— Acepto  con  mucho  gusto, — respondió  Palomino — 
y  me  dispongo  á  abusar  de  su  paciencia. 

— Nada,  nada...  Usted  no  abusa  nunca.  Diga  todo 
lo  que  tenga  por  conveniente. 

— Según  tengo  entendido,  ha  vuelto  usted  á  abrir 
la  causa  formada  á  consecuencia  de  la  muerte  de  mi 
pobre  hermana. 

— Abierto  precisamente,  no.   No  se  ha  hecho  más 
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que  ampliar  una  declaración,  con  motivo  de  un  ex- 
traño acontecimiento. 

— Del  cual  he  tenido  noticia.  Pues  bien:  me  parece 
que  va  á  tener  usted  el  trabajo  de  abrirla  enteramente 
de  nuevo.  Será  tiempo,  ¿no  es  verdad? 

— Cuando  en  las  causas  queda  algún  punto  oscuro 
sin  aclarar,  ó  algún  hilo  pendiente,  por  el  que  pueda 
venirse  en  conocimiento  de  la  trama,  siempre  es  tiem- 
po de  principiar  de  nuevo, — se  apresuró  á  contestar 
don  Fulgencio,  antes  de  que  lo  hiciera  su  principal. 

— Así  es, — añadió  este. 

— Excuso  decir  á  ustedes,  porque  demasiado  lo  sa- 
ben, que  en  esa  desgriada  causa  existen  puntos  oscu- 
ros, y  el  primero  y  principal  es  el  descubrimiento  del 
móvil  del  crimen,  del  instigador  que  armó  el  brazo 
asesino,  y  que  ha  quedado  impune  y  sumido  en  las 
sombras  del  más  profundo  misterio. 

— ¿Sabe  usted  algo.  Palomino?  ¿Ha  descubierto  al- 
go?— exclamó  vivamenteel  juez.  —Dígame  al  momento 
cuanto  se  le  alcance,  pues  ya  sabe  el  interés  que  ten- 
go en  esa  causa,  que  tanto  nos  dio  que  hacer. 

— No  se  nada  seguro;  no  tengo  más  que  vagas  sos- 
pechas, que  hasta  creo  es  por  ahora,  importuno  ma- 
nifestar. 

— Nada  es  importuno  cuando  se  trata  de  ayudar  la 
acción  de  la  justicia.  El  más  pequeño  detalle  suele 
producir  la  deseada  evidencia.  Dígame  usted  cuanto 
haya  descubierto;  pues  ya  tiene  excitada  mi  curiosi- 
dad de  hombre  y  mi  suspicacia  de  juez. 
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— Dígole  á  usted,  que  por  ahora  nada  puedo  mani- 
festar  que  ilustre  á  la  justicia,  para  ayudarla  á  cum- 
plir sus  altos  fines. 

— ¡Oh!  no  es  posible,  Palomino:  la  penetración  que 
me  jacto  de  poseer,  aunque  parezca  algo  inmodesto, 
no  me  engaña.  Cuándo  usted  habla,  algo  sabe.  De- 
clárelo, pues,  todo  con  entera  franqueza.  El  amigo  se 
lo  ruega,  y...  el  juez  se  lo  manda. 

— Supongo,  señor  juez, — contestó  Palomino,  entre 
serio  y  burlón,  que  no  irá  usted  á  ponerme  preso  é  in- 
comunicado, para  obligarme  á  declarar  lo  que  no  sé... 

— ¿Alude  usted  en  esto  á  lo  que  he  hecho  con  ese 
escritorzuelo  que  puse  en  la  cárcel? 

— Sí,  señor;  porque  precisamente  venía  á  hablarle 
á  usted  de  ese  asunto. 

— ¿Está  usted  bien  enterado  de  él? 

— Ya  lo  creo.  He  hablado  detenidamente  con  Arse- 
nio...  que  es  amigo  mió  de  toda  la  vida . 

— ¡Ah!  ¿Soa  ustedes  amigos? 

— íntimos,  desde  la  infancia. 

— Me  alegro  saberlo.  Así  se  habrá  evpontaneado 
con  usted  sia  ocultarle  nada. 

— ¿Y  qué  había  de  ocultarme,  si  no  tenía  por  qué 
hacerlo? 

-—¡Oh!  sí  tiene;  solo  que  se  ha  encastillado  en  su 
empeño  de  no  hablar. 

— Está  usted  muy  equivocado  en  el  concepto  que 
forma  sobre  ese  particular,  y  en  suponer  evidencia  lo 
que  es  una  mera  fantasía. 
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— ¿CouL|ue  no  es  una  evidencia  la  exposición  de  la 
obra  que  ha  escrito  ese  hombre?  ¿Usted  ha  visto  el 
drama? 

— Sí,  señor;  y  al  pronto  me  admiré,  dudó  y  creí;  pero 
después  sus  explicaciones  me  han  convencido  que  todo 
es  producto  de  su  fantasía. 

— Pero,  ¿de  dónde,  sin  saberlo  á  puato  fijo,  sin  que 
alguien  se  lo  haya  dicho,  ha  sacado  ese  hombre  que 
a^uel  marido  del  drama  paga  unos  asesinos  para  que 
le  desembaracen  de  la  mujer  que  le  estorba?  ¿Puede 
ser  esto  producto  solo  de  la  imaginación? 

— Sí,  señor.  Es  una  conjetura  deducida  del  hecho 
histórico,  porque  la  verdad  es  que  en  la  causa,  patri- 
monio ya  del  público,  hay  unos  asesinos,  pagados  no 
se  sabe  por  quién.  Y  aquella  conjetm^a  le  servía  al 
poeta  admirablemente  para  el  enredo  y  desenlace  de 
su  obra. 

— Le  noto  á  usted  muy  parcial  en  favor  de  su  ami- 
go, y  creo  que  todos  ustedes  se  han  confabulado  para 
volverme  loco,  ó  para  hacerme  creer  que  yo  soy  un 
testarudo  que  forma,  sin  razón,  y  á  tontas  y  á  locas, 
un  juicio  que  quiere  predomine  sobre  el  de  los  demás. 

— Estoy  muy  lejos  de  calificar  á  usted  tan  ofensi- 
vamente, y  la  prueba  de  ello  es  que  le  declaro  á  usted 
fiíí  de  su  misma  opinión  en  un  principio.  Pero  un  argu- 
mento de  mi  amigo  bastó  para  convencerme. 

— ¿Y  qué  argumento  es  ese? 

— Si  yo — me  dijo — hubiera  sido  cómplice  en  el  de- 
lito ,  ó  por  lo  menos  exacto  conocedor  de  todos  sus  de- 
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talles,  ¿me  orees  tan  torpe  ó  tan  insensato,  que  fuese  á 
comprometerme,  lanzando  el  hecho  á  los  vientos  de  la 
publicidad? 

— ¿Y  eso  le  convenció  á  usted?  Pues,  dígole,  amigo 
Palomino,  que  es  usted  fácil  de  contentar.  Sostengo  y 
sostendré,  pese  á  quien  pese,  que  el  poeta  sabe  lo  que 
no  quiere  decir. 

— Las  opiniones  de  todo  género,  sean  las  que  fueren, 
y  por  muy  erróneas  que  parezcan,  deben  respetarse; 
porque  son  como  la  conciencia,  que  bien  ó  mal,  acon- 
seja á  cada  uno.  Quedemos,  pues,  cada  uno  con  la  suya, 
y  vamos  á  otro  asunto. 

— ¿Cuál  es  ese  asunto? 

— Lo  que  me  ha  dicho  mi  amigo. 

— ¡Ah!  ¿Qué  ha  dicho  esa  buena  pieza? 

— Se  queja  amargamente  de  la  arbitrariedad  come- 
tida con  él,  poniéndole  incomunicado  y  teniéndole 
ahora  preso,  sin  que  resulte  complicado  en  la  causa. 

— No  le  falta  razón  para  quejarse;  y  yo  soy  tan  jus- 
to, que  se  la  reconozco.  Confieso  que  me  excedí  algún 
tanto.  Pero  fué  un  ardid  judicial,  y  un  golpe  de  estra- 
tegia. 

Quería  sorprenderle,  cogerle  desprevenido,  para 
que  no  tuviese  lugar  de  preparar  una  evasiva;  y  por 
eso  hasta  el  momento  del  interrogatorio,  no  se  le  dijo 
el  motivo  de  su  detención. 

Pero  se  encerró  en  la  negativa,  y  ni  con  tenazas 
pude  arrancarle  la  verdad,  y  tuve  que  dejarle. 

Estov  convencido  que  en  estos  asuntos  es  preferible 
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pelear  con  veinte  ladrones  ó  desalmados  asesinos,  que 
con  un  escritor. 

— Lo  creo...  los  ladrones  y  asesinos  tiemblan  ala  jus- 
ticia, se  amilanan  en  la  presencia  del  juez,  y  los  escri- 
tores no,  porque  conocen  su  derecho  y  saben  defen- 
derse. 

— ¿Pero  usted  cree  que  su  amigo  ha  expuesto  en  el 
interrogatorio,  razones  y  argumentos  de  algún  peso 
capaces  de  convencerme? 

— No  lo  sé;  porque  no  estoy  enterado  de  lo  sucedido. 
Solo  diré  á  usted  que  Arsenio  conoce  su  derecho  y  trata 
de  hacerle  valer,  según  me  ha  manifestado. 

— ¿Y  cómo,  en  qué  sentido?  ¿Puede  saberse? 

— Sí,  señor.  Si  continúa  usted  deteniéndole  arbitra- 
riamente está  decidido  á  acudir  á  la  Audiencia,  al  mi- 
nistro del  ramo  y  hasta  á  la  Representación  Na- 
cional... 

— Y  á  la  reina,  y  al  papa,  y  á  Dios,  en  último  resul- 
tado;— ^interrumpió  don  Florencio. — Como  si  todo  el 
mundo  no  tuviera  que  ocuparse  de  otra  cosa  que  de  la 
importante  personalidad  del  aplaudido  autor  dramáti- 
co don  Arsenio  Pérez. 

— No  se  chancee,  usted,  señor  Perillán.  El  ciudadano 
que  se  halla  preso  tiene  el  justísimo  derecho  de  que  se 
le  forme  causa  si  hay  méritos  para  ello,  ó  que  se  le  pon- 
ga en  libertad  si  el  motivo  no  existe. 

— ¡Y  vaya  si  reclamará! — añadió  el  juez. — ¿No  re- 
cuerda usted  que  se  quejó  á  la  Visita  por  haber  transcu- 
rrido siete  días  sin  haberle  tomado  declaración? 
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— ¡Pues  no  he  de  recordarlo!  Como  que  la  Audiencia 
nos  largó  un  rapapolvo  por  aquella  queja. 

¡Y  vaya  un  motivo!  ¡Como  si  no  hubiéramos  tenido 
á  muchos  hombres,  meses  y  meses  en  la  cárcel,  sin  pre- 
guntarles cómo  se  llamaban,  y  sin  que  ellos  dijeran 
esta  boca  es  mía! 

— Mi  amigo  Arsenio,  merced  á  la  obra  que,  puede 
decirse,  le  ha  puesto  de  relieve,  ha  coatraido  muchas  y 
muy  buenas  relaciones,  que  pueden  servirle  en  este 
caso.  Téngalo  usted  entendido. 

— El  asunto  del  poetilla  me  va  llenando  ya  la  me- 
dida,— dijo  con  mal  humor  el  juez, — y  deseo  terminar- 
le y  perderle  de  vista. 

— Pues  en  usted  consiste. 

— ¿Poniéndole  en  libertad,  no  es  esto? 

— Justamente. 

— Bien:  ya  pensaremos  en  ello,  aunque  estoy  con- 
vencido de  que  echarle  á  la  calle  es  hacerle  un  perjui- 
cio. En  la  cárcel  sé  que  está  perfectamente  y  nada  le 
falta;  al  paso  que,  en  libertad,  me  consta  que  se  es- 
taba muriendo  de  hambre. 

— Quiere  usted  llevar  muy  adelante  su  paternal  so- 
licitud con  mi  amigo, — dijo  Palomino  con  cierta  sorna. 

— Si  le  parece  á  usted  que  el  punto  se  halla  suficien- 
temente discutido,  como  dicen  los  políticos,  podemos  pa- 
sar á  otro  menos  enojoso. 

— Por  mí,  como  usted  guste:  pues  ya  he  dicho  cuanto 
tenía  que  decir  sobre  el  particular. 

— Pues  volvamos,  si  le  parece,  á  la  primera  con- 
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versación,  de  la  que  nos  hemos  apartado  bastante, 
á  pesar  de  que  estaba  algún  tanto  relacionada  con  la 
que  hemos  sostenido,  ¿No  quiere  usted  indicarme  algo 
acerca  del  proyecto  que  trae  entre  manos,  y  que  se- 
gún he  comprendido,  tiene  conexión  con  la  célebre 
causa? 

— No  me  atrevo  á  manifestarle  nada  todavía,  por  si 
después  no  se  confirman  mis  sospechas.  Y  soy  reser- 
vado en  obsequio  de  usted  mismo. 

— ¿Y  por  qué?  No  comprendo. 

— Yo  tengo  un  carcater  reflexivo,  y  nunca  parto  de 
ligero  al  tomar  una  resolución.  Usted,  por  el  contra- 
rio, en  el  exceso  de  celo  que  tiene  por  el  cumplimiento 
del  difícil  cargo  que  desempeña,  y  excitado  por  su  vi- 
vísimo genio,  quiere  tener  al  punto  realizada  la  idea 
que  concibe. 

Si  yo  le  dijera  á  usted  lo  que  pienso,  se  figuraría 
que  era  un  hecho  positivo  y  de  segura  realización. 

Pero  si  por  casualidad,  que  es  lo  más  posible,  el 
proyecto  fracasara,  tendría  usted  un  disgusto  y  pa- 
saría un  mal  rato  al  ver  desvanecidas  sus  espe- 
ranzas. 

Callo  por  ahora,  y  únicamente  le  prometo  que  le 
daré  parte  de  cuanto  ocurra  apenas  divise  un  pequeño 
rayo  de  luz  en  el  oscuro  laberinto  donde  voy  á  engol- 
farme. 

Únicamente  le  diré  á  usted,  que  mañana  mismo 
salgo  para  Bilbao,  donde  necesito  hacer  ciertas  ave- 
riguaciones. 
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— Va  usted  á  Bilbao  y  á  hacer  averiguaciones?  ¿No 
residía  allí  el  que  fué  su  cuñado? 

— Sí,  señor.  Allí  estaba  al  menos  á  la  fecha  de  las 
últimas  noticias  que  de  él  tuve. 

— Entonces  no  hay  más  que  hablar.  Sé  cuál  es  su 
pensamiento  de  usted.  Leo  en  él  como  en  un  libro 
abierto. 

— Leer  es. 

— ¡Si  lo  que  á  mí  se  me  escape!  De  alguna  cosa  ha 
de  servir  la  poca  ó  mucha  penetración  con  que  el 
cielo  me  ha  dotado;  la  larga  práctica  adquirida  en 
los  asuntos  judiciales,  y  el  profundo  conocimiento  que 
tenemos  de  ese  insondable  abismo  que  se  llama  cora- 
zón humano. 

— Hago  á  la  penetración  de  usted  toda  la  justicia 
que  se  merece;  pero  no  afirmaré  que  haya  usted  acer- 
tado. 

— Está  usted  cogido,  amigo  Palomino,  —exclamó  el 
juez,  riendo  á  impulsos  de  la  satisfacción  que  experi- 
mentaba y  dirigiendo  al  escribano  una  mirada  de  in- 
teligencia. 

— ¿A  que  por  fin  venimos  á  parar  en  que  la  razón 
está  de  parte  mia  y  en  que  no  me  equivocado? 

— Bien  puede  ser — respondió  Palomino. 

— ¡El  dramita,  el  dramita!  ¡Vaya  si  va  descubrien- 
do larga  cola!  ¡Si  era  imposible  que  yo  me  equivocase! 
Afírmeme  en  mi  primera  opinión.  El  poeta  está 
enterado  de  todo;  y  se  ha  expontaneado  con  usted. 

— Palabra  de  honor  que  no  hay  tal  cosa^ 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  751 

— Ha  confesado  al  amigo  lo  que  no  ha  querido  decir 
al  juez;  pero  esto  va  á  perjudicarle  algo. 

—¿Cómo? 

— Porque  no  lo  pondré  en  libertad  tan  pronto  como 
había  pensado. 

Yo  necesito  por  escrito  la  confidencia  que  le  ha 
hecho  á  usted  verbalmente. 

— ¡Qué  obstinación!  ¡Si  no  existe  tal  cosa! 

— Veremos  si  la  prisión  le  irrita  ó  le  ablanda.  ¡Mire 
usted  no  le  ponga  otra  vez  incomunicado! 

— No  le  aconsejo  á  usted  que  lo  haga,  porque  se  ex- 
pondría usted  á  un  disgusto. 

— Francamente,  no  lo  hago  porque  no  encuentro  un 
pretesto  razonable,  que  sino...  En  fin ,  dejemos  al 
tiempo  el  cuidado  de  aclarar  quién  se  equivoca. 

Lo  que  no  puede  usted  negarme,  porque  lo  veo  con 
sobrada  claridad,  es  que  la  conversación  con  su  amigo 
le  ha  preocupado,  y  mucho.  Prueba  evidente  de  que 
algo  grave  le  ha  dicho. 

Para  terminar,  una  vez  que  se  marcha  usted  ma- 
ñana, le  deseo  buen  viaje,  feliz  resultado  en  sus  inves- 
tigaciones, y  que  me  traiga  noticias  favorables,  porque 
las  estoy  esperando  con  ansia. 

Palomino  comprendió  que  el  juez  quería  terminar 
aquella  conferencia  que  le  había  mortificado  bastante, 
porque  con  la  capa  de  la  amistad  se  le  habían  dicho 
algunas  verdades  amargas  como  lo  son  todas. 
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Despidióse,  pues,  del  presuntuoso  magistrado,  que- 
dando en  avisarle  si  algo  notable  ocurría. 

Apenas  hubo  salido  de  la  estancia,  el  juez  dijo  al 
escribano: 

— Me  parece  conveniente,  don  Fulgencio,  que  bus- 
que usted  esa  causa  para  tenerla  á  mano.  Creo  que 
vamos  á  tener  que  hacer  algo  en  ella  muy  pronto. 

— Mucho  me  alegraré,  señor  juez;  y  no  descuidaré 
el  ponerla  sobre  la  mesa.  A  ver  si  Palomino  descubre 
algo  que  pueda  comprometer  al  cuñado  y  le  podemos 
empapelar  de  veras. 

Es  persona  rica,  y  podemos  hacerle  pagar  lo  que 
trabajamos  de  balde  con  el  poetilla. 

— ¡Maldito  poetilla,  y  qué  cisco  ha  movido  con  in- 
tención ó  sin  ella! 

— Pero  si  al  fin  nos  hace  ganar  algo,  debemos  agra- 
decérselo. 

— No  me  guía  en  este  asunto  el  deseo  de  la  ganan- 
cia. Lo  que  quiero  ante  todo  es  demostrar  que  tengo 
buen  golpe  de  vista,  y  que  raras  veces  me  equivoco. 
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Investigaciones.— El  juez  trinnfa 


A  idea  fija  del  juez,  que  como  he- 
nios  visto,  casi  rayaba  en  la  muño- 
manía,  no  la  perspicacia  de  que 
blasonaba,  le  habia  hecho  acertar 
en  aquella  ocasión. 

Palomino  estaba  verdaderamen- 
te preocupado  con  la  extraña  coin- 
cidencia que  existía  en  la  obra  de 
su  amigo. 

Aunque  había  dicho  á  Arsenio 
estar  convencido  de  que  la  mencionada  coincidencia 
era  puro  efecto  de  la  casualidad,  la  sospecha  surgió 
con  fuerza  en  su  alma,  parecióndole  que  efectiva- 
mente era  mucha  casualidad. 

Una  multitud  de  dudas  batallaban  en  su  pecho,  y 
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sin  creer,  ni  remotamente,  que  Arsenio  tuviese  un 
exacto  conocimiento  del  crimen,  preguntábase  qué 
motivos  le  habrían  inducido,  y  qué  fin  se  habría  pro- 
puesto, presentándole  en  la  forma  que  lo  hizo. 

¿Había  querido  dar  la  voz  de  alarma,  prevenir  el 
ánimo  del  público,  y  avisar  á  la  familia  y  á  la  auto- 
ridad, de  aquel  modo  claro,  aunque  al  parecer  indi- 
recto? 

Y  si  tal  había  sido  el  propósito,  ¿por  qué  no  hacer 
la  denuncia  en  debida  forma,  clara  y  terminante- 
mente en  obsequio  de  la  justicia  y  en  desagravio  de 
la  sociedad  ultrajada,  á  ñn  de  que  no  quedase  el  cri- 
men sin  castigo,  y  fuera  d^  la  acción  de  la  ley  el  ver- 
dadero delincuente? 

Tales  eran  las  preguntas  que  Palomino  formulaba, 
aunque  "sin  poder  darse  una  contestación  satisfactoria. 

En  todas  sus  conjeturas  no  sacaba  más  que  una  de- 
ducción: que  existía  un  criminal  oculto  en  la  sombra, 
y  que  era  preciso  aclarar  aquel  misterio. 

La  sangre  inocente  de  su  desgraciada  hermana 
pedía  reparación  y  justicia,  y  era  además  muy  impor- 
tante conocer  cuál  había  sido  el  móvil  ocasional  del 
delito. 

Bajo  tales  impresiones  emprendió  Palomino  su 
viaje  de  exploración,  llamémosle  así,  á  Bilbao. 

Desde  la  terminación  del  proceso,  las  relaciones 
de  los  dos  cuñados  habíanse  interrumpido  por  com- 
pleto. 

Ignoraba,  por  lo  tanto.  Palomino,  la  verdadera  re- 
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sidencia  de  Aguilera:  pero  se  figuraba  que  en  una  po- 
t>lación  pequeña  como  Bilbao,  y  por  razón  del  cargo 
que  desempeñaba,  sería  fácil  encontrar  quien  le  faci- 
litase noticias  de  aquel,  caso  de  que  no  continuase  vi- 
viendo en  la  población. 

Llegó,  pues,  á  la  invicta  villa,  hospedándose  en  el 
hotel  Antonia. 

No  queriendo  perder  momento  para  comenzar  sus 
averiguaciones,  al  salir  á  la  mesa  preguntó  al  dueño 
del  hotel  si  conocía  á  Aguilera. 

—  Sí,  señor,  le  conozco  y  le  he  tratado  mucho — con- 
testó el  interpelado. 

Cuando  hace  algunos  años  vino  empleado  á  la 
aduana,  vivió  en  casa  hasta  que  se  puso  á  pupilo  en 
la  en  que  ha  permanecido  hasta  casarse. 

— ¡Ah!  ¿se  ha  casado? — exclamó  Palomino  sin  ser 
dueño  de  contener  un  gesto  de  extrañeza. 

— ¿Lo  ignoraba  usted? 

— Sí,  lo  ignoraba,  pues,  aunque  he  sido  muy  amigo 
suyo,  hace  ya  mucho  tiempo  que  no  nos  escribíamos, 
— repuso  Palomino  procurando  no  dar  á  conocer  el 
verdadero  móvil  que  le  impulsaba  á  preguntar  por  su 
ex-cuñado. 

El  dueño  de  la  fonda,  que  era  franco  y  expansivo 
como  la  inmensa  mayoría  de  los  hijos  de  Vizcaya,  pro- 
siguió diciendo: 

— Pues  sepa  usted  que  hizo  una  excelente  boda. 

-¿Sí,  eh? 

— Se  casó  con  la  hija  única  del  banquero  don  Grui- 
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llermo  Zabaleta,  que  le  llevó  en  dote  nada  menos  que 
la  friolera  de  diez  millones  de  reales. 

— ¡Bien,  bien! 

— Por  cierto  que  en  esa  boda  han  ocurrido  cosas 
bien  extraordinarias,  si  se  ha  de  dar  crédito  á  las  mur- 
muraciones de  ciertas  gentes. 

—¿Sí,  eh? 

— Sí.  señor.  Hay  quien  asegura  que  Aguilera  se  en- 
contraba en  relaciones  con  la  hija  del  opulento  ban- 
quero, siendo  así  que  era  casado  y  tenía  su  señora  en 
Madrid. 

— Casado  era  efectivamente — repuso  Palomino  á 
fin  de  animar  á  aquél  hombre  para  que  se  exponta- 
nease  por  completo. 

No  necesitaba  de  estímulos  el  vizcaíno,  que  conti- 
nuó diciendo: 

— La  hija  de  Zabaleta  empezó  á  sentirse  enferma, 
y  los  médicos  aconsejaron  á  su  padre  que  la  traslada- 
se á  un  clima  más  templado. 

Hízolo  así  el  banquero  y  partió  con  ella  á  Italia, 
resuelto  á  permanecer  allí  una  temporada  larga. 

Este  viaje  fué  una  suerte  para  Aguilera,  pues  du- 
rante la  ausencia  de  don  Guillermo  y  su  hija,  se  supo 
aquí  que  era  casado,  á  consecuencia  de  una  desgracia 
que  sucedió  en  su  familia. 

— ¿Se  refiere  usted  al  asesinato  de  su  infeliz  es- 
posa? 

— Precisamente. 
Los  periódicos  trajeron  la  noticia  y  cuando   sus 
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amigos,  llenos  de  extrañeza,  le  participaron  la  sorpre- 
sa que  aquello  les  producía,  él  explicó  su  conducta, 
dejando  á  todos  convencidos  y  satisfechos  de  su  modo 
de  proceder. 

— No  entiendo  lo  que  quiere  usted  decir. 
— Según  parece,  había  tenido  la  desgracia  de  enla- 
zarse con  una  persona  que  no  supo  honrar  su  apellido 
de  la  manera  que  debía,  y  como  Aguilera  era  un 
hombre  sumamente  considerado,  se  separó  de  aquella 
mujer,  castigando  con  el  abandono  su  inicuo  com- 
portamiento. 

Lo  que  pasó  por  Palomino  al  oir    aquella  infame 
calumnia  no  puede  ni  sospecharse. 

Le  fué  preciso  hacer  un  inmenso  esfuerzo  para  no 
descubrirse. 

Pero  reflexionando  que  si  desmentía  aquella  villa- 
na aserción,  era  fácil  que  su  interlocutor  sospechara 
y  no  siguiese  hablando  con  la  franqueza  que  lo  hacía, 
disimuló,  respondiendo  con  una  calma  que  estaba 
muy  lejos  de  sentir. 

— ¿De  modo  que  Aguilera  pasaba  aquí  por  soltero.^ 
— Sí,  señor;  y  de  ahí  la  sorpresa  de  sus  amigos  cuan- 
do supieron  que  era  casado. 

— ¿Y  se  encuentra  todavía  en  Bilbao? 
— No,  señor. 
Así  que  quedó  viudo,  y  por  lo  tanto  en  disposi- 
ción de  contraer  nuevas  nupcias,  partió  á  reunirse 
con  el  banquero  y  su  hija,  y  poco  tiempo  después  se 
verifi  có  la  boda. 
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— ¿En  el  extranjero? 

— Sí,  señor;  al  menos  así  se  ha  dicho  por  Bilbao. 
— ¿Y  no  sabe  usted  donde  reside  ahora? 
— Creo  que  viga  por  Europa  con  su  nueva  esposa, 
disfrutando,  como  vulgarmente  se  dice,  las  delicias 
de  la  luna  de  miel.  Ya  vé  usted,  una  luna  de  miel  al 
lado  de  una  mujer  preciosa,  y  que  aporta  al  matrimo- 
nio diez  millones  de  reales,  es  una  verdadera  luna 
llena. 

— Tiene  usted  razón. 
— Ha  tenido  ese  hombre  una  suerte  loca. 
Es  verdad  que  se  la  merecía  en   conceptj   de  las 
personas  que  le  trataban.   Es  un  excelente  sujeto  y 
aquí  le  apreciaba  todo  el  mundo. 

Palomino  no  necesitaba  saber  más,  y  como  le  ha- 
cían daño  las  alabanzas  que  aquél  hombre  prodigaba 
á  Aguilera,  dio  por  terminado  el  diálogo,  y  se  retiró 
á  su  habitación. 

Cuando  se  encontró  solo  se  dijo: 
— Ya  tengo  descifrada  la  clave  del  problema. 
La  duda  que  me  hacía  sufrir  es  ya  una  completa 
evidencia. 

Ya  no  cabe  dudar  que  Aguilera  es  el  promotor  del 
asesinato  de  mi  hermana,  puesto  que  se  ha  aprove- 
chado de  su  muerte,  para  unirse  con  la  mujer  que  le 
entusiasmaba  por  su  hermosura  y  su  riqueza. 

Esto  comprueba  el  principio  jurídico  de  que  el 
autor  de  un  crimen  es  el  que  tiene  interés  en  aprove- 
charse de  él. 
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¡¡Diez  millones  de  reales!!...  Por  esta  suma,  en  los 
corrompidos  tiempos  que  atravesamos,  puede  cual- 
quier infame  arrojarse  á  cometer  el  más  horrendo  de 
los  crímenes.  ¡Y  puede  hasta  comprarse  la  impunidad! 

Pero,  ese  miserable  asesino  que  arma  brazos  mer- 
cenarios para  que  cometan  el  crimen,  á  fin  de  quedar 
á  cubierto  de  la  acción  de  las  leyes,  no  logrará  su 
objeto.  Los  millones  de  su  nueva  esposa  no  bastarán 
para  que  tan  horrible  acción  quede  impune. 

Estoy  aquí  yo  para  impedirlo. 

¡Y  esa  mujer  le  ha  dado  su  mano  sin  extre mecerse! 
¡Y  esa  familia  le  ha  admitido  en  su  seno  sin  inconve- 
niente alguno!  ¡No  sé  cómo  calificarlos  á  todos!  Aquí 
debe  existir  un  misterio  que  yo  necesito  exclarecer. 

Y  ahora  me  pregunto  yo  admirado,  ¿qué  impulso 
superior  inspiró  á  Arsenio,  qué  luz  divina  le  iluminó 
para  consignar  en  su  drama  como  un  accidente  fabu- 
loso, lo  que  vá  á  resultar  un  hecho  cierto  sin  duda 
alguna? 

Pero,  ¡qué  necio  soy!  Aquí  no  ha  habido  nada  so- 
brenatural ni  maravilloso. 

Esos  rumores  corrieron  cuando  se  principió  la 
causa.  La  voz  pública,  que  raras  veces  se  equivoca, 
señalaba  desde  luego  á  Aguilera  como  autor  del  ase- 
sinato. Arsenio  no  ha  hecho  más  que  utilizar  como  re- 
curso esos  rumores. 

Sólo  ese  estúpido  juez,  con  toda  la  penetración  de 
que  blasona,  no  ha  sabido  ó  no  ha  querido  utilizarlos 
al  incoar  el  proceso. 
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Ahora,  infeliz  hermana,  voy  á  procurar  vengarte. 
Si  no  lo  consigo,  que  lo  temo  teniendo  que  luchar  con 
un  hombre  que  es  ya  poderoso,  que  el  remordimiento 
sea  á  lo  menos  el  castigo  que  la  justicia  divina  lan- 
ce en  este  mundo  sobre  ese  infame,  si  es  que  la  justicia 
humana  deja  impune  su  crimen. 

Palomino  hizo  nuevas  averiguaciones  que  corro- 
boraron lo  que  ya  sabía. 

Nada  le  quedaba  que  hacer  en  Bilbao... 
Inmediatamente  regresó  á  Madrid. 
Sin  quitarse  el  polvo  del  camino  fué  á  ver  al  juez, 
precisamente  llegó  á  la  hora  en  que  aún  se  encontra- 
ba en  el  Tribunal. 

Caballero  no  le  esperaba  tan  pronto,  y  se  quedó 
sorprendido  al  verle. 

— Ha  vuelto  usted  bien  rápidamente,  amigo  Palo- 
mino— le  dijo. 

— He  procurado  no  gastar  más  tiempo  que  el  indis- 
pensable para  el  objeto  á  que  iba. 
— ¿Y  ha  sido  feliz  el  viaje? 

— En  la  parte  material  no  he  experimentado  nin- 
gún tropiezo. 

— ¿Y  en  la  moral? 
— Completamente  satisfactorio. 
— ¿De  modo  que  me  trae  usted  alguna  noticia? 
— Y  muy  importante,  señor  juez. 
— Bueno.  Ya  sabe  usted  á  la  hora  que  se  come  en 
casa.  Vaya  por  allí  esta  noche  y  hablaremos  toman- 
do café. 
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— Debo  hacer  observar  á  vuestra  señoría — repuso 
Palomino  con  tono  grave  y  misterioso — que  no  es  cosa- 
de  tratar  confidencialmente  el  asunto.  No  vengo  á 
hablar  al  amigo  sino  al  juez,  para  presentarle  una 
denuncia. 

— ¿Qué  hay,  pues,  amigo? — contestó  Caballero  ad- 
mirado.— ¿Ha  descubierto  usted  algo  tan  importante 
que  le  obligue  á  presentar  el  escrito  que  dice? 

— Tan  grave,  que  es  necesario  que  la  causa  se  abra 
de  nuevo. 

— ¿Y  á  quién  denuncia  usted,  si  el  asesino  está  con- 
victo, aunque  no  confeso? 

— Acuso  á  mi  cuñado  don  José  Aguilera;  al  marido 
de  la  víctima;  y  le  denuncio  como  instigador  del  cri- 
men y  como  autor  principal  del  hecho,  puesto  que  él 
ha  debido  armar  el  brazo  del  asesino. 

— Paréceme  que  va  usted  muy  adelante  en  sus  apre- 
ciaciones, y  que  obra  muy  de  ligero,  acusando  á  su 
cuñado  del  modo  que  lo  hace,  á  menos  que  no  posea 
usted  una  prueba  evidentísima. 

Una  denuncia  y  en  causa  criminal,  es  siempre 
asunto  muy  delicado,  y  que  debe  mirarse  mucho. 

— ¡Qué!  ¿Se  negaría  usted  á  admitirla? 

— De  ningún  modo;  pero  le  aconsejo  que  reflexione 
muy  detenidamente,  porque  la  admitiré  bajo  su  res- 
ponsabilidad, y  de  su  cuenta  y  riesgo. 

— Arrostro  todas  las  consecuencias. 

— Entonces  ya  no  me  cabe  duda  de  que  posee  usted 
una  prueba  evidente. 

TOMO  1  96 
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— No  es  una  seguridad,  señor  juez;  pero  puede  de- 
cirse que  está  casi  colocada  en  el  terreno  de  la  evi- 
dencia. Usted,  partidario  acérrimo  de  la  convicción 
moral,  quedará  completamente  convencido  cuando 
me  oiga. 

— Veamos — dijo  el  juez  con  cierta  desdeñosa  son- 
risa. 

— Ante  todo,  ¿ha  sido  puesto  en  libertad  Arsenio? 

— No,  señor;  ni  lo  pongo.  Ahora  mucho  menos  que 
nunca. 

—  ¿Y  por  qué? 

— Porque  yo,  señor  mió,  no  me  equivoco  jamás  en 
ciertos  asuntos.  A  lo  que  ha  ido  usted  á  Bilbao  ha  sido 
á  comprobar  la  exactitud  de  los  hechos  que  le  ha  co- 
municado su  amigo,  y  yo  necesito  que  esa  declaración 
se  me  haga  á  mí  en  forma  legal. 

— ¡Ah,  señor  juez!  se  ha  encastillado  usted  en  una 
idea  errónea.  Arsenio  no  podía  decirme,  porque  no  la 
sabía,  lo  que  yo  he  descubierto,  como  no  lo  sabe  el 
Juzgado,  que  en  realidad  era  quien  debía  haberlo  ave- 
riguado á  su  tiempo,  y  acaso,  acaso,  hubiera  formado 
un  exacto  juicio  acerca  del  verdadero  delincuente, 
que  no  disfrutaría  ahora  los  beneficios  de  la  impu- 
nidad. 

— ¿Acusa  usted  al  Juzgado  de  abandono? 

— Le  advierto  que  ha  incurrido  en  un  descuido. 

— ¿Y  que  descuido  es  ese? 

— No  haber  tenido  siempre  la  vista  fija  en  todas  las 
personas  complicadas  en  el  proceso,  para  conocer  sus 
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actos,  y  sacar  por  ellos  la  deducción  de  á  quién  apro- 
vechaba la  comisión  del  delito. 

Pero,  afortunadamente,  eso  lo  he  hecho  yo,  y 
aun  es  tiempo  de  que  el  Juzgado,  instruido  por  mí,, 
obre  con  energía,  en  favor  de  la  vindicta  pública, 
hasta  ahora  no  satisfecha. 

Y  Palomino  hizo  entonces  al  juez  una  detenida 
relación  de  lo  que  había  sabido  en  Bilbao. 

Pero  el  testarudo  juez  no  quería  declararse  ven- 
cido. 

Así  es,  que  al  acabar  Palomino  su  relato,  le  con- 
testó con  aire  de  satisfacción  y  suficiencia: 

— Nada  de  lo  que  usted  me  dice  me  ilustra  ni  me 
sorprende.  Lo  sabía  demasiado.  Son  voces  que  corrie- 
ron cuando  se  principió  á  instruir  la  causa. 

— Pero  voces  y  rumores  que  yo  he  comprobado 
ahora,  y  que  el  Juzgado  despreció  entonces. 

— Como  desprecia  siempre  todas  las  hablillas  pú- 
blicas, obra  por  lo  regular  de  los  necios  ó  desocu- 
pados. 

— Sin  embargo,  una  hablilla  popular,  que  á  vece» 
se  califica  de  chisme  callejero,  puede  conducir  al  ex- 
clarecimiento  de  un  punto  oscuro.  Los  jueces,  según 
mi  modo  de  entender,  no  debían  prescindir  del  más- 
pequeño  detalle. 

— Es  usted  completamente  parecido  á  su  amigo. 
Los  dos  se  han  propuesto  zaherir  al  juez  y  enseñarle 
sus  deberes. 

— Cada  uno  tiene  el  derecho  de  emitir  sus  opinio- 
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nes.  En  el  que  las  escucha  está  el  hacer  ó  no  mérito 
de  ellas. 

En  fin,  conste  que  sus  noticias  no  son  nuevas 
para  mí. 

Las  tenía  olvidadas  de  puro  sabidas. 

Sin  embargo,  presénteme  usted  en  forma  el  escrito 
<íon  la  denuncia,  y  providenciaré. 


Palomino  lo  hizo  así. 

Algunos  días  después  aparecía  en  los  periódicos 
oficiales  un  edicto  del  Juzgado,  citando  y  emplazando 
á  don  José  de  Aguilera,  para  que  se  presentase  en  la 
cárcel  de  Villa  de  Madrid,  á  responder  de  los  cargos 
que  pudieran  resultarle  en  la  causa  que  se  seguía  por 
asesinato  de  su  esposa;  apercibido  que  de  no  hacerlo 
«n  el  plazo  que  se  le  marcaba,  se  seguiría  y  sustan- 
ría  la  causa  en  rebeldía,  parándole  el  perjuicio  que 
hubiere  lugar. 

El  juez  quería  ganar  el  tiempo  perdido,  des- 
plegando actividad  y  energía,  á  fin  de  que  no  se 
le  acusara  de  abandono,  como  Palomino  lo  había 
hecho. 

Pero,  sea  terquedad  ó  convencimiento,  siempre 
sostuvo  que  las  noticias  adquiridas  por  el  hermano  de 
la  interfecta,  acerca  de  la  supuesta  ó  verdadera  cul- 
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pabilidad  de  Aguilera,  habían  sido  suministradas  por 
Arsenio. 

Y  no  hubo  quien  pudiera  deshacer  semejante 
creencia. 

Bajo  tal  concepto,  la  opinión  del  juez  quedó  triun» 
fante. 


CAPIXU  LO    LXI  V 


El  qne  la  teme  la  lleva 


TJÁN  rápidamente  se  desliza  el  tiem- 
po cuando  somos  felices! 
l^(^fZf^i^^  '^\  No  parece  más  si  no  que  el  orto 
r  i^^^l^l  M.  se  une  con  el  ocaso,  sin  que  haya 
i  ^anawx  i»^  mediado  entre  ambos  más  de  un 
jfe^^^Bib^j  ^  agradable  momento. 

La  ventura  más  completa  anida 
ba  en  el  hogar  de  Aguilera  y  Mer- 
cedes. 

Las  mañanas  pasábanlas  en  el 
jardín,  él  entregado  á  la  lectura  y  ella  distrayéndose 
con  las  flores  y  con  echar  de  comer  á  los  cisnes. 
¿Qué  podían  apetecer  más  de  lo  que  poseían? 
Eran  jóvenes,  ricos,  queríanse  con  delirio,  y  el  cielo 


Ui.ds  d  M.  i<ateu, ÓarquiJio  b,Mc 


PdiSAhRaks  mañams  en  eljardia. 
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había  bendecido  su  unión  concediéndoles  un  hijo,  her- 
moso como  un  ángel. 

Además,  su  posición  habíales  proporcionado  la 
amistad  de  las  principales  familias  de  Florencia. 

Todo  parecía  sonreír  les. 

Sin  embargo,  como  la  felicidad  no  es  absoluta  en 
la  vida,  Mercedes  experimentaba  una  contrariedad,  y 
Aguilera  no  era  completamente  dichoso. 

Mercedes  acordábase  frecuentemente  de  su  padre, 
del  que  veíase  separada,  tal  vez  para  siempre. 

— Si  conociera  á  mi  hijo — se  decía — estoy  segura 
que  había  de  quererle  mucho,  y  tal  vez  este  cariño 
fuera  la  causa  de  que  olvidase  sus  pasados  resenti- 
mientos. 

Y  al  decir  esto  besaba  con  efusión  la  trente  de  su 
hijo,  en  cuyos  labios  advertíase  la  sonrisa  que  deben 
tener  los  ángeles  cuando  rodean  el  trono  de  Dios. 

Aguilera,  como  hemos  dicho,  también  sentíase  fre- 
cuentemente martirizado  por  el  aguijón  de  la  con- 
ciencia. 

No  era  posible  que  olvidara  que  las  riquezas  que 
poseía  tenían  por  origen  un  espantoso  crimen. 

Algunas  noches,  cuando  se  hallaba  solo  en  su  apo- 
sento, parecíale  que  entre  las  sombras  destacábase  la 
blanca  figura  de  doña  Encarnación  Palomino,  de  la 
esposa  á  quien  había  calumniado,  después  que  la  en- 
tregó al  puñal  de  un  infame  asesino. 

Todas  las  mañanas  seguía  Aguilera  leyendo  los 
periódicos  de  Madrid  con  indescriptible  ansiedad,  por- 
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menor  que,  como  hemos  visto,  había  llegado  á  extrañar 
á  Mercedes. 

Había  transcurrido  el  verano. 
El  otoño  empezaba  á  hacer  que  perdiesen  su  ex- 
pléndido  verdor  las  hojas  de  los  árboles,  aunque  la  be- 
nignidad del  clima  de  Florencia  no  dejaba  sentir  las 
molestias  del  frío. 

Sin  embargo.  Aguilera  no  iba  por  las  mañanas  á 
la  gruta  de  madreselvas  como  hacía  durante  el  estío, 
sino  que  leía  sus  periódicos  en  su  confortable  des- 
pacho. 

Una  mañana  abandonó  su  lecho  más  preocupado  I 
que  de  costumbre. 

Sentíase  dominado  por  los  más  tristes  presenti- 
mientos. 

Apenas  se  hubo  vestido,  agitó  el  cordón  de  la 
campanilla. 

Acudió  Pelaez. 
— Buenos   días,   señor — dijo  este — ¿se  ha   descan- 
sado? 

— Apenas  he  dormido. 
— ¿Alguna  ligera  indisposición? 
— No;  me  encuentro  bien  de  salud,  pero  tengo  una 
tristeza  tan  profunda. 

— Procure  usted  desecharla. 

— 4 Si  esto  dependiera  de  la  voluntad!  Dime,  Justo, 
¿han  traído  los  periódicos? 

— No,  señor;  aún  es  temprano. 

— No  dejes  de  dármelos  en  cuanto  los  traigan. 
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— Sabe  usted  que  siempre  lo  hago  así.  ¿Le  traeré 
el  desayuno? 

— No  quiero  nada.  Tengo  una  gran  inapetencia, 
Justo  Pelaez  se  retiró. 

En  cuanto  á  Aguilar,  dejóse  caer  en  un  sillón,  en- 
tregándose á  sus  reflexiones. 

Pero  estas  fueron  interrumpidas. 
Una  mano  blanca  como  la  nieve  y  fina  como  el 
raso,  levantó  ligeramente  el  portiére  que  cubría   la 
puerta  de  la  estancia. 

Esta  aristocrática  m.ano  era  de  Mercedes. 
La  joven,  al  ver  á  su  esposo  tan  pensativo,  avanzó 
hacia  él  sobre  la  punta  de  los  pies. 

La  alfombra  apagaba  el  rumor  de  sus  pasos. 
Llegó,  pues,  hasta  Aguilera  sin  que  este  lo  advir- 
tiese. 

Cuando  estuvo  á  su  lado  la  joven,  puso  sus  manos 
sobre  los  hombros  de  su  marido. 
Estremecióse  este. 

Una  mortal  palidez  cubrió  sus  mejillas,  y  levan- 
tando rápidamente  la  cabeza  fijó  los  ojos  en  la  joven. 
— ¿Te  has  asustado? — preguntóle  esta  sonriéndose. 
— ¡Estaba  tan  distraído! 
— ¿En  qué  pensabas? 

— En  tí,  en  nuestro  hijo,   en   lo  único   que   puede 
ocupar  mi  imaginación. 

Mercedes  recompensó  esta  respuesta  con  un  dulcí- 
simo beso. 
Luego  dijo: 

TOMO  1  ^~ 
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— ¡Qué  fastidio!  Hoy  no  podemos  dar  nuestro  paseo 
de  todos  los  dias! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  está  lloviendo. 

— Si  tienes  deseos  de  salir,  diremos  que  enganchen 
la  berlina. 

— No  habrá  un  alma  por  las  calles,  y  á  mí  lo  que 
me  gusta  es  ver  la  gente. 

— Como  quieras. 

— ¡Pero  qué  ingrato  eres! 

-¿Yo? 

— Es  claro;  hace  un  rato  que  estoy  aquí,  y  no  me 
has  preguntado  por  nuestro  hijo. 

— ^,No  acabo  de  decirte  que  estaba  pensando  en  él? 

—Pero  no  me  expresaste  el  deseo  de  verle. 

— Traele,  deseo  darle  un  millón  de  besos. 
La  joven  salió  de  la  estancia,   volviendo  un  mo- 
mento después  con  el  niño.  Aguilera  estampó   un  ca- 
riñoso beso  en  su  inmaculada  frente. 

— Mira — dijo  Mercedes — supuesto  que  esta  mañana 
no  saldremos,  permaneceré  en  esta  estancia. 

— Como  quieras. 

— Estoy  bordando  unas  cosillas  para  este  monin,  y 
me  dedicaré  á  ese  trabajo. 

— Muy  bien. 

— Toma  entre  tanto  á  tu  hijo. 
Y  la  joven  entregó  el  niño  á  su  esposo. 
De  nuevo  salió  Mercedes  de  la  estancia  para  bus- 
car sus  utensilios  de  costura. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  771 

Aguilera  contempló  á  su  hijo. 
— ¡Pobrecillo! — exclamó. — Haga  el  cielo  que  con 
su  inocencia  nos  salve  de  cualquier  contrariedad   en 
el  porvenir. 

Estas   reflexiones   hacíase    nuestro    protagonista 
cuando  penetró  Pelaez  en  el  aposento. 

— Señor — dijo  —  aquí  están  ios  periódicos  de  Es- 
paña. 

Y  los  dejó  sobre  una  mesa,  al  alcance  de  la  mano 
de  Aguilera. 

Este  cogió  uno  de  ellos  rasgando  en  seguida  la  faja. 

Luego  sus  ojos  fijáronse  con  avidez  en  la  sección 
de  noticias. 

Ninguna  se  relacionaba  con  el  crimen  perpetrado 
en  la  persona  de  su  primera  mujer. 

— ¡Mi  preocupación  era  infundada! — exclamó  — 
todo  marcha  á  medida  de  mis  deseos.  Reflexionan  dolo 
despacio,  es  muy  difícil  que  la  justicia  descubra  las 
verdaderas  huellas  del  crimen.  La  cosa  estuvo  bien 
dispuesta.  Por  lo  general  esta  clase  de  hechos  han  par- 
tido siempre  de  personas  vulgares  que  dejaron  cabos 
sueltos  que  les  perdieron;  pero  ahora  no  hay  ninguno; 
burlaré,  por  lo  tanto,  las  investigaciones  de  la  policía, 
disfrutando  con  la  mayor  tranquilidad  de  mis  ri- 
quezas. 

Estas  consideraciones  hacíase  , el  joven  cuando  pe- 
netró Mercedes  de  nuevo  en'la  estancia. 

Al  ver  el  periódico  en  manos  de  su  marido  hizo  un 
gracioso  mohín  que  expresaba  su  desagrado. 
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— ¿Ya  estás  enterándote  de  la  política? — pregun- 
tóle;— dame  el  niño,  no  sea  que  engolfado  en  la  lec- 
tura le  dejes  caer. 

— No,  Mercedes;  mi  abstracción  no  llega  hasta  ese 
punto. 

— ¡Qué  malditos  periódicos,  si  vieras  qué  deseos  ten- 
go de  quemarlos! 

— Ya  los  dejo — -dijo  Aguilera  arrojando  el  papel  so- 
bre el  velador. 

Mercedes  sé  sonrió. 

Sentóse  luego  enfrente  de  su  esposo,  puso  al  niño 
sobre  su  regazo  y  empezó  á  bordar. 

— Después  de  todo — exclamó — ¿por  qué  he  de  pri- 
va rte  de  un  placer  tan  inocente? 

— Me  es  lo  misqao  leerlos  más  tarde. 
.-     -No,  es  un  capricho  mío  que  no  tiene  razón  de  ser^ 
¿quieres  que  te  los  lea  yo? 

— De  ningún  modo. 

— Sí,  Pepe;  nos  enteraremos  ambos  de  lo  que  ocurre 
por  Madrid. 

Y  la  joven  cogió  el  periódico  que  Aguilera  acababa 
de  dejar. 

— El  artículo  de  fondo  trata  de  la  sesión  del  Con- 
greso. 

— No  lo  leas;  me  tiene  sin  cuidado  ló  que  discutan 
los  padres  de  la  patria. 

— No  sabes  el  favor  que  me  haces,  me  da  sueño 
todo  lo  que  se  relaciona  con  la  política. 

— Pásalo,  pues,  por  alto. 
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— Una  revista  de  toros. 
— Lo  de  siempre,  adelante. 
— El  estreno  de  un  drama. 

— Permíteme  en  ese  caso  que  lo  lea  en  voz  baja. 
Mercedes  estuvo  leyendo  un  instante. 
Luego  exclamó: 
— ¡Qué  cosa  tan  horrible! 
— ¿Qué  ocurre? 

— He  leido  la  revista  del  drama  recientemente  es- 
trenado en  el  teatro  de...,  cuya  representación  acarrea 
á  su  autor  una  desgracia. 
— ¿Una  silba? 
— No;  mucho  más. 

— Será  tan  malo,  que  algún  espectador  le  arrojaría 
alguna  de  las  butacas. 
— Oye,  José. 
Y  la  joven  leyó  lo  siguiente: 

'•Anoche  tuvo  lugar  en  el  teatro  de...  el  estreno  de 
un  drama  en  cuatro  actos  y  en  verso,  original  de  un 
joven  autor. 

El  drama  pertenece  al  género  que  hoy  priva;  es 
uno  de  esos  estudios  sociales  que  reciben  el  nombre  de 
problemas. 

Su  autor  era  casi  desconocido  en  la  república  de 
las  letras,  lo  que  no  impide  que  la  obra  esté  llena 
de  efectos  escénicos,  y  versificada  de  un  modo  ma- 
gistral. 

El  drama  se  titula  El  Hipócrita. 

Su  protagonista  es  un  joven  que  oculta  en  su  pe- 
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cho  un  corazón  perverso,  pero  que  aparece  ante  sus 
numerosos  amigos  cubierto  con  el  antifaz  de  una  falsa 
virtud.    * 

Este  joven  ha  contraído  matrimonio  con  una  seño- 
rita que  es  un  modelo  de  bondad,  pero  que  no  posee 
medios  de  fortuna. 

El  protagonista  concibe  el  proyecto  de  asesinarla.,, 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  lectura,  Aguilera  se 
estremeció. 

Tuvo  impulsos  de  arrebatar  el  periódico  á  su  mu- 
jer, pero  se  contuvo. 

—  ¡Qué  extraña  coincidencia! — pensó — cualquiera 
diría  que  el  autor  ha  bebido  sus  inspiraciones  en  mi 
secreto. 

Mercedes  continuó  Jeyendo: 
— "Pero  el  protagonista,  como  todos  los  malvados, 
es  cobarde,  teme  las  consecuencias  que  su  crimen  le 
puede  acarrear,  le  falta  valor  para  hundir  el  puñal  en 
el  corazón  de  su  víctima  ó  para  servirla  un  veneno. 
Decídese,  pues,  á  buscar  un  cómplice,  un  hombre  de 
acción  que  le  ayude  á  realizar  su  espantoso  crimen  y 
elige  para  llevar  á  cabo  su  propósito,  un  miserable 
criado  suyo.,, 

Aguilera  Uo  apartaba  los  ojos  de  los  de  su  mujer. 

Su  ansiedad  crecía  por  instantes. 

Un  buen  observador  hubiera  comprendiao  por  la 
palidez  de  su  semblante  lo  mucho  que  estaba  su- 
friendo. 

Mercedes  prosiguió  leyendo: 
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— "El  crimen  se  comete,  el  hipócrita  lamenta  ante 
el  mundo  la  desgracia  que  él  mismo  preparó,  hasta 
hacer  que  sus  ojos  se  bañen  en  lágrimas,  da  ásu  cuento 
inflexiones  tristes,  consigue  representar  el  papel  de 
víctima,  comparece  ante  los  tribunales  y  los  jueces  no 
tienen  más  remedio  que  declararle  irresponsable. 

Pero  la  conciencia  le  acosa  y  él  mismo  se  castiga 
suicidándose. 

Consecuencia  del  drama:  la  sociedad  se  deja  enga- 
ñar tácilmente  cuando  encuentra  en  su  camino  un 
hombre  bastante  hipócrita.  Teoría  espantosa,  pero 
que  por  desgracia  la  vemos  en  acción  con  mucha  fre- 
cuencia.,, 

Mercedes  dejó  caer  el  periódico  sobre  su  falda. 
— ^Esto  no  puede  suceder,  por  fortuna,  más  que  en 
un  drama — exclamó. 

Aguilera  guardó  silencio. 
— Los  criminales,  por  una  alta  previsión  de  Dios, 
siempre  dejan  un  cabo  suelto  que  les  denuncia  á  los 
ojos  de  la  ley.  No  es  posible  tampoco  que  un  hombre i 
por  infame  que  sea,  tenga  una  conciencia  tan  fría  que 
disfrace  tan  á  la  perfección  sus  malos  sentimientos. 
La  mirada  perspicaz  de  los  jueces  encuentra  siempre 
un  detalle,  una  contradicción,  algo  que  les  ponga  en 
la  pista  de  descubrir  la  verdad.  ¿No  es  cierto,  espo- 
so mío? 

— Indudablemente .  que  si.  Pero  no  has  acabado  de 
leerme  la  revista  de  ese  drama.  ¿No  dijiste  que  había 
sobrevenido  una  desgracia  á  su  autor? 
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— Es  verdad. 

Y  la  joven  leyó  de  nuevo: 
— "La  obra  estrenada  anoche  parece  que  está  to- 
mada de  los  accidentes  de  un  crimen  cometido  en  Ma- 
drid en  la  persona  de  doña  Encarnación  Palomino. 

Suponiendo  los  jueces  que  actuaron  en  la  causa  de 
este  misterioso  delito  que  el  autor  del  drama  pueda 
hallarse  complicado  en  él  por  los  muchos  pormenores 
que  da  del  hecho,  ha  sido  puesto  á  disposición  de  los 
tribunales.,, 
— ¿Y  no  consigna  el  nombre  del  autor? 
— No — respondió  Mercedes. 
La  presencia  de  una  de  las  doncellas  de  la  joven 
interrumpió  el  diálogo. 

— Señorita, — dijo — la  baronesa  de  Moralli  espera 
en  la  sala. 

• 

— ¿No  la  acompaña  su  marido? 
— Viene  sola. 

— ¡Qué  fastidio! — exclamó  Mercedes, 
i   — Recíbela  tú — dijo  Aguilera — que  yo  no  tengo  hu- 
mor de  visitas. 

La  joven  salió  del  aposento. 

Nuestro  protagonista  vio  realizado  su  deseo   de 
quedarse  solo. 
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CAPITU  LO   LXV 
Sobresaltos 


GTJILEB-A,  apenas  hubo  repasado  la 
puerta  su  joven  esposa,  exhaló  un 
profundo  suspiro,  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos. 

Hizo,   no  obstante,  un   esfuerzo 
para  dominarse,  y  exclamó: 

— Después  de  todo  no  hay  mo- 
tivo para  inquietarse.  La  creación 
de  ese  poeta,  aunque  basada  en  la 
verdad  de  un  hecho,  no  puede  ser 
exacta.  Se  lo  ha  ocurrido  dar  ese  desenlace  á  la  obra, 
como  pudiera  haber  hecho  caer  sobre  el  criminal  todo 
el  rigor  de  las  leyes  Animo,  pues.  No  hay  que  dejarse 
dominar  por  supersticiones  ridiculas. 


Aguilera  cogió  otro  periódico. 


TOMO   1 
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Aunque  trataba  de  engañarse  á  sí  mismo,  estaba 
inquieto  y  preocupado. 

Tenía  más  razón  para  ello  de  lo  que  supuso  al 
principio. 

En  el  periódico  que  acababa  de  desdoblar  leyó  la 
siguiente  noticia: 

"Deseosos  de  tener  al  corriente  á  nuestros  lectores 
respecto  al  horrible  crimen  cometido  hace  algún 
tiempo  en  la  persona  de  doña  Encarnación  Palomi- 
no, diremos  que  la  Gaceta  de  ayer  publicó  un  edicto 
citando  y  emplazando  á  don  José  Aguilera,  esposo  de 
la  difunta  señora. 

„La  reserva  del  sumario  nos  impide  dar  más  por- 
menores sobre  este  asunto.,, 

El  papel  escapóse  de  las  manos  de  nuestro  hombre. 

Ya  no  se  trataba  sólo  de  la  prisión  del  autor  de  El 
Hipócrita,  sino  del  emplazamiento  que  hacía  la  Gaceta 
al  verdadero  criminal. 

Aguilera  pasóse  la  mano  por  su  frente,  que  estaba 
inundada  de  un  sudor  frió. 

Multitud  de  pensamientos  se  agolparon  á  su  ima- 
ginación, al  entrever  lo  que  le  esperaba. 

Su  aristocrática  morada  podía  trocarse  en  un 
oscuro  calabozo;  su  preponderancia  social  en  el  pro- 
fundo desprecio  que  inspira  el  autor  de  un  crimen. 

Hasta  parecíale  descubrir  el  imponente  tablado 
del  patíbulo. 

Erizáronse  los  cabellos  de  Aguilera,  y  una  sacu- 
dida nerviosa  estremeció  su  cuerpo. 
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Preso  de  la  más  horrible  ansiedad,  leyó  precipita- 
damente la  sección  de  noticias. 

Nada  más  relativo  al  asunto  pudo  encontrar,  pera 
¿acaso  no  habla  leido  lo  suficiente? 

— ¡Mi  perdición  es  segura! — exclamó. — ¡Qué  será 
de  mí,  qué  dirán  las  gentes  cuando  sepan  que  estoy 
descubierto! 

Aquel  hombre  se  estremeció  de  nuevo. 

La  idea  de  quedar  desenmascarado  ante  el  mun- 
do, era  á  sus  ojos  tan  terrible  como  la  misma  muerte. 

En  su  cerebro  brotó  el  pensamiento  que  tienen  to- 
dos los  criminales  cuando  se  conceptúan  perdidos. 

Huir,  renunciar,  si  era  necesario,  hasta  su  familia,. 
y  ponerse  á  salvo  de  las  persecuciones. 

Pero  esta  resolución  era  muy  dolorosa. 

Halagábale  la  conservación  de  su  buen  nombre ,^ 
en  el  que  nunca  pudo  cebarse  la  maledicencia. 

También  quería  á  su  hijo,  á  quien  por  su  tierna 
edad  y  el  estado  delicado  en  que  aún  se  hallaba  su 
madre,  no  permitían  emprender  un  viaje  á  remotos 
países. 

Aguilera  llamó. 

Presentóse  uno  de  los  criados. 
— Dile  á  Justo  que  venga — ordenó  al  doméstico. 

Pelaez  penetraba  en  el  aposento  cinco  minutos 
después. 

— Cierra  esa  puerta  y  corre  el  pestillo — dijo  Agui- 
lera. 

Justo  cumplió  esta  orden. 
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— ¡Estoy  perdido!  ¡Todo  se  ha  descubierto! 
Pelaez  no  necesitó  que  le  hiciesen  más  aclara- 
ciones. 

Comprendió  desde  luego  á  lo  que  su  señor  se  re- 
fería. 

— ¡Pero  cómo  es  posible! — exclamó. 

— Lee  este  suelto  y  te  convencerás. 
Y  entrególe  el  periódico  que  contenia  la  noticia 
de  que  habíase  publicado  en  la  Gaceta  el  edicto  que  le 
emplazaba. 

Pelaez  palideció. 

— ¡Pero  si  es  incomprensible! — dijo  después  de  un 
instante  de  reflexión; — yo  no  me  he  franqueado  con 
nadie;  no  se  han  abierto  mis  labios  para  revelar  ni 
una  palabra. 

— No  lo  dudo,  Pelaez;  pero  lo  cierto  es  que  mi  nom- 
bre figura  como  el  del  autor  del  crimen,  que  se  me 
cita,  que  hasta  en  el  teatro  se  han  ocupado  de  este 
asunto,  y  que  sabe  Dios  la  trascendencia  que  tomará 
la  cuestión.  ¡Lee,  Justo,  lee  esta  revista;  yo  estoy  loco! 
Pelaez  cogió  el  periódico  que  Aguilera  le  alarga- 
ba, leyendo  después  la  revista  dramática  que  ya  co- 
nocemos. 

— ¡Es  original! — exclamó  cuando  hubo  terminado. 

— Pero  veo  con  disgusto  que  no  pierdes  tu  habitual 
sangre  fría. 

—Como  que  nunca  no  es  tan  necesaria  como  en 
-estos  momentos. 

— Es  verdad. 
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Pelaez  quedóse  reflexivo. 
Transcurrido  un  instante,  exclamó: 
— Acaba  de  ocurrírseme  una  idea  salvadora. 
— ¡Es  posible! 
— Como  usted  lo  oye. 

— Habla,  Justo,  habla  pronto;  comprende  la  horri- 
ble ansiedad  en  que  me  encuentro. 

— El  autor  de  ese  drama  que  se  denomina  El  Hipó- 
crita me  ha  dado  la  clave  del  enigma. 
— No  comprendo. 

— Es  muy  sencillo;  siga  usted  el  consejo  del  poeta, 
niegue  ante  los  tribunales,  y  será  absuelto  como  el  pro- 
tagonista del  drama. 

En  los  ojos  de  Aguilera  brilló  un  relámpago  de 
alegría. 

La  solución  que  le  daba  Justo  era  de  primer  orden, 
tratándose  de  un  carácter  como  el  suyo. 

¿Acaso  no  estaba  acostumbrado  á  cubrir  sus  mal- 
dades con  el  antifaz  de  la  más  refinada  hipocresía? 

Para  él  no  era  un  sacrificio  demostrar  una  indig- 
nación que  m^l  podía  sentir  desde  el  momento  en  que 
era  el  autor  del  crimen,  ni  revelar  un  sentimiento  que 
no  experimentaba  su  corazón. 

Pelaei.  había  puesto  el  dedo  en  la  llaga. 
— ¿Luego  opinas  que  debo  presentarme  en  Madrid? 
— preguntó. 

— Desde  luego,  y  negar  el  hecho  abiertamente. 

— Es  una  gran  idea. 

— Para  realizarla  no  tiene  usted  más  que  buscar  un 
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pretexto,  á  fin  de  que  á  la  señorita  no  la  extrañe  que 
usted  parta  de  Florencia,  pues  en  manera  alguna 
debe  hacer  que  le  acompañe. 

— No  hubiera  incurrido  en  semejante  error. 

— Nadie  puede  decir  que  usted  haya  querido  des- 
prenderse de  la  que  fué  su  esposa;  el  único  que  pedía 
hacerlo  era  yo.  Tapia,  que  dio  el  golpe,  ignora  mi 
nombre,  y  tampoco  es  fácil  que  la  policía  le  eche  el 
guante. 

— La  verdad  es  que  no  existe  prueba  alguna  que  me 
pueda  comprometer. 

— Ninguna,  y  su  irresponsabilidad  es  notoria;  todo 
se  reduce  á  que  conserve  su  presencia  de  ánimo,  á  ne- 
gar su  participación  en  el  asunto,  y  á  desempeñar 
con  acierto  el  papel  de  víctima. 

— Grracias,  Justo;  te  debo  un  nuevo  favor,  pues  me 
conceptuaba  irremisiblemente  perdido. 

— Ya  ve  usted  como  para  todo  hay  remedio  menos 
para  la  muerte. 

— Creo  que  desempeñaré  bien  mi  papel  de  hombre 
ofendido,  sobre  el  que  pesa  una  horrible  calumnia. 

— Si  dudase  de  ello  no  le  daría  este  consejo. 

— Lo  necesario,  como  acabas  de  decir  muy  bien,  es 
buscar  un  pretexto  para  que  mi  esposa  no  extrañe  mi 
ausencia. 

— No  han  de  faltar  á  usted  recursos  de  imagi- 
nación. 

— Me  parece  lo  mismo. 
Aguilera  quedóse  pensativo. 
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— Es  la  Única  solución  salvadora — exclamó  des- 
pués, afirmándose  en  seguir  el  consejo  que  Pelaez 
acababa  de  darle; — huir  equivale  á  confesar  mi  cul- 
pabilidad, 

— Y  á  caer,  por  lo  tanto,  tarde  ó  temprano  en  po- 
der de  la  justicia. 

— Dios  me  libre  de  semejante  desgracia.  Bien,  Jus- 
to; todo  saldrá  á  medida  de  nuestros  deseos;  ahora 
retírate,  no  conviene  que  mi  esposa  nos  encuentre  en 
conciliábulos. 

Pelaez  descorrió  el  pestillo  de  la  puerta  y  salió 
del  aposento. 

— ¡Qué  contrariedad! — pensó  Aguilera. — Me  con- 
ceptuaba tan  feliz,  estaba  tan  tranquilo,  y  cuando 
menos  lo  creí  surgen  estas  dificultades.  Afortunada- 
mente espero  que  han  de  subsanarse  pronto  y  bien. 


Transcurrió  media  hora, 

Oyéronse  leves  rumores  de  pasos  en  el  corredor. 

Aguilera  dirigió  una  mirada  al  espejo  que  había 
sobre  la  chimenea. 

— ¡Qué   pálido   estoy! — exclamó. — Mercedes   va    á 
advertirlo;  pero  pretestaré  que  me  duele  la  cabeza. 

El  joven  sentóse  é  hizo  un  esfuerzo  para  sonreír. 

En  una  palabra,  se  dispuso  á  continuar  su  co- 
media. 


784  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

La  que  se  acercaba  era  Mercedes. 

Penetró  esta  en  el  despacho. 

— Qué  pesadez — dijo— qué  visita  tan  larga  ha  he- 
cho la  baronesa. 

— Con  efecto. 

— Me  preguntó  por  tí,  y  me  ha  encargado  mucho 
que  la  despidas. 

— ¿Que  la  despida? 

— Sí;  sale  de  Florencia. 

— ¿Para  otro  punto  de  Italia? 

— Para  España. 

— jAh!  ¿Se  ha  decidido  á  hacer  un  viaje  por  nuestro 
país? 

— Hacía  tiempo  que  acariciaba  ese  propósito. 

— ¿Regresa  en  breve? 

— Di(?e  que  no  lo  sabe,  que  depende  de  varias  cir- 
cunstancias ' 

— ¿La  acompañará  su  marido? 

— Y  gran  parte  de  su  servidumbre. 

— Siento  que  se  vaya,  porque  es  una  de  las  amigas 
que  más  aprecias. 

— Con  efecto;  lo  que  no  ha  impedido  que  hoy  me 
disguste  su  visita;  ¡me  encontraba  tan  bien  á  tu  lado! 
Y  al  decir  esto,  en  los  labios  de  Mercedes  brotó 
una  cariñosa  sonrisa. 
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C  A  P  I  T  U   LO     L  XV  I 


De  audaces  es  la  fortuna 


RANSCUERIERON   dos  días. 

Durante  ellos,   Aguilera   estuvo 
madurando  su  plan. 

Cada  vez  convencíase  más  de  que 
la  única  solución  salva  lora  era  se- 
guir el  ejemplo  del  protagonista  del 
drama  recientemente  estrenado  en 
JP^  el  teatro  de... 

No  podía  por  lo  tanto  retrasar  su 
viaje,  cumpliendo  de  este  modo  las 
disposiciones  del  edicto  publicado  en  la  Gaceta. 
Una  tarde  dirigióse  á  la  estancia  de  Mercedes. 
La  joven  hallábase  sentada  junto  á  la  cuna  de 
su  hijo. 


t 


Este  dormía  profundamente. 
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Aguilera,   después  de  acercar  sus  labios  á  una  de 
las  mejillas  del  niño,  dijo  á  su  esposa: 

— Mercedes,  tenemos  que  hablar  con  alguna  ex- 
tensión. 

— Cuando  quieras. 

— Ahora  mismo. 

— Pero  me  alarmas.  ¿Ocurre  algo  grave? 

— No,  Mercedes,  tranquilízate;  quiero  hacerte  una 
pregunta  y  pedirte  un  consejo. 

—¿Tú  á  mí? 

— ¿Por  qué  no? 

— Tienes  demasiada  inteligencia  para  necesitar 
consejos  de  nadie. 

— No,  Mercedes;  el  consejo  de  la  mujer  es  poco,  y 
el  que  no  le  sigue... 

— Veamos,  pues,  lo  que  deseas. 
La  joven  besó  una  de  las  manitas  del  niño  y  luego 
sentóse  en  un  sofá. 

Aguilera  ocupó  el  sillón  que  había  al  lado  de  este. 

— ¿Eres  completamente  feliz? — preguntó  nuestro 
protagonista. 

— ¡Qué  pregunta! — respondióle  Mercedes  asom- 
brada.— ¡Me  extraña  que  me  interrogues  sobre  este 
punto! 

— Contéstame. 

— Creo  que  no  hay  mujer  más  dichosa. 

— ¿Luego  te  conceptúas  completamente  feliz;  ni 
una  nube  altera  la  diafanidad  de  tu  ventura? 

— Ninguna,  Pepe;  te  amo  con  todo  mi  corazón,  y 
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soy  tu  esposa,  Dios  ha  bendecido  nuestro  matrimonio 
con  ese  hijo,  al  que  adoro.  Somos  ricos,  ¿qué  más  se 
puede  apetecer? 

— Sin  embargo,  Mercedes,  yo  sé  que  tu  alma  sufre 
una  contrariedad. 

La  joven  quedó  pensativa. 

Después  de  un  momento  de  reflexión,  dijo: 

— Es  cierto,  tengo  una  contrariedad. 

— La  actitud  en  que  respecto  á  nosotros  se  halla  tu 
padre. 

Mercedes  exhaló  un  suspiro. 
Luego  exclamó: 

— ¡La  injusta  actitud  en  que  se  halla!  pues  hoy  no 
tiene  el  menor  motivo  de  queja  respecto  á  nosotros. 

— Es  una  verdad. 

— Pero  su  carácter  es  más  inflexible  respecto  á  mí 
de  lo  que  creía.  Antes  de  conocerte  me  amaba,  pro- 
curando adivinar  hasta  mis  menores  caprichos  para 
-satisfacerlos. 

— Pero  luego  te  ha  tratado  con  un  rigor  incom- 
prensible. 

— Que  raya  en  exageración. 

— Algunas  veces,  Mercedes  mia,  aunque  no  te  he 
dicho  sobre  este  particular  ni  una  palabra,  he  visto 
que  una  lágrima  deslizábase  por  tus  mejillas. 
-     — Sí;  no  puedo  remediarlo. 

— Y  desde  luego  comprendí  la  causa  de  tu  sufri- 
miento. 

— Es  verdad,  Pepe;  es  por  lo  único  que  puedo  lio- 
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rar;  por  lo  demás  mi  vida  resbala  como  un  dulcísimo 
sueño  de  ventura. 

— Pues  es  preciso  que  esa  causa  desaparezca  tam- 
bién. 

— ¿Y  cómo  conseguirlo? 

— Precisamente  este  es  el  punto  que  quiero  consul- 
tar contigo. 

— Veamos. 

— Se  me  ha  ocurrido  una  idea,  que  aunque  nos  con- 
traríe á  ambos  en  un  principio,  nos  llenará  luego  de 
satisfacción. 

— ¿Y  qué  idea  es  esa? 

— Dime,  Mercedes,  ¿qué  te  parecería  que  yo  hiciera 
un  viaje  á  España? 

— Si  me  permites  que  te  acompañe,  lo  apruebo  des- 
de luego. 

— Esto  es  imposible  de  todo  punto.  El  invierno  está 
encima,  aún  te  encuentras  delicada;  y  prescindiendo 
de  esto,  es  demasiado  pequeño  nuestro  hijo  para  ex- 
ponerle á  las  incomodidades  de  un  viaje. 

— Es  verdad:  ¡pobre  hijo  mió! 

— Además,  supon  que  tu  padre  no  quiera  abando- 
nar su  actitud  á  pesar  de  mis  ruegos,  esto  te  haría 
sufrir,  j  mi  deseo  es  evitarte  la  menor  contrariedad. 

— Creo  que  mi  padre  volvería  á  tratarnos  con  ca- 
riño; no  dudo  que  ha  de  olvidar  sus  pasados  resenti- 
mientos; pero  si  vieras  qué  tristezas  me  produce  la 
idea  de  separarme  de  tí. 

— ¡La  separación  sería  tan  breve! 
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—¡A  mí  me  parecerá  eterna!  Por  lo  demás,  ya  lo 
creo  que  seré  completamente  feliz  si  logras  que  mi 
padre  vuelva  á  quererme  como  antes. 

— Pues  me  hallo  dispuesto  á  poner  los  medios  para 
conseguirlo.  Cuando  sepa  que  me  afano  por  hacerte 
dichosa  es  seguro  que  cederá  de  su  actitud.  El  deseo 
de  conocer  al  niño  ha  de  obligarle  á  venir  á  Florencia. 
Ya  lo  verás,  no  lo  dudes,  Mercedes. 

— ¡Pero  durante  tu  ausencia  voy  á  estar  muy 
triste! 

— Te  prometo  que  no  permaneceré  lejos  de  tí  más 
que  el  tiempo  absolutamente  necesario. 

— ¡Qué  bueno  eres! 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  no  dudas  por  complacerme  en  humillarte 
ante  mi  padre  que  te  trata  con  injusta  dureza. 

— Es  mi  deber,  y  los  hombres  debemos  sacrificarlo 
todo  cuando  se  trata  de  una  obligación;  además,  sé 
que  obrando  de  este  modo  te  complazco,  y  esta  es  la 
ventura  mayor  que  encuentro  en  el  mundo. 

Aguilera,  al  decir  esto,  rodeó  con  uno  de  sus  bra- 
zos el  talle  de  Mercedes,  atrayendo  á  esta  hacia  su 
pecho. 

— Bien,  Pepe — exclamó  la  joven — acepto  tu  noble 
sacrificio.  Ya  lo  sabes,  si  consigues  que  desaparezca  el 
enojo  de  mi  padre,  vas  á  hacerme  la  más  dichosa  de 
las  mujeres.  Habíale  mucho  de  nuestro  hijo,  pondé- 
rale el  cariño  que  me  profesas  y  que  sientes  hacia  el 
niño.  Mi  padre  es  bueno,  dejando  aparte  sus  geniali- 
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da  des.  Ya  verás  cómo  te  abre  los  brazos  y  lo  olvida 
todo.  Y  si  viene  aquí  adorará  á  su  nieto,  y  todo  ha  de 
porecerle  poco  para  él.  Conozco  perfectamente  sus 
buenos  sentimientos. 

— Yo  haré  cuanto  sea  posible  para  que  se  realicen 
tus  esperanzas. 

— Y  se  realizarán,  no  lo  dudes,  José  de  mi  alma. 
— Bien;  esta  misma  noche  dispondré  que  arreglen  lo 
preciso  para  mi  marcha. 

— ¿Cuándo  piensas  emprender  el  viaje? 
— Mañana  mismo. 
— ¿Tan  pronto? 

— Estas  cosas  deben  hacerse  cuanto  antes.  Los  ma» 
los  tragos  pasasarlos  pronto. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  durará  tu  ausencia? 
— Unos'  quince  días. 
— ¡Quince  días  sin  verte! 

— Lo  deploro  tanto  como  tú;  pero,  ¡qué  remedio! 
— Es  verdad;  yo  debo  ser  la  que  te  estimule  á  la 
buena  acción  que  te  propones  llevar  á  cabo,  en  vez  de 
ponerte  trabas. 
Aguilera  llamó. 
Presentóse  una  doncella. 
— Dile  á  Justo  que  le  espero  en  mi  despacho. 
— Perfectamente,  señorito. 
La  doncella  se  retiró. 
Aguilera  se  dirigió  á  su  despacho. 
Estaba  satisfecho. 
Sus  propósitos  empezaban  á  realizarse. 
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Había  conseguido  por  medio  del  engaño  que  su  es- 
posa quedara  tranquila  respecto  á  su  viaje  á  España. 

— Todo  saldrá  bien — se  dijo — estoy  convencido  de 
que  la  osadía  es  una  de  las  cualidades  más  necesarias 
para  realizar  cualquier  empresa. 
Pelaez  penetró  en  el  despacho. 

— Prepárame  el  equipaje. 

— Bien,  señor;  ¿cuándo  piensa  usted  partir? 

— Mañana  mismo. 

— Perfectamente,  en  este  caso  todo  debe  quedar 
dispuesto  esta  noche. 

— Durante  mi  ausencia  es  necesario  que  te  enteres 
con  la  mayor  escrupulosidad  de  lo  que  que  digan  los 
periódicos  españoles. 

— Lo  haré. 

— Y  que  no  se  los  entregues  á  mi  esposa  hasta  que 
estés  convencido  de  que  no  hay  inconveniente  en  ello. 

— Descuide  usted. 

— Un  suelto  capcioso,  un  artículo  en  que  figure  mi 
nombre,  en  una  palabra,  todo  cuanto  pueda  relacio- 
narse con  nuestro  asunto ,  debe  quedar  oculto  á 
sus  ojos. 

— Naturalmente:  puede  usted  irse  tranquilo  respec- 
to á  este  particular. 

Justo  salió  de  la  estancia  y  comenzó  á  ocuparse 
del  arreglo  del  equipaje. 

Aquella  misma  noche  quedaron  cerradas  las  dos 
maletas  que  le  constituían. 

A  la  mañana  siguiente  Mercedes  madrugó  mucho. 
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Su  esposo  debía  salir  de  Florencia  á  las  ocho. 
— Por  Dio^,  Jo3Ó — le  dijo —solamente  te  hago  una 
súplica. 

— ¿Qué  deseas? 

— Que  permanezcas  en  España  el  menos  tiempo 
posible. 

— No  necesitas  recomendármelo. 
— ¡Qué  triste  voy  á  estar  y  qué  ansiedad  voy  á  te- 
ner hasta  que  sepa  el  resultado  que  obtenga  tu  entre- 
vista con  mi  padre! 

— Pero  en  cambio  cuan  inmensa  será  tu  satisfac- 
ción si  viene  á  conocer  á  su  nieto. 

— ¡Ya  lo  creo! — exclamó  Mercedes  sonriéndose. 
La  hora  de  partir  llegó. 

Aguilera  dio  á  su  esposa  un  apretado  abrazo. 
Besó  luego  repetidas  veces  la  frente  de  su  hijo  y 
salió  de  la  casa  seguido  de  Pelaez. 

Este  llevaba  un  pequeño  saco  de  mano. 
El  equipaje  habíase  colocado  en  el  pescante  de  la 
berlina  que  esperaba  junto  á  la  puerta  de  la  casa. 

Nuestro  protagonista  penetró  en  el  vehículo,  que 
un  instante  después  se  puso  en  movimiento,  empren- 
diendo el  camino  de  la  estación. 
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CAPITU  LO  LXVI  I 


Dónde  Aguilera  da  principio  á  sn  campafla 


k^  s  imposible  trasmitir  al  papel  el  cú- 

^^  mulo  de  pensamientos  que  cruzaron 

Tc< ,  .,  )^T  por  la  mente  de  Aguilera  durante 


el  viaje. 

Unas  veces  parecíale  que  todo 

^T  habla  de  salir  á  medida  de  sus  de- 

Í^A  seos,  que  su  irresponsabilidad  en  el 

•^mS^Í^S^i-A-  crimen  quedaría  sobradamente  de- 


mostrada  con  su  expontánea  presen- 
tación ante  los  tribunales. 
— No  es  posible  que  duden  de  mí  -  se  decía. — ¿Qué 
hombre  no  hallándose  dotado  de  la  sangre  fría  que  yo 
tengo,  había  de  acometer  una  empresa  como  la  que 
yo  voy  á  llevar  al  terreno  de  la  práctica?  Ninguno. 
Lo  lógico  era  ocultarse  á  los  ojos  de  la  justicia,  huir  á 
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un  punto  donde  no  exista  convenio  de  extradición.  Pe^ 
laez  ha  tenido  una  idea  soberbia,  dadas  las  condicio* 
nes  de  mi  carácter. 

Otras  veces,  pero  eran  las  menos,  Aguilera  quedá- 
base sombrío. 

— ¡Pero  y  si  me  equivoco — decíase — y  me  encarce- 
lan!.. ¡Bah!  todo  se  reduciría  á  poco  tiempo.  No  hay 
pruebas  ni  testigos  que  puedan  comprometerme.  Ta- 
pia no  ha  sido  hallado,  y  Justo  se  halla  en  Italia,  y  na 
puede  traicionarme  sin  perderse  conmigo. 

Animo,  pues,  que  la  impunidad  me  ampara. 

El  tiempo  que  Aguilera  empleó  en  el  viaje,  pare- 
cióle un  siglo. 

Deseaba  llegar  á  Madrid  y  salir  cuanto  antes  de  la 
situación  embarazosa  en  que  se  encontraba. 

¿Qaión  puede  poner  en  duda  que  era  expuesta  la 
empresa  que  iba  á  acometer? 

Presentarse  á  un  juez,  revestido  de  una  inocencia 
que  no  poseía;  hacer  callar  el  grito  de  la  opinión  pú- 
blica, en  una  palabra,  disfrazar  los  hechos  con  las  li- 
viandades de  las  falsedad  más  absoluta. 

Esto  hubiera  sido  imposible  para  criminales  que 
no  poseyeran  el  carácter  hipócrita  y  solapado  de  aquel 
miserable. 


Aguilera  llegó  al  fin  á  Madrid,  hospedándose  en  el 
hotel  de  Rusia.  Entonces  aquel  hombre  se  preguntó  si 
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tendría  el  valor  necesario  para  lo  que  se  proponía 
hacer. 

— Sí — se  contestó — la  verdad  es  que  me  encuentro 
completamente  sereno,  el  protagonista  del  drama  de 
que  hablaba  el  periódico  no  es  una  creación  de  la  fan- 
tasía, yo  me  encuentro  dispuesto  á  desempeñar  ese 
papel  en  el  gran  teatro  del  mundo. 

La  presencia  de  un  mozo  del  hotel  interrumpió 
sus  reflexiones. 

— ¿Quiere  el  señorito  tomar  alguna  cosa? — pre- 
guntó. 

— No;  voy  á  salir. 

Aguilera  quedóse  solo. 

Entonces  se  despojó  de  su  traie  de  camino,  sustitu- 
yéndolo por  un  elegante  terno  de  luto,  púsose  su  som- 
brero y  aventuróse  nuevamente  por  la  escalera. 

No  quería  perder  un  instante  en  dar  comienzo  á  su 
farsa. 

Una  vez  en  la  calle  tomó  un  coche,  dando  al  co- 
chero las  señas  de  la  morada  de  don  Adrián  Ca- 
ballero. 

El  momento  crítico  se  acercaba. 

Cuando  el  coche  se  detuvo.  Aguilera  hizo  un  es- 
fuerzo para  reprimir  la  incertidumbre  que  necesaria- 
mente tenía  que  experimentar  su  corazón. 

Luego  aventuróse  por  la  escalera  y  llamó  en  la 
puerta  del  piso  principal. 

Un  criado  abría  un  instante  después. 
— ¿Don  Adrián  Caballero? 
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— Sí,   señor;  en  este  instante  no  está  solo,  le  acom- 
paña don  Fulgencio  Perillán. 

— ¿El  escribano? 

— Precisamente. 

— Bien;  eso  no  importa:  haga  el  favor  de  pasarle 
esta  tarjeta. 

El  criado  dirigiese  al  despacho  del  juez. 
Este  hallábase,  con  efecto,  acompañado  de  Peri- 
llán, á  quien  ya  conocen  nuestros  lectores. 

El  juez  tomó  la  tarjeta,  y  al  leer  el  nombre  que 
en  ella  había  impreso,  apresuróse  á  ordenar  al  criado 
que  hiciese  pasar  al  caballero  que  esperaba. 

Aguilera  repasó  el  umbral  del  aposento  un  ins- 
tante después. 

— Señores, — dijo  —  después  de  saludar — acabo  de 
llegar,  y  me  apresuro  á  presentarme  á  fin  de  que  me 
tranquilicen  respecto  á  una  noticia  estupenda  que  ha 
llegado  hasta  mí. 

— Siéntese  usted,  don  José — dijo  Caballero. 

— He  leido  un  edicto  publicado  en  la  Gaceta^  citán- 
dome y  emplazándome. 

— Con  efecto. 

— Creí  al  pronto  que  la  persona  á  que  se  refería  era 
otra  que  llevase  mi  mismo  nombre,  pero  leyendo  va- 
rios  periódicos,  me  he  convencido  de  la  monstruosa  ó 
inaudita  calumnia  que  pesa  sobre  mí. 

— Tranquilícese  usted,  amigo  mío,  ha  habido  mu- 
chas incidencias  inesperadas  en  este  asunto,  que  ya  le 
referiré  cuando  se  encuentre  más  tranquilo. 
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— Dígamelas,  don  Adrián. 

— Tiempo  hay  para  todo. 

— Pero  creo  que  usted  no  habrá  dado  crédito  á  la 
maledicencia. 

El  juez  se  sDnrrió. 

Alargóle  luego  su  mano  á  Aguilera  y  le  dijo: 

— Amigo  mío,  los  jueces  tenemos  la  costumbre  de 
ver  en  una  mirada  de  los  acusados  la  huella  del  cri- 
men ó  la  irresponsabilidad  del  delito  que  se  les  impu- 
ta; sé  que  es  usted  incapaz  de  cometer  una  mala 
acción. 

— Gracias,  amigo  mío.  Apenas  supe  que  la  prensa 
se  ocupaba  de  mí,  he  acudido  para  hacer  callar  á  los 
autores  de  esa  calumnia;  nadie  más  interesado  que  yo 
en  que  se  haga  luz.  Hacía  un  año  que  no  salía  de  Bil- 
bao cuando  se  perpetró  el  crimen.  ¿En  qué  cabeza  hu- 
mana cabe  una  suposición  tan  horrible?  Quiero  po- 
ner en  juego  todas  mis  influencias  para  con  la  pren- 
sa; que  se  hable  mucho  de  este  asunto  hasta  que  mi 
nombre  quede  á  la  altura  que  le  pertenece. 

— Hará  usted  muy  bien. 

— Pero,  explíqueme,  don  Adrián,  explí queme  usted 
lo  que  ha  pasado,  yo  estoy  á  ciegas,  y  ansioso  por  lo 
tanto  de  conocer  los  pormenores  que  han  dado  lugar 
á  suposiciones  tan  incomprensibles. 

Aun  dudó  Caballero  algunos  instantes  en  satisfa- 
cer la  curiosidad  que  Aguilera  sentía. 

Decidióse,  por  último,  á  hacerlo  y  acercando  los 
labios  al  oído  de  nuestro  protagonista: 
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—  Ha  de  saber  usted — le  dijo  en  voz  baja,  pero  no 
tanto  que  sus  palabras  no  llegaran  á  don  Fulgencio 
— que  pesa  sobre  usted  una  denuncia. 

— ¿Y  quién  ha  sido  el  miserable  impostor  que  me 
atribuye  ese  crimen  tan  espantoso*-^  ¿El  autor  del  drama 
recientemente  estrenado?  No  me  parece  serio  que  los 
tribunales  de  justicia  paren  su  atención  sobre  esto. 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que  la  denuncia  pro- 
Venga  de  ese  joven? 

— Sé  que  está  preso. 

— Con  efecto,  está  preso  porque  el  argumento  de  su 
obra  basaba  sobre  un  crimen  idéntico  al  que  tuvo  lu- 
gar en  la  calle  de  Hita.  Hay  en  el  drama  tantos  por- 
menores, que  supusieron  algunos  que  el  poeta  pudiera 
estar  enterado  de  la  verdad  acontecida  en  el  asesinato 
de  su  esposa  de  usted. 

— ¿Y  dice  usted  que  no  es  el  poeta  el  autor  de  la 
denuncia? 

— No,  señor. 

— Acabe  usted,  pues,  se  lo  suplico,  sáqueme  de  las 
dudas  horribles  en  que  me  encuentro. 

— La  persona  que  á  usted  acusa  es  su  hermano  po- 
lítico don  Julián^P  alo  mino. 

Las  mejillas  de  Aguilera  palidecieron  al  oir  estas 
palabras. 

— ¡Mi  cuñado! — exclamó. 

— Sí,  señor. 

— ¿Pero,  cómo  es  eso  posible? 

Vuelvo  á  repetir  que  no  he  dado  crédito  á  sema- 
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jante  denuncia;  tenía  la  evidencia  de  que  usted  se 
presentaría  aquí  ó  en  el  Juzgado  apenas  leyese  el 
edicto  de  la  Gaceta. 

— Me  ha  sumido  usted  en  un  mar  de  confusiones, — 
exclamó  Aguilera  cruzando  las  manos, — parece  im- 
posible que  Julián..,  En  fin  nunca  se  acaba  de  conocer 
á  este  picaro  mundo.  ¡Qué  motivos  puede  tener  para 
sospechar  que  odiaba  á  su  hermana,  cuando  él  mejor 
que  ningún  otro  sabe  las  atenciones  que  la  tuve  y  la 
cariñosa  solicitud  con  que  siempre  fué  tratada  por  mí. 
No  en  balde  afirman  que  es  mal  parentesco  el  que 
nos  une. 

— Tranquilícese  usted,  don  José. 

— No  puedo,  amigo  mío,  es  muy  ruda  la  decepción 
que  acabo  de  sufrir. 

— ¿Quién  se  ve  libre  de  un  mal  pensamiento? 

— Pero  si  lo  tuvo,  no  ha  debido  proceder  de  la  ma- 
nera que  lo  ha  hecho;  debió  asegurarse  bien  de  lo  que 
decía,  antes  de  difamar  mi  nombre,  aunque  no  fuera 
más  que  por  el  respeto  que  debiera  inspirarle  que  fué 
^1  que  llevó  su  hermana. 

— Ciertamente. 
Aguilera  exhaló  un  profundo  suspiro. 
Luego  cogió  su  sombrero  que  había  dejado  sobre 
tma  silla. 

— Don  Adrián, — exclamó, — me  tiene  usted  á  sus 
'órdenes  en  el  hotel  de  Rusia.  Ahora  me  retiro.  Como 
usted  comprende  no  puedo  dejar  las  cosas  en  el  esta- 
do en  que  se  hallan.  Triste  es  que  un  escritor  por  una 
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casualidad  ó  con  intenciones  malignas  haya  dado  que 
hablar  de  mi;  pero  es  mucho  más  lamentable  que  un 
pariente  no  solo  crea  que  estoy  complicado  en  un 
crimen,  sino  que  me  denuncie  á  los  Tribunales.  Nece- 
sito verle,  y  pedirle  una  explicación  de  su  conducta. 
— Pero  obre  usted  con  prudencia;  tenga  calma  y 
reflexión. 

Aguilera  alargó  su  mano  á  Caballero  que  éste  es- 
trechó entre  las  suyas. 

Despidióse  luego  del  escribano  Perillán. 
— Tranquilicese   usted — dijo  éste — las  cosas,  como 
acaba  de  decir  muy  bien  el  señor  juez,  deben  tomarse 
con  calma. 

— Hay  situaciones  en  la  vida  que  no  es  posible. 

Aguilera  salió  de  la  estancia  después  de  hacer  un 
nuevo  saludo. 

Aventuróse  luego  por  la  escalera. 

Cuando  respiró  el  aire  libre  sus  pulmones  se  dila- 
taron. 

— Por  aquí — pensó — nada  hay  que  temer.  Ni  don 
Adrián  ni  don  Fulgencio  abrigan  la  menor  sospecha. 
Todo  va  saliendo  á  medida  de  mis  deseos.  Si  Julián 
no  se  interpusiese  en  mi  camino  el  asunto  seria  breve. 
¿Qué  fatalidad  habrá  hecho  que  éste  desconfíe  de  mí,, 
ó  mejor  dicho,  que  me  crea  el  autor  de  la  muerte  de 
su  hermana  hasta  el  punto  de  denunciarme? 

Aguilera  quedóse  pensativo. 

Luego  prosiguió: 
— Continuaré  por    el  sendero   emprendido;  ahora 
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veré  á  Julián,  es  necesario  aparentar  la  indignación 
que  me  inspira  su  denuncia.  ¿Acaso  esto  es  difícil  para 
mí?  ¡Ah,  Pelaez,  que  gran  idea  me  diste  al  aconsejar- 
me que  siguiese  el  ejemplo  del  protagonista  del 
drama! 

La  verdad  es  que  con  las  condiciones  de  mi  carác- 
ter puedo  salir  airoso  en  la  empresa. 

Aguilera  se  dirigió  en  busca  de  su  cuñado. 

Cuando  hubo  llegado  junto  á  la  casa  de  Palomino, 
se  detuvo  antes  de  repasar  el  umbral. 

Meditaba  sobre  la  aptitud  que  le  convenía  adop- 
tar para  presentarse  ante  su  hermano  político. 


TOMO  I  101 


CAPITU  LO    LXVI  I  I 
Dónde   la   hipocresía  pasa  por  virtud 


ocos  instantes  bastáronle  á  Aguilera 
para  decidirse  sobre  la  actitud  que 
en  su  concepto  conveníale  adoptar. 
Aventuróse  lentamente  por  la  es- 
'^  calera,  y  cuando  hubo  llegado  á  la 
puerta  del  cuarto  principal  de  la 
derecha,  apoderóse  del  dorado  ti- 
rador. 

A   la  vibración  que  produjo  la 
campanilla,  acudió  uno  de  los  sir- 
vientes de  don  Julián. 

— ¿Está  en  casa? — limitóse  á  preguntar  Aguilera, 
refiriéndose  á  su  cuñado. 
— Sí,  señor,  en  su  despacho. 
—¿Solo? 
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— Completamente  solo. 
Aguilera  repasó  el  umbral,  quitóse  el  sombrero, 
que  puso  en  la  percha,  y  se  dirigió  á  la  estancia  en 
que  se  hallaba  su  hermano  político. 

Bien  lejos  se  hallaba  este  de  suponer  que  iba  á  re- 
cibir aquella  visita. 

Llegaron  á  él  los  rumores  producidos  por  los  pasos 
de  Aguilera,  y  fijó  sus  ojos  en  la  puerta. 

Al  descubrir  el  pálido  semblante  de  aquel,  arrugó 
el  entrecejo,  y  obedeciendo  á  un  impulso  de  sorpresa 
y  de  indignación,  púsose  en  pie. 

El  recien  llegado  avanzó  un  paso,  abriendo  los 
brazos,  pero  JuKán  le  rechazó. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  Aguilera. 

Y  en  sus  ojos  retratóse  el  mayor  asombro. 
— Caballero — respondió  el  interpelado,  con  voz  in- 
segura por  la  emoción  que  experimentaba — extraño 
muchísimo  que  se  haya  usted  atrevido  á  repasar  los 
umbrales  de  esta  casa. 
— ¡Julián! 

— Lo  dicho,  usted  no  es  digno  de  pisar  ninguna  vi- 
vienda honrada,  y  mucho  menos  la  mía. 

Aguilera  midió  á  su  cuñado  con  una  mirada. 
Haciendo  luego  un  movimiento  con  la  cabeza,  ex- 
clamó: 

— ¿Luego  es  cierto  lo  que  me  han  dicho,  aunque  no 
quise  darle  crédito?  ¿Luego  es  verdad  que  no  solo  has 
desconfiado  de  mí,  sino  que  hasta  te  has  atrevido  á 
denunciarme? 
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— No  lo  niego,  señor  mío,  y  dé  usted  gracias  á  que 
no  he  tomado  al  verle  una  resolución  más  extrema. 

— Poco  á  poco,  Julián,  tengo  la  conciencia  muy 
tranquila,  y  hallándome  en  estas  condiciones  no  hu- 
biera consentido  que  cometieses  una  violencia.  Me  ex- 
traña mucho  que  profieras  palabras  que  estarían  me- 
jor en  mis  labios  que  en  los  tuyos. 

— Este  es  el  colmo  del  cinismo. 

— Esto,  lo  que  es,  es  que  te  hallas  completamente 
obcecado,  y  que  juzgas  las  cosas  con  una  ligereza  ó 
impremeditación,  que  no  tiene  disculpa  en  un  hombre 
de  tu  criterio. 

— Me  negarás  que  mi  pobre  hermana... 

— ¡Basta  Julián!  no  te  precipites,  no  vayas  á  diri- 
girme otra  nueva  ofensa:  hablemos  con  calma. 

— No  deseo  otra  cosa. 
Palomino  y  Aguilera  se  sentaron  uno  enfrente  de 
otro. 

Este  fué  el  primero  que  habló  después  de  una  larga 
pausa. 

— ¿Qué  motivos  de  queja  tienes  contra  mí? — le 
preguntó. 

— No  necesito  indicártelos,  porque  deben  estar  bien 
fijos  en  tu  conciencia,  si  es  que  la  tienes. 

— ¿En  mi  conciencia?  Ya  te  he  dicho  hace  un  ins- 
tante que  níi  conciencia  está  muy  tranquila. 

— Pepe,  lo  sé  todo. 

— ¿Y  qué  me  quieres  decir  con  esto?  Si  lo  sabes  todo, 
ten  en  ese  caso  la  bondad  de  darme  una  explicación. 
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concreta.  Me  han  asegurado  que  tú  eres  la  persona 
que  me  denunció  ante  los  tribunales. 

— Ya  te  he  dicho  que  es  verdad. 

— ¿Y  eres  tú  el  hombre  que  blasona  de  la  rectitud  de 
sus  ideas,  y  que  por  una  suposición  gratuita  tomas  de- 
terminaciones tan  graves?  Julián,  si  tú  mismo  no  me 
lo  aseguraras  no  lo  creería.  ¿Has  llegado  á  dudar  de 
mi  hasta  ese  punto?  ¡Ah!  ¡qué  desventurado  soy! 
Palomino  quedóse  mirando  á  Aguilera. 
Había  tal  sinceridad  y  tanta  amargura  en  la  queja 
que  acababa  de  darle,  que  parecía  inspirada  en  la  más 
profunda  verdad. 

— Dime — prosiguió  Aguilera — ¿qué  motivos  tienes 
para  atribuirme  esa  infamia,  para  colocarme  al  nivel 
de  los  más  viles  criminales?  Durante  el  tiempo  que  tu 
infeliz  hermana  fué  mi  esposa  ¿no  la  trató  con  todas 
las  consideraciones  y  con  todo  el  cariño  que  merecía? 
¿No  hice  lo  mismo  contigo?  ¿Descubriste  alguna  vez  en 
mí  esas  tendencias  al  crimen  que  no  puede  ocultar  el 
hombre  que  nace  con  esa  terrible  predisposición?  Ob- 
serva, Julián,  que  te  hago  esta  pregunta  con  dulzura, 
no  con  el  enojo  que  tu  proceder  debiera  inspirarme. 

— Dice  un  adagio  jurídico,  que  debe  tenerse  por  cri- 
minal aquel  á  quien  el  crimen  aprovecha. 

— ¿Y  en  qué  me  ha  aprovechado  á  mí  la  muerte  de 
tu  pobre  hermana? 

— José,  te  he  dicho  que  estoy  enterado  de  todo. 

— Y  te  he  exigido  que  me  expliques  lo  que  quieres 
decir  con  esas  palabras. 
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Aun  dudó  Palomino  en  complacer  al  que  creía  el 
matador  de  su  hermana,  pero  había  tal  tranquilidad 
en  las  facciones  de  Aguilera,  expresábase  con  una 
energía  tan  convincente,  que  por  un  instante  pensó 
si  se  encontraría  engañado. 

La  rectitud  de  su  conciencia,  exigíale  al  menos  in- 
dagar sobre  este  punto. 

— ^Josó — le  dijo — había  formado  el  propósito  de  na 
volver  á  dirigirte  la  palabra  y  á  tomar  una  justa  ven- 
ganza de  tí,  pero  confieso  que  tu  presencia  en  esta 
casa,  y  tu  modo  de  hablarme,  me  desconcierta. 

— Porque  comprendes  que  te  hallas  en  un  lamenta- 
ble error;  porque  no  se  necesita  pensar  mucho  para 
conocer  que  ningún  hombre,  por  cínico  que  sea,  por 
mucha  sangre  fria  de  que  se  halle  dotado,  sea  capaz 
de  venir  á  tu  casa  á  pedirte  una  explicación  de  este 
género,  á  menos  que  no  se  halle  con  la  conciencia  tan 
tranquila  como  lo  está  la  mía. 

— Poco  después  de  ausentarte  de  Madrid — dijo  Ju- 
lián— supe  por  los  periódicos  que  se  había  estrenado 
un  drama  con  el  título  El  Hipócrita . 

— Ha  llegado  también  á  mis  noticias,  leí  la  revista 
de  la  obra  el  mismo  día  que  el  edicto  de  la  Gaceto- 
en  que  se  me  citaba  y  emplazaba. 

— Perfectamente,  ya  habrás  visto  por  lo  tanto  la 
semejanza  que  existe  entre  el  drama  y  la  desgracia 
horrible  de  que  fué  víctima  mi  pobre  hermana. 

— ^Ah,  Julián;  sino  fuese  porque  no  quiero  ofenderte 
te  diría  una  cosa. 
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— Dímela. 

— ¡Parece  imposible  que  un  hombre  de  tus  condi- 
ciones, que  no  eres  un  chiquillo,  que  tienes  una  carre- 
ra respetable,  obre  tan  de  ligero.  ¿Conque  es  decir 
que  si  un  poeta  hubiera  presentado  al  teatro  uno  de 
esos  extravagantes  problemas  tan  en  boga  hoy  en  día, 
cuyo  protagonista  asesinase  á  una  hermana  suya, 
encontrarías  lícito  y  natural  que  exaltado  por  las 
elucubraciones  del  poeta  sospechase  de  tí  hasta  el 
punto  de  creerte  el  miserable  asesino  de  mi  esposa,  y 
te  denunciase  ante  los  Tribunales?  ¿Lo  encontrarías 
justo;  te  parecería  esto  lógico?  Julián,  has  cometido 
una  imprudencia  imperdonable  en  una  persona  de  tu 
buen  juicio.  Si  vamos  á  juzgar  las  cosas  bajo  este 
punto  de  vista,  desgraciada  la  seguridad  individual 
de  los  hombres  probos  y  honrados. 

— Es  que  yo  no  juzgo  solamente  por  el  drama. 

— ¿Por  qué  entonces? 

— Por  la  conducta  que  has  observado  desde  la 
muerte  de  Encarnación. 

— ¿Y  qué  conducta  he  observado?  No  pudiendo  con- 
tinuar en  Bilbao  donde  á  cada  instante  renovávanse 
mis  tristes  recuerdos  salí  para  Italia. 

— Donde  contrajiste  matrimonio  con  la  hija  de  un 
opulento  banquero. 

Al  oir  esto  cualquiera  otro  que  no  hubiera  sido 
nuestro  protagonista  hubiérase  inmutado. 

Pero  Aguilera  no  se  turbaba  jamás.  Nunca  faltá- 
bale un  subterfugio,  una  respuesta  conveniente. 
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— No  te  lo  niego— dijo — he  contraido  segundas 
nupcias  con  la  persona  que  dices,  pero  no  creo  que 
esto  sea  una  prueba  para  que  se  me  considere  como  un 
monstruo. 

— ¿No  era  lógico  sospechar  como  yo  he  sospechado? 

—No. 

— Ta  esposa  es  millonaria. 

— Cierto. 

— Tal  vez  el  deseo  ambicioso  de  poseer  esas  rique- 
zas hiciera  surgir  en  tu  cerebro... 

— ¡Basta  Julián!  sé  lo  que  vas  á  decirme,  no  quiero 
que  tus  labios  profieran  nuevos  insultos.  No  te  niego 
que  la  ambición,  como  acabas  de  decirme,  me  indujo 
á  casarme  de  nuevo;  pero  no  la  ambición  bastarda 
que  supones,  sino  una  ambición  que  me  honra  mucho. 

— No  te  comprendo. 

— Pues  debieras  haberlo  adivinado. 

— Explícate. 

— Sabes  que  en  Bilbao  gozaba  del  aprecio  y  las  con- 
sideraciones de  todos,  me  distinguían  mucho,  pero  yq 
no  dejaba  por  eso  de  ser  un  modesto  oficial  de  aduanas. 
Tengo  una  hija;  muerta  su  madre  es  mi  único  te- 
soro, el  único  ser  á  quien  amo.  Pensó  en  su  porvenir. 
¡Me  pareció  tan  halagador  que  mi  pobre  Consuelo  dis- 
frute de  tranquilidad  el  dia  que  yo  falte!  Bajo  este 
punto  de  vista  he  contraido  matrimonio. 

— ¿Y   cómo  no  me  lo  participaste?  El  ocultar  una 
cosa  arguye  cierta  malicia. 

— No  lo  creas;  hay  muchas  cosas  que  no  deben  ma 
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nifestarse,  para  evitar  que  se  hagan  de  ellas  interpre- 
taciones torcidas. 

— Yo,  después  de  estudiar  detenidamente  el  drama, 
me  dirigí  á  Bilbao,  donde  supe  tu  nuevo  enlace. 

— Sabia  que  al  participártelo  había  de  producirte 
disgusto  que  me  casase  cuando  casi  se  hallaban  calien- 
tes los  restos  de  Encarnación. 

Por  eso  me  detuve.  Sin  embargo,  yo  só  que  si  tu 
pobre  hermana  nos  vé  y  nos  juzga  desde  el  cielo  habrá 
aprobado  mi  conducta  por  el  fin  á  que  conduce.  Ya  lo 
sabes  todo,  Julián,  ya  he  hecho  cuanto  he  podido,  aun- 
que sacrificándome  mucho,  para  que  se  haga  la  luz,  y 
que  comprendas  lo  mal  que  has  obrado  conmigo. 

— Pero  José... 

— Y  digo  que  he  hecho  un  sacrificio,  porque  no  es  lo 
frecuente  en  el  mundo  que  el  ofendido  dé  explicacio- 
nes al  ofensor,  como  sucede  ahora. 

— Bien,  José,  te  creo;  no  es  posible  que  ocultes  en  tu 
a,lma  tanta  perversidad.  Mucho  trabajo  me  costaba 
dudar  de  tí,  á  quien  como  te  consta,  he  querido 
siempre. 

Palomino  alargó  su  mano  á  Aguilera. 
Este  la  estrechó  entre  las  suyas. 

— Echemos  un  velo  sobre  lo  pasado — dijo  Julián — y 
vuelva  á  reinar  entre  nosotros  la  más  perfecta  ar- 
monía. 

— Pero  no  la  tranquilidad. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  desconfío  de  que  un  nuevo  detalle, 
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por  insignificante  que  sea,  haga  renacer  las  dudas  en 
tu  corazón. 

— No,  no  es  posible. 

— Por  el  pronto  me  encuentro  envuelto  de  nuevo  en 
esa  causa  criminal.  Te  aprecio  demasiado  para  com- 
prometerte el  día  que  se  haga  la  luz  y  salga  absuelto, 
pero  el  autor  del  drama... 

— ¿Qué  intentas  hacer? 

— Poco  inclinado  soy  á  la  venganza,  pero  no  le  per- 
donaré nunca,  ni  omitiré  ocasión  de  pagarle  con  creces 
el  daño  que  me  ha  hecho. 

A  tí  me  ligan  los  lazos  del  parentesco  y  del  cariño, 
nada  puedo  ni  quiero  hacer  por  lo  tanto  en  contra 
tuya,  pero  á  ese  poeta... 

Julián  le  interrumpió,  diciendo: 

— El  poeta  no  ha  hecho  nada  que  tú  debas  vengar. 

— ¿Le  disculpas? 

— ^Me  consta  que  en  las  declaraciones  que  prestó  ante 
el  juez,  sostuvo  con  la  mayor  firmeza  que  su  drama 
se  halla  escrito  puramente  bajo  los  efectos  de  su  ins- 
piración. 

Sonrióse  Aguilera. 

— No  basta  que  él  lo  haya  dicho  á  los  jueces,  es  ne- 
cesario que  yo  se  lo  oiga  repetir. 

Con  su  drama  me  ha  irrogado  perjuicios  de  consi- 
deración; déjame  al  menos  que  goze  de  las  satisfaccio- 
nes de  una  represalia  justa. 

— Es  que  la  represalia  que  intentas  tomar  no  sería 
justa. 
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— ¿Te  parece  que  no? 

— Desde  el  momento  que  el  autor  del  drama  decla- 
ró desconocer  en  absoluto  los  pormenores  del  crimen 
prueba  que  su  intento  no  era  ofenderte  ni  perjudi- 
carte. Desiste,  pues,  de  tu  propósito;  tú  que  blasonas 
de  tan  justo,  no  puedes  practicar  lo  contrario  hacien- 
do que  un  pobre  chico  pague  faltas  que  estuvo  muy 
lejos  de  su  imaginación  el  cometer... 

Aun  insistió  Aguilera  sobre  este  punto  y  dijo: 

— Poco  me  importaría  perdonarle  y  no  volver  á 
ocuparme  de  él;  los  maldicientes  enmudecerán  ante 
la  verdad  y  tengo  la  evidencia  de  que  la  ley  ha  de 
declararme  irresponsable  de  la  participación  que  en 
el  erimen  se  me  atribuye. 

— Sí,  José,  yo  también  estoy  convencido  de  ello. 

— Pero  lo  que  no  le  perdono,  es  la  mancha  que  ha 
hecho  caer  sobre  mi  apellido  y  menos  aún  el  que  tú 
hayas  dudado  de  mí,  del  hombre  que  fué  esposo  de  tu 
hermana,  del  hombre  que  te  ha  considerado  siempre 
como  un  verdadero  hermano. 

Y  al  decir  esto  humedeciéronse  las  pupilas  del  hi- 
pócrita. 

Julián  ya  no  pude  contenerse. 
No  cabía  en  su  corazón  generoso  que  un  hombre 
pudiera  ser  tan  vil  que  hasta  hiciese  acudir  á  sus  ojos 
el  manantial  de  las  lágrimas  á  capricho  de  su  conve- 
niencia. 

Arrojóse,  pues,  en  los  brazos  de  su  cuñado  y  le  dijo: 

— Perdóname,  hermano  mío;  comprendo  que  obró 
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muy  mal,  que  he  debido  desechar  mis  terribles  sos- 
pechas. 

— Ya  lo  sabes  todo;  por  mí  queda  olvidado  cuanto 
ocurrió. 

— ¿Piensas  permanecer  mucho  en  Madrid? 

— No  lo  sé,  todo  depende  de  las  circunstancias; 
ignoro  qué  giro  tomará  la  causa. 

— Sabes  que  por  mi  carrera  y  por  mis  buenas  rela- 
ciones puedo  hacer  mucho  para  que  la  denuncia  no 
prospere. 

— Lo  sé,  Julián,  y  te  lo  agradeceré  infinito.  Mi  de- 
deseo es  regresar  cuanto  antes  á  Florencia,  donde  he 
dejado  á  mi  esposa. 

— ¿Es  buena? 

— Excelente.  Mercedes  es  casi  una  niña,  tiene  diez 
y  ocho  años.  No  hará  nunca  que  olvide  á  Encarna- 
ción, pero  vivo  en  paz  y  gracia  de  Dios,  acordándome 
mucho  de  mi  pobrecita  Consuelo. 

Y  Aguilera  exhaló  un  hondo  suspiro. 
Luego  dijo: 

— Nada  me  has  dicho  de  ella.  ¿Cómo  está? 

— Fui  á  verla  al  colegio  el  domingo  pasado.  Ha 
crecido  mucho  y  se  encuentra  bien  de  salud.  Las  pro- 
fesoras la  quieren  y  la  consideran. 

— ¡Pobrecilla!  qué  ganas  tengo  de  darla  un  abrazo. 
Lo  único  que  empaña  ahora  mi  tranquilidad  es  que 
no  esté  á  mi  lado,  pero  aún  no  es  tiempo.  Es  pequeña 
para  que  viva  junto  auna  madrasta  que  por  exce- 
lente que  sea,  la  haría  echar  de  menos  las  caricias  y 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  813 

los  mimos  de  su  verdadera  madre.  Que  se  eduque  y 
más  tarde  ocupará  en  mi  casa  el  puesto  que  la  co- 
rresponde. 

— Es  lo  mejor  que  puedes  hacer.  Consuelo  se  en- 
cuentra perfectamente  con  sus  infantiles  compañeras. 
— ¡Pobrecilla,  qué  sabe  ella  la  desgracia  que  sufrió 
al  perder  á  su  madre! 

Aguilera  se  puso  en  pie,  diciendo: 
— Adiós,  Julián;  salgo  satisfecho  de  tu  casa,  porque 
creo  que  te  pesa  de  corazón  la  sospecha  que  de  mí 
tuviste. 

— No  lo  dudes;  pero  no  hablemos  más  del  asunto, 
asi  lo  hemos  convenido,  y  prométeme  también  que 
nada  harás  en  contra  del  autor  del  drama. 
— Te  lo  prometo. 

Aguilera  salió  de  la  casa  de  su  cuñado. 

Desde  ella  dirigióse  á  las  redacciones  de  los  perió- 
dicos que  más  particularmente  se  habían  ocupado  del 
crimen  de  la  calle  de  Hita. 

Su  propósito  no  era  otro  que  hacer  constar  que, 
encontrándose  en  Italia,  habíase  apresurado  á  com- 
parecer antes  los  Tribunales,  así  que  tuvo  noticia  del 
emplazamiento  publicado  en  la  Gaceta, 

La  noticia  era  de  sensación. 

Todos  sabemos  la  avidez  con  que  siguen  los  lecto- 
res de  un  periódico  las  incidencias  de  un  crimen,  mu- 
cho más  si  este  permanece  envuelto  en  las  sombras 
del  misterio. 

Aquella  misma  noche  los  periódicos  de  Madrid 
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hablaban  con  extensión  del  suceso  y  hacían  comen- 
tarios que  favorecían  mucho  á  don  José  Aguilera. 

La  hipocresía  venció  á  la  buena  fe  de  los  hombres 
honrados. 

Aguilera  retiróse  temprano  al  hotel. 

No  quiso  comer  en  la  mesa  redonda. 

Apetecía  la  soledad. 

Su  cerebro  tenía  necesariamente  que  hallarse  fa- 
tigado con  la  creación  de  tantas  falsedades. 

Ordenó  á  uno  de  los  camareros  que  le  sirviese  la 
comida  en  su  aposento. 

Después  que  hubo  satisfecho  su  apetito,  pidió  una 
taza  de  cafó  y  encendió  un  habano. 

— ¿Manda  alguna  otra  cosa  el  señor? — preguntóle 
el  camarero. 

— Que  me  traigan  los  periódicos  de  hoy. 
— Perfectamente. 

Y  el  mozo  salió  de  la  estancia. 


••— -#--^241 


CAPITU  LO  LXIX 


El  disfraz 


GUiLERA  leyó  aquella  noche  las  sec- 
ciones de  noticias  de  los  perióicos 
que  le  llevó  el  camarero. 

Todos  los  sueltos  que  se  relacio- 
naban con  su  persona  estaban  re- 
dactados, como  hemos  dicho,  en  el 
sentido  más  favorable  para  él. 

"No  se  comprende,  decía  uno  de 
los  sueltos,  que  don  José  Aguilera, 
esposo  de  la  malhadada  doña  En- 
carnación Palomino,  pueda  tener  participación  en  el 
crimen,  cuando  se  ha  presentado  voluntariamente 
ante  sus  jueces,  siendo  el  que  más  interés  revela  en 
que  se  esclarezcan  los  hechos.,, 
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Aguilera  se  sonreía  al  terminar  la  lectura  del 
suelto. 

Los  resultados  de  sus  gestiones  superaban  á  lo  que 
imaginó  al  emprender  su  viaje  á  España. 

Arrojó  á  la  chimenea  el  resto  de  su  cigarro  y  se 
dispuso  á  acostarse. 

Si  alguien  le  hubiera  observado  entonces,  adverti- 
ría cierta  concentración,  cierta  malignidad  que  reve- 
laban las  condiciones  de  su  alma. 

Pero  aquel  rostro  poseía  la  facilidad  de  cambiar 
de  expresión,  como  el  del  actor  más  consumado,  al 
solo  impulso  de  la  voluntad. 

Aguilera  se  acostó. 

Estaba  tranquilo. 

Poco  ó  nada  creyente  como  buen  hipócrita,  temía 
el  castigo  de  las  leyes  de  los  hombres,  pero  no  inquie- 
tábase con  el  que  Dios  pudiera  imponerle. 

— Bien — decíase — todo  va  saliendo  perfectamente, 
hoy  ha  sido  un  buen  día. 

Me  parece  que  pronto  regresaré  á  Florencia,  donde 
no  me  inquietará  nadie.  Cada  momento  que  pasa,  ce- 
lebro más  y  más  haber  seguido  el  consejo  de  Pelaez^ 
No  hay  que  negarle  que  está  dotado  de  una  buena  ima- 
ginación. El  juez  y  el  escribano  me  han  recibido  per- 
fectamente, y  se  hallan  en  la  profunda  creencia  de 
que  no  tengo  la  menor  participación  en  el  crimen. 

La  prensa  habla  de  mí  en  el  mismo  sentido.  Ju- 
lián ya  no  duda  de  mi  integridad.  ¡Qué  más  puedo 
apetecer!  Nada  absolutamente. 
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De  pronto  una  idea  acudió  á  la  imaginación  del 
hipócrita. 

— Aun  queda  un  punto  por  resolver — exclamó. — 
Siempre  que  se  descubren  los  crímenes,  es  porque  los 
que  los  perpetran  dejan  un  cabo  suelto,  que  sirve  de 
indicación  á  la  policía  para  ec centrar  el  origen  de  él. 
Dos  personas  me  han  servido  de  cómplices.  La  una  me 
inspira  la  mayor  confianza,  nada  debo  temer  de  Jus- 
tó, es  hombre  que  no  se  arrepiente,  que  no  confesaría 
ni  aun  hallándose  en  el  umbral  de  la  muerte. 

Pero  Justo  tuvoun  cómplice,  necesitó  un  hombre, 
y  este  hombre  fué  el  brazo  que  hirió.  Tapia  no  ha  sido 
hallado  por  la  justicia,  pero  cuando  menos  se  piense, 
le  cogerán,  y  aunque  no  me  conoce  ni  puede  proferir 
mi  nombre,  resultarían  de  su  declaración  nuevas  com- 
plicaciones. Ese  hombre  me  estorba;  es  el  punto  negro 
que  me  preocupa. 

Y  Aguilera  quedóse  pensativo. 

— ¡Bah! — exclamó — No  creo  que  sea  muy  difícil 
conseguir  que  ese  hombre  desaparezca.  Mañana  haré 
una  visita  á  la  Parranda;  esta  mujer  no  me  conoce,  y 
no  han  de  faltarme  medios  para  que  me  ayude  á  rea- 
lizar mi  propósito.  Una  vez  quitado  de  en  medio  el 
Tapia,  puedo  vivir  tranquilo  al  lado  de  Mercedes  y  de 
mi  hijo. 

Y  Aguilera  durmióse  tranquilamente. 

Necesitaba  descanso,  porque  aquel  día  le  fué  nece- 
sario desplegar  gran  actividad,  como  han  visto  nues- 
tros lectores.  
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Aguilera  no  dióse  cuenta  de  su  persona  hasta  que 
penetraron  por  los  vidrios  del  balcón  los  reflejos  del 
día. 

Incorporóse  entonces  en  el  lecho  consultando  su 
reló  que  había  dejado  sobre  la  mesilla  de  noche. 

— Las  siete — dijo — ya  es  hora  de  levantarse,  me 
conviene  visitar  á  la  Parranda  temprano,  á  cuyo  obje- 
to me  vestiré  convenientemente.  ¡Qué  vida  de  contras- 
tes! La  verdad  es  que  en  medio  de  todo  ofrece  algunos 
encantos  esta  variedad. 

Ayer  el  caballero  ofendido  que  apela  á  sus  jueces 
y  á  la  prensa  para  que  le  indemnicen  con  una  justifi- 
cación de  la  calumnia;  hoy  el  amigo  de  Pelaez,  el 
chulo  baratero  que  hará  una  visita  á  la  dueña  de  una 
mancebía. 

Y  Aguilera  se  sonrió. 

Después  de  asearse  en  el  lavabo  de  piedra  que  ha- 
bía en  el  aposento,  nuestro  protagonista  extrajo  de  su 
maleta  unos  pantalones  que  sin  hallarse  en  mal  uso 
había  destinado  para  estar  en  casa.  Púsose  una  camisa 
de  color  con  cuello  á  la  marinera  y  una  americana 
color  de  castaña. 

— Muy  señorito  voy  á  parecerle  aún  á  la  persona 
que  voy  á  ver,  pero  no  llevando  corbata,  con  capa  y 
un  sombrero  ancho  que  compraré  en  la  calle  de  Tole- 
do, aún  puedo  pasar  por  un  camarada  de  Justo. 

Aguilera  se  puso  la  capa,  y  embozóse  en  ella. 

De  este  modo  ocultaba  á  los  camareros  de  la  fonda 
sumodesta  toilet, 
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Uno  de  los  mozos  que  barría  el  portal  le  saludó  con 
respeto.  Fué  el  único  que  le  vio  salir. 

Aguilera  esperó  á  que  pasase  un  coche  de  alquiler. 

No  tardó  esto  en  verificarse. 

En  la  carrera  de  San  Grerónimo  se  encuentran  ve- 
hículos á  todas  horas  de  la  noche  y  del  día. 

El  joven  abrió  la  portezuela  y  dirigiéndose  al  co- 
chero, le  dijo: 

— A  la  calle  de  Toledo. 

Hizo  el  conductor  un  movimiento  afirmativo,  y 
apenas  hubo  penetrado  Aguilera  en  el  carruaje,  avan- 
zó este  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

Hallábase  casi  desierta. 

A  las  siete  de  la  mañana,  particularmente  en  in- 
vierno, es  casi  de  noche. 

Algunos  municipales  ó  individuos  de  orden  públi- 
co, paseábanse  lentamente  por  delante  del  Ministerio 
de  la  Gobernación,  envueltos  en  sus  capotes  azules. 

En  la  acera  opuesta  veíase  un  puesto  de  buñuelos 
y  aguardiente  rodeado  por  algunos  pilludos  que  casi 
impedían  que  se  acercasen  los  trabajadores  que  antes 
de  empezar  sus  tareas  querían  refrigerar  sus  ateridos 
cuerpos,  bien  con  una  taza  de  café  de  cascarilla  ó 
con  media  copa  de  alcohol. 

Barrenderos  de  la  villa  que  con  sus  escobas  levan- 
taban inmensas  nubes  de  polvo. 

Burras  de  leche  que  al  compás  de  las  alegres  cam- 
panillas de  sus  collares,  acudían  en  socorro  de  los  aca- 
tarrados y  los  tísicos. 
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Alguna  criada  madrugadora,  que  con  su  cesta  al 
brazo,  y  los  buñuelos  ensartados  en  un  verde  junco,, 
disponíase  para  la  sisa. 

Cruzó  el  vehículo  la  Puerta  del  Sol,  y  un  instante 
después  penetraba  en  la  de  Postas,  desembocando  en 
la  Plaza  Mayor. 

Aguilera  dijo  al  cochero  que  se  detuviera  á  la  en- 
trada de  la  calle  de  Toledo. 

Así  lo  hizo. 

Entonces  el  joven  se  apeó,  dio  una  peseta  al  co- 
chero, y  aventuróse  por  la  calle  que  acabamos  de 
citar.  Advertíase  en  esta,  como  siempre,  gran  movi- 
miento. 

El  joven  siguió  la  acera  de  la  derecha,  no  tardan- 
do en  encontrar  lo  que  deseaba,  esto  es,  una  sombre- 
rería, cuya  puerta  hallábase  adornada  con  multitud 
de  gorras  y  sombreros  de  anchas  alas. 
El  joven  repasó  el  umbral. 

— ¿Qué  desea  usted,  caballero? — preguntóle  un  de- 
pendiente cuya  nariz  amoratada  indicaba  la  tempe- 
ratura baja  en  que  se  hallaba  su  cuerpo. 

— Un  sombrero  ancho. 

— ¿Negro  ó  de  color? 

— Dámelo  gris  ó  castaño. 

— Perfectamente. 
Y  proveyéndose  de  una  horquilla,  alcanzó  uno  de 
los  que  se  hallaban  á  la  vista  del  público. 

— ¿Le  agrada  á  usted  este? — preguntó  el  aterido 
hortera,  después  de  cepillarle. 
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Nuestro  protagonista  se  lo  puso. 
Después  se  miró  en  un  espejo  que  había  en  la  tienda. 
— Sí,  muy  bien,  este  me  sirve. 
— Se  lo  envolveré. 
— Voy  á  llevarlo  puesto. 

— Entonces,  si  usted  quiere,  le  enviaremos  el  otro  á 
su  casa. 

— No,  déjale  aquí;  yo  volveré  por  él.  ¿Qué  te  debo? 
— Cuarenta  reales. 

— Barata  mercancía — repuso  Aguilera,  sin  pensar 
que  á  otro  le  hubieran  hecho  una  rebaja  de  la  tercera 
parte. 

Miróse  de  nuevo  al  espejo  y  dijo  para  sí: 
— ^Bien;   ahora  sí  que  estoy  en  carácter;  de  seguro 
que  la  Parranda  no  duda  que  soy  un  amigo  de  Justo 
Pelaez. 

Aguilera  salió  de  lo  tienda ,  aventurándose  hacia 
la  plaza  de  la  Cebada. 

En  esta  el  movimiento  de  sirvientas  y  vendedoras 
ambulantes  era  inmenso. 

En  vano  trataban  de  hacer  que  se  alejasen  estas 
últimas  los  individuos  del  Municipio. 

Voces  destempladas  expendiendo  mercancías  in- 
<íomprensibles,  vendedores  de  poco  pulso,  como  decía 
gráficamente  una  portera  de  la  calle  de  la  Ruda. 

Aguilera  se  dirigió  á  la  calle  en  que  vivía  la  Pa. 
rranda. 

Al  llegar  al  estrecho  y  sucio  portal  de  la  mance- 
bía, se  desembozó. 
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Preciso  era  tomar  esta  precaución  para  subir  los 
angostos  peldaños  de  la  escalera. 

Nadie  le  inquietó. 

La  casa  no  tenía  portero,  como  casi  todas  las  que 
habitan  esas  desgraciadas  que  hacen  un  vergonzoso 
comercio  con  su  hermosura. 

El  portero  es  la  seguridad  de  una  vivienda,  la 
persona  encargada  de  indagar  á  qué  piso  se  dirigen 
las  personas  que  penetran  en  el  portal. 

En  la  casa  de  la  Parranda  hubiera  sido  un  incon- 
veniente. 

Aguilera  llegó  casi  á  tientas  al  piso  principal, 
pues  tuvo  que  caminar  entre  las  sombras  más  pro- 
fundas. Una  vez  en  la  plataforma,  buscó  el  cordón  de 
la  campanilla,  pero  este  no  existía. 

Unos  amigos  de  la  Parranda  habíanle  cortado  la^ 
noche  anterior. 

Entonces  el  joven  decidióse  á  llamar  con  la  mano. 

Nadie  respondió  á  su  primer  llamamiento. 

Convencióse  desde  luego  que  en  el  interior  de  aque- 
lla vivienda  gozaban  todos  de  la  tranquilidad  del  sueño. 

Pero  Aguilera  insistió,  acentuando  los  golpes. 
— ¿Quién  es? — preguntó  desde  dentro  una  voz  feme- 
nina mal  humorada. 

— Abre — respondió  Aguilera  —necesito  hablar  con 
la  Parranda. 

Llegaron  hasta  el  joven  varios  murmullos,  y  luego 
el  rumor  de  pasos  que  aproximábanse  á  la  puerta. 
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CAPÍTULO    CXX 


Donde  parece  qne  Dios  ayuda  á  los  malos. 


A  que  abrió  la  puerta  pertenecía  al 
último  grado  de  la  escala  social. 
Era  la  criada  de  la  casa,  cuyas 
_        _        condiciones  ya  sabemos,  esto  es,  la 
ilB  fl^A    y\  mujer  que,  despreciada  por  todos 
los  hombres,  se  vé  en  la  necesidad 
de  consagrarse  al  servicio  domésti- 
co en  una  mancebía. 

Era  digna  de  estudio  cuando  se 
presentó  ante  Aguilera. 
Tendría  treinta  años  aunqae  la  relajación  de  su 
vida  hacíala  representar  muchos  más. 

Sus  cabellos  negros  y  lacios  medio  sujetos  en  un 
moño  raquítico,  inspiraban  repugnancia. 

Sus  ojos,  casi  desprovistos  de  pestañas,  hallábanse 
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cercados  por  la  parte  inferior  de  una   tinta  violácea* 
Los  pómulos  salientes. 

Su  boca  obstentaba  con  descaro  una  gran  mella. 
En  cuanto  á  su  toilet,  correspondía  á  su  rostro. 
Llevaba  una  falda  de  percal  oscuro,  unas  chinelas 
en  mal  uso  y  descalzadas  por  los  talones  y  una  cami- 
sa de  limpieza  dudosa  que  dejaba  descubiertos  sus 
brazos  escuálidos  y  el  principio  de  su  vacío  y  amari- 
llento seno. 

Esta  fué  la  persona  que  se  presentó  ante  Agui- 
lera. 

— ¿Está  la  Parranda? — preguntó  éste. 
— No  ha  de   estar — contestó   la   interpelada   con 
acento  brusco — ¿acaso  es  tan  tarde  para  que  haya 
salido? 

— No  te  incomodes,  mujer,  tampoco  es  tan  tempra- 
no que  sorprenda  mi  visita. 

— Para  el  que  se  acuesta  como  las  gallinas  cierto 
que  no  le  molestará  mucho  madrugar,  pero  yo  que 
llevo  tres  horas  de  sueño... 

— Siento  haberte  molestado,  pero  me  urge  ver  á 
tu  ama. 

— Está  durmiendo. 

— Despiértala,  pues  no  te  reñirá  cuando  sepa  que 
a  traigo  un  recado  que  la  interesa. 
— Pase  usted. 

Y  la  doméstica  aventuróse  por  un  estrecho  pasillo 
que  conducía  á  la  sala. 

Esta  habitación  hallábase  decorosamente  amue ; 
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blada,  si  es  que  la  frase  decorosa  puede  aplicarse  ha- 
blando del  mobiliario  de  una  mancebía. 

Aguilera  sentóse  en  una  de  dos  mecedoras  de  be- 
juco que  había  junto  al  sofá. 

En  un  brasero  dorado  brillaban  entre  la  blanca 
ceniza  algunas  ascuas. 

Era  indudable  que  las  moradoras  de  aquella  casa 
habíanse  acostado  hacía  poco,  y  que  Aguilera,  con  su 
visita,  las  hacía  un  flaco  servicio,  como  vulgarmente 
se  dice. 

Pero  la  Parranda  no  renegó  cuando  la  desper- 
taron. 

¡Seres  tan  abyectos  como  desgraciados,  porque  des- 
conocen en  absoluto  la  noble  misión  para  que  fueron 
creados,  que  no  saborean  los  goces  de  la  familia,  que 
ni  aun  sienten  las  dulzuras  de  un  amor  puro  y  le- 
gítimo! 


La  Parranda  saltó  de  su  lecho  y  vistióse,  no  con 
prontitud. 

Púsose  una  bata,  arregló  sus  desordenados  cabe- 
llos, y  después  de  consultar  al  espejo,  aventuróse  hacia 
la  sala. 

— ¿No  conoces  á  la  persona  que  pregunta  por  mí? 
— había  dicho  ár  la  fámula. 
— No  le  he  visto  en  mi  vida. 
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La  Parranda  repasó  el  umbral  del  aposento  en  que 
liallábase  Aguilera. 

Sus  negros  ojos  fijáronse  en  él. 
Este  se  puso  en  pie. 

— ¿La  Parranda?  —preguntó. 

— La  misma. 

— Pues  la  traigo  á  usted  noticias  de  un  buen  amigo 
suyo,  que  también  lo  es  mío. 

— Usted  me  dirá. 

— Me  refiero  á  Justo  Pelaez. 
Las  pupilas  de  aquella  mujer  se  dilataron  ligera- 
mente al  oir  este  nombre;  Justo  Pelaez  era  tal  vez  el 
único  que  había  hecho  palpitar  su  corazón  durante  su 
azarosa  existencia. 

Sonrióse,  pues,  y  tomando  asiento  al  lado  de  Agui- 
lera: 

— ¿Y  qué  se  hace  ese  perdido? — preguntó — creí  que 
ya  no  se  acordaba  del  santo  de  mi  nombre. 

— Pues  estaba  usted  en  un  error. 

— Poco  lo  ha  demostrado,  cuando  no  me  ha  escrito 
dos  letras. 

— Justo  está  preocupadísimo,  y  lo  más  triste  es  que 
á  pesar  de  la  gran  amistad  que  nos  une,  no  ha  tenido 
la  confianza  de  franquearse  conmigo. 

— Siempre  tuvo  afición  á  guardarse  muy  buenas 
cosas. 

— Sin  embargo,  me  consta  que  la  quiere  á  usted, 
pero  asegura  que  le  es  imposible  venir  á  la  corte  por 
razones  que  él  sabrá. 
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— Puedo  ser  que  sea  cierto. 

— Por  lo  que  he  podido  comprender  tiene  un  ene- 
migo encarnizado,  una  persona  con  quien  debe  me- 
diar algún  resentimiento  grande. 

— ¿Le  ha  hablado  á  usted  de  ese  sujeto? 

— Muchas  veces. 

— ¿Y  cómo  se  llama  ese  enemigo? 

— El  Tapia. 

— ¡Ah!  el  Tapia,  buen  randa  está. 

— El  Tapia — prosiguió  Aguilera — según  dicen,  se 
embriaga  con  alguna  frecuencia. 

— ¿Con  alguna  frecuencia? — repitió  la  Parranda, 
sonriéndose  irónicamente — yo  siempre  le  he  visto  en- 
tre Pinto  y  Valdemoro  y  eso  que  no  es  aficionado  á 
viajar. 

— Si  ese  hombre  posee  algún  secreto  de  Justo  es  na- 
tural que  este  se  halle  intranquilo. 

— ¿Y  á  usted  no  le  ha  dicho  Pelaez  nada  absoluta" 
mente? 

— Nada — respondió  Aguilera,  sosteniendo  la  mirada 
de  la  Parranda, — pero  á  pesar  de  su  silencio  hay  cosa^ 
que  se  adivinan. 

— ¿Y  dónde  se  halla  Pelaez? 

— En  un  pueblecito  cerca  de  Madrid,  pero  dice  que 
si  su  situación  no  varía  se  verá  en  la  necesidad  de  par- 
tir á  América. 

— Dígale  usted  que  no  haga  semejante  cosa,  que  yo 
también  le  aprecio,  y  sabe  los  sacrificios  que  por  él 
hice.  El  Tapia  es  un  bandolero,  todas  las  noches  está 
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tirando  el  pego  en  las  timbas,  y  como  usted  compren- 
de, el  hombre  que  hace  estas  cosas  se  encuentra  con 
una  puñalada  cuando  menos  lo  cree. 

— Ciertamente. 

— Por  lo  tanto,  le  dice  usted  á  Justo  que  permanez- 
ca tranquilo,  porque  muy  en  breve  podrá  venir  por 
esta  casa  sin  que  le  moleste  nadie.  ¿Cuando  le  verá 
usted? 

— Muy  pronto,  pues  no  pienso  permanecer  en  Ma- 
drid más  que  breves  días.  Justo  la  quiere  á  usted,  su 
única  preocupación  es  no  verla. 

— Pero  ha  podido  escribirme. 

— No  lo  ha  hecho,  pero  en  cambio  la  envía  á  usted 
esto,  para  que  no  pase  privaciones  durante  su  ausencia. 
Y  Aguilera  sacó  del  bolsillo  dos  billetes  de  banco 
de  á  quinientas  pesetas,  que  entregó  á  la  Parranda. 

— Pobre  Justo — exclamó  esta  tomando  los  billetes 
y  arrojándolos  con  cierto  desden  sobre  la  mesa, — sen- 
tiría que  se  privase  de  algo  que  le  haga  falta. 

— No,  el  de  intereses  no  anda  mal  ahora. 

— Más  vale  así,  porque  como  dice  el  refrán,  los  due- 
los con  pan  son  menos. 
Aguilera  se  puso  en  pie. 

— ¿Conque  quiere  que  le  diga  á  Justo  que  en  breve 
se  verá  libre  del  enemigo  que  teme? 

— Sí,  dígaselo. 

— Cumpliré  el  encargo  al  pie  de  la  letra. 
Aguilera  alargó  su  mano  á  la  Parranda,  que  esta 
estrechó  entre  las  suvas  con  cariñosa  amabilidad. 
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Un  instante  después,  el  joven  aventurábase  por  la 
escalera. 

— Bien — exclamó  estregándose  las  manos  —  esta 
mujeres  capaz  de  todo  y  no  dejará  de  librarme  del 
Tapia,  he  dado  un  buen  paso. 

Y  Aguilera  alquiló  otro  vehículo,  ordenando   al 
cochero  que  le  condujese  al  hotel  de  Rusia. 


Dejémosle  por  ahora  y  veamos  lo  que  sucedía  en 
la  vivienda  de  la  Parranda. 

Apenas  quedóse  esta  sola  guardó  en  su  pecho  los 
billetes  que  acababan  de  darla. 

Bien  lejos  se  hallaba  de  suponer  que  aquel  obse- 
quio no  se  lo  debía  á  su  amante. 

La  Parranda  púsose  en  pie,  y  acercándose  á  la 
puerta  gritó: 

— ¿Dolores?...  ¿Dolores? 

La  persona  cuya  presencia  reclamaba  era  una 
malagueña  de  veinte  años;  quizás  la  más  hermosa  de 
sus  pupilas. 

Su  frente,  adornada  con  negras  sortijillas,  con- 
trastaba de  una  manera  poderosa  con  la  blancm-a  de 
su  tez. 

Sus  ojos,  oscuros  también  como  la  noche,  tenían 
ese  fuego  y  esa  vivacidad  propia  de  las  hijas  de  los 
países  meridionales. 
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Dolores  hacía  poco  tiempo  que  se  hallaba  en  la 
vivienda  de  la  Parranda;  el  abandono  de  su  amante 
habíala  conducido  á  ella;  pero  aún  conservaba  algu- 
nas reminiscencias  de  honradez. 

Acudió  al  llamamiento   sonriéndose,   porque   su 
boca  fresca  y  sonrosada  como  un  clavel,  parecía  ha- 
berse hecho  para  nido  de  alegría. 
— ¿Qué  quieres? — la  preguntó. 
— ¿Se  ha  marchado  el  Tuerto? 
•—No;  ¿quieres  que  le  llame? 
— Sí,  díle  que  venga, 

— Te  advierto  que   anoche  bebió  más  que  de  cos- 
tumbre y  aún  le  dura  la  mona, 

— No  importa,  ya  sabes  el  respeto  que  me  tiene; 
dile  que  le  llamo. 

Dolores  salió  de  la  estancia  cantando  á  media  voz 
unas  sevillanas. 

La  Parranda  sentóse  de  nuevo. 
Un  instante  después  el  Tuerto  penetraba  en  la 
habitación. 

Era  un  hombre  de  estatura  más  bien  baja  que  alta, 
de  rostro  enjuto,  pero  de  ancha  y  robusta  espalda. 

E-ecibía  el  apodo  del  Tuerto  porque  efectivamente 
le  caracterizaba  este  defecto  físico. 

Iba  muy  afeitado  y  peinábase  á  la  sevillana. 
El  Tuerto  y  la  Parranda  hablaron  una   media 
hora  en  secreto. 

Ya  verán  nuestros  lectores  en  el  capítulo  siguien» 
te  el  asunto  que  trataron  con  tanto  misterio. 


CAPÍTU  LO    LXXI 


Donde  las  dan  las  toman 


EANSCUERiERON  algunos  días. 

Durante  ellos  don  José  Aguilera 
no  perdonó  manera  de  justificarse 
á  los  ojos  de  la  opinión  pública,  ya 
por  medio  de  los  periódicos  de  ma- 
yor circulación,  ya  defendiéndose 
personalmente  'ante  las  personas 
que  le  conocían. 

La  opinión  pública  que  muchas 
veces  condena  al  que  no  es  acree- 
dor á  ello,  empezaba  á  disculparle.  En  la  conciencia 
de  todos  llegó  á  arraigarse  la  idea  de  que  aquel  hom- 
bre era  inocente  y  compadecíanle  por  haber  pesado 
sobre  él  una  calumnia  espantosa. 

De  mucho  valióle  á  Aguilera  su  hipocresía,  horri- 
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ble  pecado  que  olvida  consignar  el  Catecismo  y  que 
puede,  como  nuestros  lectores  van  viendo,  acarrear 
los  más  espantosos  perjuicios  á  la  sociedad. 


Una  noche  triste  obscura  y  lluviosa,  en  el  momento 
en  que  anunciaban  los  relojes  que  eran  las  tres,  salió 
un  hombre  de  una  de  las  casas  de  la  calle  de  Santa 
Isabel. 

No  podían  apreciarse  las  facbi6'iífes  de  este,  tanto 
por  la  oscuridad  que  reinaba  como  por  hallarse  em- 
bozado en  su  ancha  capa,  cuyas  vueltas  tenían  abi- 
garrados colores. 

Aquel  hombre  cubría  su  cabeza  con  una  gorra. 

Pocos  pasos  había  dado  desde  que  salió  del  portal 
cuando  se  detuvo  volviendo  la  cabeza. 

Era  indudablemente  que  temía  que  le  siguiesen. 

El  desconocido  sacó  de  su  chaqueta  una  petaca  de 
piel  ordinaria  de  la  que  extrajo  un  cigarrillo  de  papel. 

Lo  desdobló  con  objeto  de  oprimir  más  el  tabaco, 
y  encendiendo  un  fósforo  aplicólo  á  una  de  las  extre- 
midades del  cigarro. 

Luego  que  lo  hubo  encendido,  miró  de  nuevo  hacia 
la  casa  que  acababa  de  abandonar. 

No  había  duda  que  aquel  hombre  recelaba  álgbl 

Aventuróse  hacia  la  calle  del  doctor  Fourqüét^ 
pero  antes  de  doblar  la  esquina  se  detuvo  de  nuevo. 
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Había  descubierto  entre  las  sombras  la  silueta  de 
dos  hombres. 

El  desconocido  se  desembozó,  buscando  un  objeto 
en  uno  de  los  bolsillos  de  la  chaqueta. 

Era  una  pequeña  navaja  de  las  que  se  denominan 
de  lengua  de  vaca  y  que  usan  por  lo  general  la  gente 
del  bronce. 

El  muelle  de  la  navaja  produjo  al  abrirse  un  ruido 
semejante  al  que  hace  el  pie  de  gato  de  una  pistola 
al  ponerse  en  el  disparador. 

Hecho  esto  aquel  hombre  avanzó  algunos  pasos» 
pero  al  doblar  la  esquina  de  la  citada  calle  ,otro  indivi- 
duo que  hallábase  tras  ella  asestóle  una  terrible  pu- 
ñalada en  le  pecho. 

El  herido  se  inclinó  hacia  atrás,  escapándose  de 
sus  labios  una  espantosa  blasfemia. 

Quiso  reponerse  y  arrojarse  sobre  el  agresor,  pero 
éste  emprendió  una  precipitada  carrera  hacia  la  calle 
de  Valencia,  desapareciendo  de  su  vista. 

También  los  otros  dos  embozados  huyeron  veloz- 
mente. 

El  herido  vaciló. 

Llevóse  las  manos  al  pecho,  de  cuya  herida  salía 
la  sangre  á  borbotones,  y  con  voz  entre  cortada  pro- 
nunció esta  palabra: 
— ¡Socorro!... 

Junto  á  la  puerta  de  una  taberna  próxima  hallá- 
base un  sereno  resguardándose  de  la  lluvia  en  el 
quicio. 
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Aquel  grito  desgarrador  llegó  á  sus  oídos. 
— ¿Será   algún  chusco? — preguntóse   con   incredu- 
lidad. 

Y  abandonando  el  quicio  que  le  protegía  del 
aguacero,  aventuróse  por  la  calle. 

— No  cabe  duda — exclamó — algún  borracho  ó  al- 
gún trasnochador. 

Y  disponíase  á  ocupar  de  nuevo  su  puesto  cuando 
oyó  otro  gemido. 

Entonces  ya  no  tuvo  duda,  y  temeroso  de  sufrir 
una  paliza,  que  no  era  la  primera  que  habíanle  dado, 
aplicó  el  pito  á  sus  labios,  haciéndole  sonar. 

Su  trémulo  y  agudo  silbido  repercutió  de  calle  en 
calle,  alterando  el  silencio  de  la  noche. 

— Que  venga  la  pareja — se  dijo  con  marcado  acento 
gallego. 

Cosa  extraña,  cinco  minutos  después  aparecían  en 
la  entrada  de  la  calle  los  agentes  de  orden  público, 
dando  muestras  de  una  actividad  extraña  en  ellos. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntaron  al  sereno. 

— He  oido  gemidos  y  voces  demandando  socorro. 

— ¿Dónde? 

— Me  parece  que  en  la  entrada  de  la  calle  del  doc- 
tor Fourquet. 

— Vamos,  pues. 

Y  agentes  y  sereno  dirigiéronse  hacia  el  sitio  in- 
dicado. 

— Ahí  hay  un  hombre  tendido — dijo  uno  de  ellos. 
— Será  algún  borracho. 
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— ¡Quién  sabe!  acerquémonos. 

El  sereno  se  aproximó,  enfocando  su  farolillo  hacia 
la  victima. 

— Hay  sangre — dijo. 

Los  de  orden  público  trataron  de  levantar  al  heri- 
do, pero  este  se  negó. 

— No  puedo,  que  traigan  una  camilla;  me  muero. 

Uno  de  los  agentes  emprendió  el  camino  del  hos- 
pital. 

Afortunadamente  para  el  moribundo  éste  hallá- 
base á  corta  distancia  del  sitio  donde  habíase  perpe- 
trado la  agresión. 

Un  instante  después,  penetraba  en  el  ancho  portal 
del  lóbrego  edificio  destinado  á  los  enfermos  pobres  ó 
á  los  que  sufren  un  accidente  desgraciado  en  medio 
de  la  calle. 

Varios  empleados  hallábanse  sentados  en  uno  de 
los  bancos. 

Junto  á  ellos  veíanse  dos  camillas  preparadas. 

Aquel  asilo  del  dolor  siempre  se  halla  dispuesto  á 
abrir  sus  brazos  á  la  humanidad  enferma. 

— Pronto — exclamó  el  agente — una  camilla  á  la 
calle  del  doctor  Fourquet,  donde  hay  un  herido. 

Dos  empleados  salieron  inmediatamente  en  la  di- 
rección indicada. 

Cuando  Ilegal on,  el  moribundo  había  perdido  mu- 
cha sangre. 

Fué  colocado  en  la  camilla  y  emprendieron  de  nue- 
vo el  camino  del  hospital. 
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Uno  de  los  agentes  de  orden  público  dirigióse  en 
busca  del  Juzgado  de  guardia. 

Pocas  veces  desplegan  las  autoridades  civiles  una 
actividad  como  la  empleada  aquella  noche. 

El  herido  fué  llevado  á  la  sala  de  reconoci- 
miento donde  debía  hacérsele  la  primera  cura. 

El  médico  de  guardia  era  un  joven  que  había  ter- 
minado hacía  poco  su  carrera,  pero  bastante  compe- 
tente en  la  ciencia  de  Galeno.  Los  practicantes  des- 
pojaron de  la  chaqueta,  chaleco  y  camisa  al  recogido. 

Era  imposible  sondear  la  herida  por  hallarse  junto 
al  corazón  y  porque  el  estilete  hubiera  tocado  en  la 
viscera  palpitante. 

El  médico  hizo  un  gesto  que  demostraba  la  gra- 
vedad del  caso. 

— ¡Todo  es    inútil! — exclamó — conducidle   á   una 
cama  y  que  avisen  al  sacerdote. 

Esta  orden  fué  ejecutada  inmediatamente. 

El  herido  no  dábase  cuenta  de  nada. 

Sus  labios  desplegábanse  á  cortos  intervalos,  como 
si  quisiese  articular  algunas  palabras. 

Su  respiración  era  agitadísima. 

El  médico  echó  en  la  herida  hipercloruro  de  hie- 
rro, pero  ni  aún  así  fué  posible  contener  la  hemo- 
rragia. 

El  juez  no  estuvo  tan  activo. 

Transcurrió  muy  cerca  de  una  hora  antes  que  se 
presentarse  en  el  hospital. 

Precisamente   aquella  noche  habíale   tocado   la 
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guardia  á  don  Adrián  Caballero  á  quien  tanto  cono- 
cen nuestros  lectores. 

En  el  instante  que  el  agente  de  orden  público 
puso  en  su  conocimiento  lo  que  sucedía,  hallábase  sa- 
boreando una  taza  de  cafó  con  su  inseparable  amigo 
el  escribano  Perillán. 

Cuando  hubieron  agotado  hasta  la  última  gota 
del  néctar,  el  juez  calóse  su  sombrero,  tomó  su  bastón 
y  seguido  del  escribano,  emprendió  el  camino  del 
hospital. 


Penetró  Caballero  en  la  sala  en  que  hallábase  el 
herido  en  el  instante  en  que  este  recibía  la  Extrema- 
unción. 

Nada  más  imponente  y  triste  que  el  aspecto  de 
aquella  estancia  en  momentos  tan  solemnes. 

Unos  treinta  enfermos,  cuyas  pupilas  brillantes 
por  la  fiebre,  fijábanse  con  expresión  dolorosa  en  la 
cama  del  que  iba  á  rendir  su  tributo  á  la  muerte. 

Unos  con  los  cabellos  desgreñados  acusando  el 
tiempo  que  hacía  que  hallábanse  clavados  en  el  le- 
cho; otros  cubierta  la  frente  con  vendajes. 

Incorporábanse  varios  para  ver  al  herido,  los  más 
permanecían  inmóviles  por  no  permitirles  otra  cosa 
la  enfermedad  que  padecían. 

¡Qué  distintas  expresiones  las  de  sus  rostros! 
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Un  buen  observador  hubiera  podido  apreciar  con 
bastante  exactitud  sus  caracteres. 

Viejos  escuálidos  y  macilentos,  que  después  de  arras- 
trar una  vida  de  miserias  y  privaciones  hallábanse  es- 
perando la  muerte  en  el  seno  de  aquel  hospital. 

En  sus  ojos  sin  brillo  se  reflejaba  ^1  excepticismo 
que  abrigábase  en  su  corazón. 

Jóvenes  ardiendo  de  fiebre,  en  cuyos  ojos  veíase  re- 
tratada la  compasión  que  les  inspiraba  el  moribundo. 

Otros  enfermos  que,  pensando  sin  duda  que  en 
iguales  circunstancias  podían  hallarse  en  breve,  se 
acentuaba  su  palidez  y  derramaban  una  lágrima  can- 
dente como  el  plomo  derretido. 

Unos  rezaban. 

Otros  maldecían. 

Aquella  sala  asemejábase  á  un  cementerio. 

Por  todas  partes  rostros  cadavéricos,  la  palidez  que 
imprime  la  falta  de  salud,  ese  precioso  tesoro  de 
la  vida.  ^^^^" 

El  sacerdote  terni^J^^^su  misión,  y  elevando  sus  re- 
zos, alejóse  seguido  del  monaguillo,  que  hacía  sonar 
la  vibrante  campanilla. 

El  ministro  de  Dios  había  terminado,  dejando  que 
interviniese  el  juez. 

Caballero  se  acercó  al  moiibundo. 
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CAPITU  LO    L_XXI  I 


Como  se  vive  se  muere 


ON  Fulgencio  Perillán,  provisto  de 
pluma  y  tintero,  preparábase  á  ha- 
cer constar  lo  acontecido. 

El  juez,  como  acabamos  de  decir, 
se  aproximó  al  lecho  del  moribundo. 
Hallábase  este  en  ese  período  de 
lucidez  oue  se  advierte  en  los  en- 
fermos graves  momentos  antes  de 
espirar. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? — pre- 
guntó al  herido  don  Adrián. 

El  enfermo  quedó  silencioso,  pero  sus  ojos  se  fija- 
ban con  insistencia  en  el  que  le  interrogaba. 

— ¿No  puede  usted  contestar?  Haga  un  esfuerzo. 
¿Cómo  se  llama? 
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— José  Tapia — respondió  el  herido  con  voz  débil. 

— Tapia — exclamó  Caballero,  acordándose  del  ase- 
sino de  la  esposa  de  Aguilera. 

El  herido  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  afir 
mativo. 

— Sí — pensó  el  juez — es  el  mismo,  sus  facciones  tie 
nen  gran  semejanza  con  el  retrato  que  obra  en  el  G-o- 
bierno  civil.  ¿Y  quién  le  ha  herido  á  usted? 

El  Tapia  se  encogió  de  hombros,  pero  al  hacer  este 
movimiento  llevóse  las  manos  al  pecho,  como  si  aca- 
base de  sentir  un  fuerte  dolor. 

— ¿De  manera  que  no  ha  conocido  usted  á  la  persona 
que  le  hirió? 

El  moribundo  respondió  negativamente. 

— No  le  conocía — dijo — pero  es  justo  lo  quemepasa. 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso? 

— Porque  el  que  á  hierro  mata... 

— ¿Luego  usted  ha  matado  á  alguien? 

— A  una  señora...  en  la  calle...  de  Hita. 

— ¿Doña  Encarnación  Palomino? 

— Sí...  señor. 

— A  ver,  don  Fulgencio,  dijo  el  juez  volviéndose 
hacia  el  escribano,  consigne  usted  en  seguida  lo  que 
este  hombre  manifiesta. 

— Descuide  usted,  señor  juez. 
Y  la  pluma  de  Perillán  se  deslizaba  sobre  el  papel 
con  una  rapidez  extraordinaria. 

— ¿Tuvo  usted  algún  cómplice  para  llevar  á  cabo  el 
hecho? — siguió  preguntando  Caballero. 
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Pero  su  interrogación  fué  inútil. 

Los  ojos  de  Tapia  empezaban  á  vidriarse. 

Y  su  respiración  sufría  frecuentes  intermitencias. 
— ¿No  conoce  usted  á  un  tal  Antero  Fernández? 

El  moribundo  no  respondió. 

Había  entrado  en  la  agonía. 

Después  de  algunas  rudas  agitaciones  lanzó  un  ge- 
mido y  quedó  inmóvil. 

Había  dejado  de  existir. 

Una  de  las  hermanas  de  la  caridad  cubrióle  el  ros- 
tro con  el  embozo  de  la  sábana. 

El  juez  había  terminado  su  misión  por  entonces. 

Al  salir  del  hospital  le  dijo  á  don  Fulgencio: 
— ¡Qué  le  parece  á  usted,  si  hubiéramos  condenado 
á  nuestro  amigo  Aguilera!  Gracias  á  que  uno  tiene  ya 
la  costumbre  de  conocer  el  crimen  ó  la  inocencia  con 
Una  sola  mirada.  Es  necesario  enviarle  un  aviso  ma. 
ñaña  temprano  para  su  satisfacción  y  tranquilidad. 

Y  don  Adrián  y  don  Fulgencio  dirigiéronse  de 
nuevo  al  ministerio  de  la  Gobernación. 


El  cuerpo  del  Tapia  permaneció  breves  instantes 
en  el  lecho. 

Dos  sepultureros,  encargados  de  la  custodia  del 
depósito  de  cadáveres  situado  en  la  planta  baja  del 
edificio,  presentáronse  en  la  sala  llevando  un  ataúd 
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que  sirve  para  todos  los  que  allí  mueren,  y  que  se  de- 
nomina con  el  extraño  nombre  de  la  petaca. 

Sus  manos  rudas  descubrieron  el  cadáver,  y  apo- 
derándose de  él  colocáronle  dentro  de  la  caja  mor- 
tuoria. 

Luego  emprendieron  silenciosamente  el  camino 
■que  conduce  al  depósito. 

— Ya  sabéis — dijo  el  médico — que  este  cadáver  es 
del  Juzgado. 

— ¿Pero  le  llevamos  á  la  sala  de  autopsias? 
— No,  cuando  lo  reclame  el  señor  juez;  entretanto 
podéis  dejarle  en  uno  de  los  camastros  del  depósito 
general. 

Los  sepultureros  aventurábanse  poco  después  con 
su  fúnebre  carga,  por  una  estrecha  escalera,  en  cuya» 
paredes  se  leía  el  siguiente  rótulo: 

"Bajada  al  depósito  de  cadáveres. „ 

¿Habéis  visitado  alguna  vez,  queridos  lectores,  este 
sitio?  Nada  más  triste  ni  aterrador,  nada  predispone  el 
ánimo  tanto  á  la  premeditación  y  á  la  filosofía. 

Abramos  la  gran  puerta  de  hierro  que  produce 
un  lúgubre  quejido  al  girar  sobre  sus  gigantescos 
goznes. 

Es  una  habitación  rectangular,  bastante  espaciosa 

Al  frente  se  ve  la  imagen  de  Crucificado,  al  que 
constantemente  alumbran  dos  lámparas  que  lanzan 
misteriosos  reflejos. 

A  derecha  é  izquierda  del  Señor,  hay  dos  palabras 
escritas: 
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"Hombres.  „ 

"Mujeres.„ 

Esto  parece  indicar  que  los  cadáveres  debieran 
ser  colocados  con  una  división  que  en  realidad  no 
existe  en  medio  de  aquella  espantosa  anarquía  de  la 
muerte. 

La  estancia  contenía  multitud  de  camastros  de 
zinc,  que  tenían  un  pequeño  declive  y  un  sumidero  en 
su  extremidad,  para  que  sirva  de  desahogo  á  las  deri- 
vaciones de  los  finados. 

Una  alambrera  cae  sobre  los  camastros,  que  sus- 
pendida de  una  maroma  que  se  une  á  una  polea  situada 
en  el  techo,  permite  que  aquella  inmunda  cobertura 
pueda  tapar  ó  dejar  descubierto  el  cadáver. 

Cuando  los  muertos  exceden  al  número  de  camas- 
tros se  colocan  de  dos  en  dos. 

¡Cuántas  reflexiones  se  hacen  en  presencia  de  aque- 
llos infelices! 

Los  reflejos  de  las  luces  imprimen  á  sus  pálidos 
rostios  caracteres  fantásticos  y  aterradores. 

Hasta  parece  que  gesticulan. 

Allí  se  encuentra  el  escuálido  anciano  de  arruga- 
da tez,  la  joven  á  quien  sorprendió  la  muerte,  el  niño 
expósito. 

Dos  seres  que  quizás  se  odiaron  durante  la  vida 
descansan  sobre  la  misma  plancha  de  zinc. 

Unos  cubiertos  de  asquerosos  andrajos. 

Otras  con  una  desnudez  vergonzosa  hasta  en  la 
muerte. 
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Entre  los  dedos  de  los  pies  obstentan  una  papele- 
ta en  que  se  consigna  el  nombre  del  muerto,  la  fecha 
de  su  ingreso  en  el  ospital  y  el  día  en  que  ocurrrió 
la  defunción. 

Durante  la  noche  colocan  una  de  las  manos  de 
los  difuntos  sobre  un  llamador  eléctrico  que  conduce  á 
la  estancia  del  sepulturero  de  guardia. 

Este  se  duerme  tranquilamente. 

¿Acaso  no  es  bastante  la  custodia  de  dos  enormes 
mastines,  que  acostumbrados  al  olor  fétido  de  los  ca- 
dáveres aprovechan  los  descuidos  para  darse  un  festin 
con  carne  humana? 

¿Quién  en  medio  de  las  pavorosas  sombras  de  la 
la  noche  había  de  atreverse  á  penetrar  en  aquel  lú- 
gubre recinto? 

Los  muertos  que  allí  se  entierran  no  pueden  exci- 
tar la  ambición  de  los  rateros. 

Casi  todos  se  hallan  desnudos  y  despojados  de  sus 
cabellos  y  sus  dientes,  destinados  tal  vez  á  que  los 
ostente  con  orgullo  alguna  aristocrática  dama. 


A  la  estancia  que  acabamos  de  describir  fué  con- 
ducido el  Tapia  siendo  colocado  entre  un  virolento  y 
una  niña  inclusera. 

¡Qué  contraste  tan  poderoso  ofrecían  á  la  vista! 

El  anciano   con  el  rostro  contraído   revelaba  los 
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espantosos  padecimientos  de  la  enfermedad  que  allí 
le  condujo. 

Lá  expósita  no  parecía  un  cadáver. 

Parecía  sonreírse. 

La  muerte  no  puede  alterar  la  inmaculada  pu- 
reza que  hay  en  la  frente  de  los  niños. 

En  cambio  el  Tapia  habíase  quedado  erguido,  aún 
conservaba  en  su  rostro  los  caracteres  sombríos  de  las 
infamias  que  cometió. 

Era  un  cadáver  que  producía  espanto. 

Desde  el  depósito  debiera  conducírsele  á  la  conti- 
gua estancia  donde  el  médico  forense  le  haría  la 
autopsia. 

Dejémosle  dormir  el  sueño  eterno  y  veamos  lo  que 
entretanto  ocurría  en  la  casa  de  nuestro  protago- 
nista don  José  Aguilera. 


Dormía  Aguilera  con  tranquilidad  á  la  mañana 
siguiente  de  los  sucesos  que  acabamos  de  narrar, 
cuando  despertáronle  unos  ligeros  golpecitos  dados  en 
la  puerta  de  su  estancia. 

El  hipócrita  se  incorporó  en  el  lecho  y  estregán- 
dose los  ojos  preguntó  quién  era  el  que  llamaba. 

— ¿Da  usted  su  permiso? — respondió   la   conocida 
voz  del  anciano  que  habitualmente  le  servía. 
— Adelante,  Ramón. 
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El  camarero  introdujo  el  llavin  en  la  cerradura  y 
uninstantedespuesrepasabalosumbrales  del  aposento. 
Llevaba  en  la   mano  una  carta. 
— Señorito, — dij  o, — dispénseme  usted    si  he   inte- 
rrumpido su   sueño,  pero  un  alguacil  ha  traido  esta 
carta  con  carácter  urgente. 
— ¿Espera  contestación? 
— No,  señor,  se  marchó  aot  o  seguido. 
— Bueno,  puedes  retirarte  en  ese  caso. 
El  camarero  obedeció. 

Aguilera  estremecióse  al  reconocer  en  el  sobres- 
crito la  letra  de  Caballero. 

— ¡Qué  me  dirá, — exclamó — sin  duda  alguna    com- 
plicación nueva. 

Y  abrió  la  carta  con  trémula  mano. 
Hallábase  concebida  en  los  siguientes  términos: 
"Amigo  Aguilera,  tenga  usted  la  bondad  de  per- 
sonarse en  esta   su  casa  apenas   reciba    estas  letras. 
También  he  citado  á  su  señor  hermano  político. 

Se  han  esclarecido  los  hechos  de  un  modo  comple- 
to, no  falte  usted  para  que  le  dé  verbal  mente  expli- 
caciones más  amplias. 

De  usted  atento  amigo  y  servidor  q.  b.  s.  m. 

Adrián  Caballero,  y, 
Aguilera  quedóse  pensativo. 

El  juez  llamábale  con  urgencia  diciéndole  que  los 
hechos  se  habían  esclarecido. 

Designábale  al  final  de  la  carta  con  el  título  de 
amigo. 
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¿Qué  nueva  sorpresa  le  esperaba? 

Dispuesto  á  todo  se  decidió  á  acudir  á  la  casa  de 
Caballero. 

— En  último  caso,  pensó,  si  tratan  de  tenderme  un 
lazo  no  han  de  faltarme  recursos  para  hacerles  creer 
que  soy  inocente. 

Aguilera  vistióse  con  precipitación. 

Un  instante  después  salía  del  hotel  y  dirigíase 
hacia  la  morada  del  juez. 
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CAPÍTULO    LXXI  I  I 


Todos  los  picaros  tienen  fortuna 


Jí  L  corazón    de  Aguilera   aumentó 

^^  sus  palpitaciones  al  penetrar  en  la 

^!§^^fe?^^  casa  del  juez. 

No  podía  imaginarseni  por  aso- 
mo los  verdaderos  motivos  que  ha- 
bíanle impulsado  á  dirigirle  aquella 
carta  de  carácter  urgente. 

Sin  embargo,  procuró  dominar 
la  turbación  que  sentía. 

Aguilera  al  agitar  el  cordón  de 
la  campanilla  hallábase  tranquilo  al  parecer. 

Abrió  la  puerta  un  criado  que  le  condujo  á  la 
sala. 

Una  vez  que  estuvo  en  este  aposento  sentóse  en 
un  sillón. 
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Don  Adrián  no  se  hizo  esperar  mucho. 
La  jovialidad  que  retratábase  en  su  rostro  demos- 
tráronle desde  luego  á  nuestro  protagonista  que  eran 
infundados  los  temores  que  abrigaba. 

— Amigo  mío,  le  dijo  el  juez  alargándole  la  mano 
y  estrechándosela  con  efusión,  está  usted  de  enhora- 
buena, y  cuando  le  plazca  puede  emprender  su  viaje 
de  regreso  á  Florencia. 

Aguilera  quedósele  mirando. 

— ¿Acaso  se  ha  descubierto  la  verdad?  preguntó. 

— Sí,  señor,  el  asesino  ha  declarado.  Según  supimos 
no  es  otro  que  el  Tapia,  que  ha  recibido  un  justo  cas- 
tigo de  Dios,  anticipándose  al  que  le  hubieran  impues- 
to los  Tribunales. 

— Explí queme  usted,  don  Adrián:  pues  ya  compren- 
derá lo  mucho  que  me  interesa  todo  lo  que  se  relacio- 
na con  ese  asunto. 

— Anoche  murió  el  Tapia  en  el  Hospital  general  de 
una  puñalada;  poco  antes  de  cerrar  los  ojos  para  siem- 
pre, confesó  que  él  era  el  asesino  de  su  esposa  de 
usted. 

Aguilera  elevó  los  ojos  al  cielo. 

La  Parranda  había  cumplido  su  promesa. 

— Como  usted  comprende — continuó  don  Adrián — 
me  he  apresurado  á  ponerlo  en  su  conocimiento. 

— Grracias,  amigo  mío;  en  su  carta,  si  mal  no  recuer- 
do, decía  usted  que  también  había  citado  á  mi  her- 
mano político. 

— Con  efecto,   me  extraña  que  ya  no  se  encuentre 
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aquí,  dada  su  formalidad.  Deseo  enterarle  de  todo  para 
que  vea  cuan  infundadas  eran  sus  sospechas. 

En  aquel  instante  el  criado  anunció  á  Caballero 
que  don  Julián  Palomino  preguntaba  por  él. 

— Quépase  inmediatamente — respondió  don  Adrián 
poniéndose  en  pie  para  recibirle. 

Palomino  entraba  en  el  aposento  un  instante  des- 
pués. 

No  le  sorprendió  poco  á  Caballero  ver  que  Palo- 
mino saludó  con  cariñosa  amabilidad  á  su  cuñado. 

— Hermano — exclamó  Aguilera  abrazando  á  Ju- 
lián— gracias  á  Dios  todo  se  ha  descubierto,  y  si  al- 
guna duda  quedaba  en  tu  alma  respecto  á  mí,  va  á 
disiparse  en  seguida. 

— Bien  sabes  que  todas  habían  desaparecido. 

— Anoche  declaró  un  hombre  antes  de  morir,  en  el 
Hospital  general,  que  fué  el  asesino  de  la  pobre  En- 
carnación. 

— Con  efecto — añadió  Caballero — yo  me  hallaba  de 
guardia  en  el  Juzgado,  cuando  me  dieron  el  aviso 
para  que^me  presentase  en  el  hospital  á  levantar  acta 
de  un  crimen  que  acababa  de  perpetrarse  en  la  calle 
del  doctor  Fourquet. 

— ¿Y  el  asesino?... 

— No  era  otro  que  el  Tapia:  la  persona  que  desde 
luego  supuse.  ¡Tiene  uno  tanta  práctica  en  estas  co- 
sas! Bastóme  ver  la  T  groseramente  grabada  en  la 
navaja  con  que  se  verificó  el  crimen.  La  costumbre  de 
tratar  á  los  criminales,  amigos  míos,  le  hace  á  uno 
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ver   claro   hasta    en    los   procesos    más   intrincados. 

— ¿De  modo  que  la  persona  que  se  hallaba  presa 
por  suponerse  tuviera  complicidad  en  el  asesinato?... 

— Será  puesta  en  libertad.  No  crean  ustedes  que 
omití  preguntarle  al  Tapia  si  conocía  á  Antero  Fer- 
nández; pero  no  pudo  responderme  porque  la  muerte  le 
sorprendió. 

Sin  embargo,  el  hecho  está  claro;  en  mi  concepto  no 
tenía  responsabilidad  más  que  el  miserable  que  ha 
muerto. 

— Me  parece  lo  mismo — dijo  Aguilera. 

— Ahora  ya  le  he  dicho  á  su  cuñado — dijo  el  juez 
á  Palomino — que  puede  emprender  cuando  guste  su 
viaje.  La  lástima  es  que  haya  habido  necesidad  de  mo- 
lestarle, haciéndole  venir  á  España. 

—  No  importa — respondió  Aguilera — de  este  modo 
he  tenido  ocasión  de  saludar  á  amigos  tan  buenos  como 
ustedes  y  de  disipar  las  dudas  que  respecto  á  mí  tenían. 

— Eso  no  puede  usted  decirlo  por  mí — interrumpió 
Caballero — que  nunca  dudó  de  su  inocencia  en  este 
asunto. 

— Pero  por  desgracia  no  todos  pueden  afirmar  lo 
mismo. 

Y  al  decir  esto  Aguilera  fijó  los  ojos  en  su  cuñado. 

— Basta  José — exclamó  Palomino — ya  sabes  lo  que 
convinimos  el  otro  día;  debe  correrse  un  velo  sobre  el 
pasado,  reinando  como  siempre  entre  nosotros  el  más 
sincero  afecto. 

— Por  mí  no  ha  de  interrumpirse  jamás. 
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— Ni  por  mí  tampoco.  Sabes  lo  mucho  que  te  he  apre- 
ciado y  lo  que  me  disgusta  haber  tenido  la  más  pe- 
queña duda  respecto  de  tí. 

— No  se  puede  juzgar  por  las  apariencias. 

— Es  indudable  y  el  presente  caso  me  servirá  de  en- 
señanza para  el  porvenir. 

Palomino  y  Aguilera  pusiéronse  en  pie. 

— Don  Adrián — dijo  el  segundo — solo  me  resta 
dar  á  usted  de  nuevo  las  gracias  por  su  eficacia  en 
este  asunto  y  hacerle  una  pregunta. 

— Cuantas  quiera  usted. 

— ¿Habrá  inconveniente  en  que  esta  misma  noche 
salga  de  Madrid? 

— Ninguno;  ¿pero  tan  pronto  piensa  dejarnos? 

— Antes  de  regresar  á  Italia  necesito  ir  á  Bilbao 
donde  se  halla  el  padre  de  mi  esposa. 

— Pues  puede  usted  hacer  lo  que  guste;  yo  arregla- 
ré las  cosas  de  modo  que  no  se  le  vuelva  á  molestar 
en  lo  sucesivo. 

Aguilera  y  su  cuñado  salieron  de  casa  del  juez 
reiterando  á  este  sus  ofrecimientos. 

Aquella  misma  noche  Aguilera  salió  del  hotel  de 
Rusia  dirigiéndose  con  su  equipaje  en  un  coche  de  al- 
quiler á  la  estación  del  Norte. 

Enojoso  le  parecía  visitar  al  padre  de  Mercedes, 
pero  no  creyó  conveniente  volver  á  Florencia  sin  ha- 
ber gestionado  una  reconciliación  que  le  sirviera  para 
ocultar  á  su  esposa  su  estancia  en  Madrid. 

— Es  lo  quemas  memolesta  de  todo, — pensó  durante 
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el  trayecto.   Ese  viejo  altivo  va    á  desairarme,    pero 
fuerza  es  sufrir  sus  extravagancias. 

Aguilera  apeóse  del  carruaje  y  acercándose  al 
ventanillo  del  despacho  tomó  un  billete. 

Luego  repasó  la  puerta  del  andén. 

Faltaban  pocos  momentos  para  que  la  locomotora 
emprendiese  su  marcha. 

Durante  el  viaje  apenas  alternó  con  los  viajeros 
que  iban  en  su  mismo  departamento. 

Aquella  noche  no  pudo  dormir  y  sin  embargo  ha- 
llábase más  tranquilo  que  nunca. 

¿Qué  más  podía  apetecer? 

En  el  ánimo  de  todos  hallábase  la  seguridad  de 
que  no  tuvo  la  más  mínima  participación  en  el  asesi- 
nato de  su  esposa. 

— Permaneceré  en  Bilbao — se  dijo — el  menos  tiem- 
po posible  para  que  Mercedes  vea  que  he  satisfecho 
sus  deseos,  pero  que  no  imagine  su  padre  que  he  de 
rogarle  mucho. 

Hoy  para  nada  le  necesito;  soy  dueño  de  su  hija  y 
de  sus  millones,  ¿para  qué  he  de  doblegarme  ante  él? 
Siga  con  su  resentimiento  si  así  le  place  que  á  mí  bien 
poco  me  importa. 


Haciéndose  estas  consideraciones  Aguilera  llegó  á 
Bilbao.  No  quiso  retrasar  su  visita  á  la  casa  de  su  pa- 
dre político. 
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— Los  malos  tragos,  se  dijo,  pasarlos  pronto. 
Don  Gruillermo  vivía  en  una  de  las  mejores  casas 
del  Arenal. 

El  joven  subió  la  escalera  haciendo  un  esfuerzo 
para  disimular  el  disgusto  que  experimentaba. 
Llamó  á  la  puerta. 
— ¿Está  el  señor  don  Gruillermo?  preguntóle  al  cria- 
do que  acudió  alfllamamiento. 
— No  está  en  casa. 
— ¿A  qué  hora  podré  verle? 
— Esta  noche. 

— A  su  regreso  tenga  usted  la  bondad  de  entregar- 
le esta  tarjeta,  diciéndole  que  á  la  noche  volveré  por 
aquí. 

Aguilera  dejó  la  casa  de  su  suegro  dirigiéndose  al 
hotel  de  Inglaterra  á  donde  había  mandado  conducir 
su  equipaje. 

Una  vez  en  el  hotel  se  hizo  servir  la  comida  en  su 
cuarto. 

Luego,  como  sentíase  fatigado  más  de  las  emocio- 
nes recibidas  los  días  anteriores,  que  de  las  molestias 
del  viaje,  se  acostó  recomendando  mucho  á  uno  de  los 
camareros  que  le  despertara  á  la  caida  de  la  tarde. 

Aguilera  durmió  con  tranquilidad  hasta  esa  hora: 
pocas  veces  había  disfrutado  de  las  dulzuras  de  un 
sueño  tan  apacible. 

Cuando  le  despertó  el  camarero  sintió  cierto  bien- 
estar. 

Fumóse  un  cigarro,  consultó  su  reloj,  y  viendo  que 
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la  hora  de  dirigirse  á  la  vivienda  de  su  padre  político 
había  llegado,  abandonó  el  lecho,  y  vistiéndose  salió 
de  nuevo  á  la  calle. 

Cuando  llegó  al  portal  de  la  casa  de  don  Gruiller- 
mo  la  noche  había  cerrado  por  completo. 


El  padre  de  Mercedes,  al  regresar  á  su  vivienda, 
recibió  de  manos  del  doméstico  la  tarjeta  de  Aguilera. 
El  anciano  arrugó  el  entrecejo. 
No  pronunció,  sin  embargo,  una  palabra,  y  diri- 
gióse á  su  aposento. 

— Señor — dijo  el  criado  al  despojarle  del  gabán — 
el  caballero  que  me  entregó. esa  tarjeta  me  ha  dicho 
que  esta  noche  volverá. 

Siguió  el  anciano  silencioso. 
— Bien — dijo  dsspues  de  un  instante — puedes  reti- 
rarte. 

— ¿Y  cuando  vuelva  ese  señor  qué  le  digo? 
— Le  haces  pasar. 
El  criado  se  alejó. 

Entonces  don  G-uillermo  sentóse  junto  á  la  chime- 
nea en  la  que  ardía  un  buen  fuego. 

— ¿Qué  querrá  ese  hombre? — preguntóse  refirién- 
dose á  Aguilera — Me  extraña  mucho  su  venida  á  Es- 
paña,  y  mucho  más  que  se  presente  en  esta  casa. 
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¿Habrá   tenido   algún   disgusto    con   Mercedes?   ¿Le 
acompañará  esta? 

Y  don  Guillermo  hacía  toda  clase  de  conjeturas. 
Al  fin  era  padre  y  había  querido  á  su  hija  con 

todo  su  corazón. 

— Sea  lo  que  fuere — exclamó  el  anciano — al  sepa- 
rarme de  ellos  en  Italia  les  dije  que  no  volvería  á  ver- 
los. He  dado  á  Mercedes  cuanto  la  pertenecía  y  no  pue- 
den, necesitarme  por  lo  tanto,  para  cuestión  de  inte- 
rés, pues  no  se  disipa  una  fortuna  como  la  suya  en  el 
poco  tiempo  que  llevan  casados.  No  quiero  ver  á  ese 
hombre  cuya  presencia  me  repugna  y  me  hace  sufrir. 
Don  G-uillermo  se  apoderó  del  cordón  de  la  cam- 
panilla, dispuesto  á  ordenar  al  doméstico  que  no  reci- 
biese á  Aguilera,  pero  antes  de  llamar  se  detuvo. 

— No, — pensó — -debo  verle;  al  fin  se  trata  de  mi  úni- 
ca hija;  veremos  lo  que  desea  ese  miserable. 

Y  don  Gruillermo  fijó  su  distraída  mirada  en  los 
leños  que  ardían  en  la  chimenea. 

Aguilera  no  se  hizo  esperar  mucho. 

Sonó  suavemente  la  campanilla. 

El  anciano  se  estremeció. 

Un  instante  después  llegaron  hasta  él  rumores  de 
pasos. 

— Debe  ser  él — profirió  el  banquero. 

No  se  equivocaba,  en  efecto. 

Levantóse  el  portiere  que  cubría  la  puerta  y  el 
criado  anunció  que  el  caballero  que  estuvo  por  la 
tarde  esperaba. 
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— Que  pase — respondió  Zabaleta. 
Aguilera  penetraba  en  el  aposento  un  instante 
después. 

Alargó  su  mano  al  anciano,  pero  este  no  la  aceptó 
limitándose  á  decirle: 

— Siéntese  usted;  supongo  que  serán  graves  los  mo- 
tivos que  aqui  le  traen  cuando  se  ha  decidido  á  visitar 
esta  casa. 

Sintióse  ofendido  Aguilera  por  el  desaire  que  aca- 
baba de  hacerle;  y  tuvo  impulsos  de  volver  la  espalda 
al  anciano  y  salir  del  aposento  sin  dirigirle  la  pala- 
bra, pero  se  contuvo,  diciendo: 

— Señor  don  Guillermo,  veo  con  pesar  que  continua 
usted  en  la  misma  actitud  respecto  á  nosotros. 

— Soy  de  los  hombres  que  no  varían  ni  tuercen  sus 
resoluciones  con  facilidad. 

— Actitud  que  yo  respetaría  si  no  se  tratase  de  la 
felicidad  de  Mercedes. 

— ¿Acaso  Mercedes  no  es  feliz?  ¿No  quiso  casarse 
con  usted  y  lo  ha  logrado? 

— Ciertamente. 

— ¿Entonces  qué  puede  importarla  su  padre? 

— Don  Gruillermo,  aunque  se  haya  casado,  aunque 
me  quiera  con  todo  su  corazón,  el  amor  que  se  profesa 
á  un  esposo  no  entibia  el  que  se  siente  hacia  los  pa- 
dres. Sostener  lo  contrario  es  lo  mismo  que  decir  que 
en  el  alma  no  cabe  más  que  un  afecto,  lo  cual  es 
inexacto  á  todas  luces. 

— Noha  dad.0 Mercedes  muchas  pruebas  dequererme. 
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— Sí,  señor,  que  las  ha  dado.  Y  para  que  usted  no 
lo  dude,  sepa  que  su  hija,  á  quien  me  esmero  en  hacer 
dichosa,  encuentra  velada  su  ventura,  á  pesar  de  mis 
atenciones  para  con  ella  y  de  las  sonrisas  de  nuestro 
hijo,  por  el  dolor  que  le  produce  su  actitud  de  usted, 
y  sobre  todo  su  alejamiento  de  nuestro  lado. 

— Lo  siento  mucho,  pero  esta  es  una  de  las  cosas 
que  no  tienen  remedio. 

— Lo  tendría  si  usted  quisiera. 

— No.  Yo  he  fijado  definitivamente  mi  residencia  en 
Bilbao,  donde  espero  morir  cuando  Dios  disponga. 

— ¿Y  será  posible  que  sabiendo  los  deseos  que  de 
verle  tiene  Mercedes  no  la  haga  usted  una  visita? 

— No  vuelvo  á  Italia  por  nada  del  mundo. 

— Dispénseme  usted  que  le  diga  que  su  tenacidad  no 
tiene  nombre. 

— Llámela  usted  como  quiera;  yo  tardo  mucho  en 
tomar  una  resolución,  pero  una.  vez  adoptada,  no  va- 
río mi  propósito. 

— Como  á  usted  le  plazca;  como  comprende,  3^0  he 
cumplido  con  mi  deber  procurando  una  reconciliación 
que  haría  feliz  á  Mercedes. 

— Ya  les  dije  á  ustedes  el  día  que  salí  de  Italia,  que 
nos  separábamos  para  siempre. 

— Pero  no  creímos  que  tuviera  tan  exagerado  tesón. 

— Lo  que  acusa  el  desconocimiento  que  usted  y 
mi  hija  tienen  de  mi  carácter. 

— En  fin,  paciencia,  no  he  de  ponerle  un  puñal  al 
pecho  para  obligarle.   Le  diré  á  Mercedes  que  usted 
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no  quiere  acceder,  y  tengo  la  evidencia  que  esto  ha  de 
proporcionarla  un  serio  disgusto. 

— Mayores  los  he  recibido  yo  por  ella. 

— ¡La  pobre  le  quiere  á  usted  tanto  y  se  acuerda  de 
usted  con  tanta  frecuencia!... 

Don  Gruillermo  quedóse  reflexivo. 

— Todo  puede  arreglarse  de  una  manera — dijo  des" 
pues  de  un  momento. 

— Usted  me  dirá  el  modo. 

— Si  es  cierto  que  Mercedes  se  acuerda  tanto  de  mi, 
que  su  sentimiento  hasta  le  ha  obligado  á  usted  á  em- 
prender el  viaje  á  España,  dígala  que  la  he  perdona- 
do, que  tendrá  con  frecuencia  cartas  mías,  pero  que 
no  me  decido,  al  menos  por  ahora,  á  visitarla. 

— Pero,  ¿puedo  asegurarla  que  irá  usted  algún  día? 

— Ya  veremos. 

— Perfectamente. 

— De  esta  manera  lo  conciliamos  todo.  Como  us- 
ted comprende  yo  no  quiero  que  mi  hija  sufra:  por  el 
contrario,  deseo  su  dicha  más  que  la  mía. 

— Bien,  don  Guillermo,  diré  á  Mercedes  lo  que  he- 
mos hablado. 

— ¿Y  cuándo  parte  usted  de  auevo  á  Italia? 

— Emprenderé  el  viaje  mañana  mismo.  Despacha- 
dos los  asuntos  que  aquí  me  traían,  necesito  volver  al 
lado  de  Mercedes  y  de  mi  querido  hijo. 
Don  Gruillermo  guardó  silencio. 
En  cuanto  á  Aguilera,  hízole  un  respetuoso  saludo 
y  salió  de  la  estancia. 
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El  anciano  recomendóle  á  uno  de  sus  sirvientes 
que  acompañara  á  su  hijo  político  hasta  la  puerta. 

Era  un  hombre  inflexible  y  hallábase  dispuesto  á  no 
perdonar  á  la  persona  que  habíale  privado  de  su  hija, 
aunque  tuviera  que  violentarse,  privándose  de  vivir 
con  ella. 

Aguilera  dirigióse  de  nuevo  al  hotel  y  se  dijo: 
— No  he  visto  jamás  un  hombre  más  particular, 
pero  después  de  todo  celebro  su  resolución.  No  vinien- 
do á  nuestro  lado  soy  el  único  que  impero  en  el  alma 
de  Mercedes.  Yo  la  convenceré. 

Aguilera  sentía,  en  efecto,  vivísimos  deseos  de  ver 
á  su  esposa  y  á  su  hijo. 

A  la  mañana  siguiente  hizo  conducir  su  equipaje 
al  muelle  del  arsenal,  embarcándose  en  un  pequeño 
vapor  que  dirigíase  á  uno  de  los  puertos  del  Mediodía 
de  Francia. 

Desde  allí,  prosiguió  su  viaje  por  ferrocarril  hasta 
Florencia,  donde  esperábale  su  familia  y  su  cómplice 
Antero  Fernández. 
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CAPITULO   LXXIV 


En  libertad 


RSENio  continuaba  en  la  cárcel, 
aburriéndose  soberanamente;  pues, 
aunque  la  vida  material  que  allí 
hacía,  era  mejor  que  la  que  nunca 
disfrutara,  ninguna  ventaja  es  com- 
parable á  la  de  no  depender  de  la 
voluntad  ajena. 

Pues  aunque  en  la  alcaidía  no 
se  observaba  ningún  régimen,  con 
tal  de  pagar  las  complacencias  á 
buen  precio,  siempre  se  estaba  á  la  voluntad  del  al- 
caide, que  en  un  momento  de  mal  humor  podía  em- 
peñarse en  poner  en  práctica  las  severas  ordenanzas 
de  la  prisión,  que  nunca  han  existido  más  que  en  la 
tablilla  fijada  en  la  portería  del  establecimiento. 
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Sus  amigos  no  le  abandonaron,  asistiéndole  de 
continuo  con  sus  visitas  y  sus  auxilios,  siendo  el  más 

asiduo  de  todos  el  editor  M por  la  cuenta  que  le 

tenía  en  halagar  al  poeta. 

Este  se  desesperaba,  porque  el  juez,  á  quien  acu- 
día de  continuo  con  reclamaciones  por  escrito,  no  le 
hacía  maldito  el  caso,  ni  se  daba  por  entendido. 

El  escribano  no  parecía  por  la  prisión  á  notificar 
ninguna  providencia  á  sus  presos,  que  parecían  com- 
pletamente olvidados. 

El  juez  se  vengaba  de  los  epigramas  que  el  poeta 
le  había  dirigido  en  distintas  ocasiones. 

En  vano  Arsenio  reclamaba  á  la  visita  semanal 
de  la  Audiencia. 

A  las  indicaciones  de  ésta,  el  juez  respondía  que 
la  detención  era  procedente  para  el  mejor  servicio  y 
administración  de  la  justicia. 

A  semejantes  razones,  nada  había  que  objetar. 
Nadie  puede  penetrar  en  el  sagrado  de  la  conciencia 
de  un  juez. 

Verdad  es  que  la  justicia  ordinaria  se  aprovechaba 
de  la  situación  anómala  creada  en  aquella  época  por 
las  circunstancias  políticas. 

Todas  las  atribuciones  estaban  resumidas  en  la 
autoridad  militar,  y  la  civil  podía  decirse  que  se  en- 
contraba en  huelga. 

Y  como  los  funcionarios  públicos  de  España,  sea 
cual  fuere  el  ramo  á  que  pertenezcan,  gustan  más  del 
descanso  que  del  trabajo,  desde  el  juez  hasta  el  últi- 
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mo  alguacil,   se  aprovechaban  de  aquella  coyuntura 
para  pasearse  y  cobrar  descansadamente  el  sueldo. 
Veamos  la  causa  de  estas  inesperadas  vacaciones. 


El  movimiento  revolucionario  tan  bien  fraguado 
como  mal  puesto  en  ejecución  en  la  madrugada  del  22 
de  Junio,  fracasó  como  ya  sabemos. 

La  mayor  parte  de  los  comprometidos  y  cuya  coo- 
peración hubiera  dado  seguramente  el  triunfo  al  par- 
tido progresista,  faltó  á  su  palabra  y  al  solemne  com- 
promiso contraido;  y  los  que  se  echaron  á  la  calle,  con- 
fiados en  que  se  les  secundaría,  se  encontraron  en- 
vueltos por  toda  la  guarnición  de  Madrid,  y  atacados 
por  los  mismos  que  debieran  ayudarlos. 

Aquel  día  fué  verdaderamente  de  luto  para  la  ca- 
pital de  España.  Unos  cuantos  soldados  dirigidos  por 
sus  sargentos,  sin  plan  y  sin  idea,  y  varios  pelotones 
de  paisanos  sin  jefes  y  sin  dirección,  sostuvieron  con 
el  mayor  heroísmo  la  pelea  en  las  calles  contra  nu- 
merosos batallones  bien  dirigidos. 

Una  esperanza  prestaba  alientos  á  los  que  se  ba- 
tían en  nombre  de  la  libertad. 

Esperanza  ilusoria  que  se  desvaneció  cuando  las 
fuerzas  del  Gobierno  se  hicieron  dueñas  de  todas  las 
posiciones. 
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Los  liberales  esperaban  la  presentación  de  los  ge- 
nerales que  debían  dirigir  el  movimiento. 

Pero  aquellos  señores  brillaron  por  su  ausencia  y 
aquel  gran  esfuerzo  de  los  partidos  avanzados  resultó 
estéril. 

El  general  Odonell  quedó  vencedor  y  dueño  por 
completo  de  la  situación,  que  creyó  con  aquel  triunfo, 
vinculada  en  su  persona. 

Bien  pronto  pudo  convencerse  de  lo  equivocado  de 
sus  creencias,  pues  un  mes  más  tarde,  el  poder  que 
tan  enérgica  y  sangrientamente  había  defendido,  se 
le  escapó  de  las  manos,  pasando  á  las  del  general 
Narvaez. 

La  subida  al  gobierno  del  duque  de  Valencia,  cuyo 
nombre  era  abominado  por  los  partidos  liberales,  fué 
en  aquella  ocasión  saludada  hasta  con  júbilo. 

Tal  era  la  impresión  de  terror  que  en  la  gran  ma- 
yoría del  país  habían  producido  los  crueles  fusila- 
mientos llevados  á  cabo  por  el  general  Odonell. 


El  nuevo  ministerio  suspendió  los  fusilamientos, 
pero  no  desmintió  sus  antecedentes,  ni  sus  procedi- 
mientos reaccionarios  contra  los  partidos  liberales 
avanzados. 

Los  consejos  de  guerra  continuaron  sus  funciones, 
llenando  los  presidios  con  multidud  de  ciudadanos  que 
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la  suspicaz  policía  apresaba  diariamente  por  simples 
sospechas  ó  por  anónimas  delaciones. 

Los  que  se  encontraban  más  ó  menos  comprome- 
tidos y  no  querían  exponerse  á  perder  su  libertad, 
abandonaron  sus  hogares,  emigrando  á  Portugal  ó  á 
Francia,  en  busca  de  la  seguridad  que  en  su  patria  no 
tenían. 

Merced  á  semejantes  medidas,  la  calma  volvió  á 
restablecerse  en  el  país,  pero  era  esa  calma  aparente 
que  precede  á  las  grandes  borrascas. 


Restablecida  la  normalidad  en  los  negocios  públi- 
cos y  particulares,  el  juez  Caballero  se  dignó  acordar- 
se de  Arsenio  y  de  su  amigo  el  tallista.  Aparentando 
ceder  á  las  influencias  que  el  editor  M...  puso  en  juego 
y  á  las  afirmaciones  de  don  Julián  Palomino  y,  más 
que  todo,  á  los  consejos  interesados  del  escribano  don 
Fulgencio,  proveyó  por  fin  el  deseado  auto  de  libertad 
de  Arsenio  y  de  su  amigo. 

Una  mañana  que  éstos  se  encontraban,  aburrién- 
dose como  de  costumbre,  se  presentó  en  la  cárcel  el 
honrado  don  Fulgencio,  en  compañía  del  editor,  que 
quiso  tener  el  gusto  de  poner  en  libertad  al  autor  que 
tanto  estimaba. 

El  escribano  hizo  llamar  á  Arsenio  y  á  Antero, 
que  no  sabían  nada  de  lo  que  pasaba,  y  con  la  risita 
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falsa  que  era  peculiar  á  aquel  digno  fancionario, 
les  dijo: 

— Les  traigo  una  buena  noticia.  El  juez  se  ha  dig- 
nado absolver  á  ustedes  de  la  instancia,  acordando 
que  sean  puestos  inmediatamente  en  libertad. 

— ¡Ya  era  tiempo! — dijo  Antero,  exhalando  un  sus- 
piro de  satisfacción. 

— ¿Conque  al  fin  ha  caído  de  su  burro  el  señor 
juez? — exclamó  Arsenio  no  pudiendo  resistir  á  su 
satírica  manía. — Parece  imposible  que  una  persona 
pueda  caer  de  sí  misma. 

—¡Siempre  mordaz! — repuso  el  escribano  riéndose 
de  la  gracia. 

— ¡No  señor,  siempre  justo!  El  señor  don  Adrián 
Caballero  debía  llevar  albarda  en  vez  de  toga,  puesto 
que,  para  que  la  comparación  sea  más  exacta,  es  tan 
testarudo  como  un  mulo  aragonés;  pues  su  tenacidad 
es  la  que  me  ha  hecho  permanecer  aquí  tantos  días 
sin  razón  y  sin  motivo. 

— Aquello  ya  pasó,  y  hay  que  olvidarlo.  Lo  impor- 
tante es  que  se  encuentran  en  libertad,  gracias  á  los 
buenos  amigos  que  tienen  ustedes. 

— Pues  si  los  tenemos  malos,  de  seguro  que  nos  dan 
garrote. 

— El  alcaide  tiene  ya  la  orden  de  libertad.  Cuando 
ustedes  gusten,  pueden  venirse  conmigo. 

— ¡Con  usted! — dijo  Antero  lleno  de  gozo.  ¿Será  po- 
sible? 

— ¿Pues  no  ha  de  serlo,  cuando  yo  mismo  lo  digo? 
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¿O  creen  ustedes  que  yo  me  hubiera  comprometido 
hasta  el  caso  de  poner  en  peligro  mi  reputación  y  mi 
carrera,  si  nó  estuviese  convencido  de  su  inculpabili- 
dad? He  trabajado  mucho,  amigos  míos,  para  incli* 
nar  el  ánimo  del  juez  en  favor  de  ustedes  y  decidirle 
á  pronunciar  el  fallo  absolutorio. 

— Mas  vale  tarde  que  nunca— repuso  Arsenio: — El 
señor  juez,  como  todos  sus  colegas,  deben  dar  gracias 
á  la  imperfección  de  las  leyes  hechas  solo  para  causar 
daño  á  los  pobres  y  á  los  desamparados. 

Después  [de  tener  á  un  infeliz  encerrado  en  un 
calabozo  días  y  días,  por  una  mera  sospecha,  ó  una 
mala  intención,  ó  una  terquedad,  se  descuelga  su 
señoría  diciendo: — Me  he  convencido  de  su  inocen- 
cia y  le  pongo  á  usted  en  libertad.  Vaya  usted  con 
Dios. 

Si  al  juez  que  se  equivoca  por  ignorancia  ó  por 
malicia,  se  le  hiciera  responsable  de  los  perjuicios  que 
ocasiona,  algo  mejor  marcharían  las  cosas.  Ya  se  ten- 
tarían la  ropa  antes  de  proceder  á  troche  y  moche 
contra  el  primero  que  se  les  pone  delante. 

— Durillo  esta  usted,  amigo  Arsenio — dijo  el  escri- 
bano. Pero  aun  cuando  no  le  falta  razón,  así  hemos  en- 
contrado constituida  la  sociedad,  y  así  tenemos  que 
dejarla,  á  menos  que  no  venga  un  hábil  reformador  á 
componerla  del  todo.  El  alcaide  tiene  ya  el  manda- 
miento de  libertad,  y  podemos  marchar  cuando  gus- 
ten. Recojan  lo  que  tengan,  y  andando. 

— Sí,  ya  es  cerca  del  medio  día — dijo  el  editor — 
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Vamonos  cuanto  antes  y  tendremos  el  gusto  de  comer 
juntos. 

— Mis  preparativos  están  bien  pronto  hechos — res- 
pondió Arsenio. 

Todo  mi  equipaje,  cabe  en  un  pañuelo.  Ahora,  Ios- 
trastos  que  tuvo  el  señor  don  M...  la  bondad  de  man- 
darme, aquí  están  seguros,  y  cuando  se  quiera,  pue- 
de venir  un  mozo  á  recojerlos. 

— Yo  he  pedido  permiso  al  señor  juez  para  disponer 
por  hoy  de  mi  persona — dijo  don  Fulgencio. 

Tendré,  pues,  el  placer  de  acompañarles  á  su  casa. 
Y  digo  el  placer,  porque  ya  saben  ustedes  que 
siempre  me  he  interesado  en  su  favor,  y  que  he  hecha 
cuanto  me  ha  sido  posible  para.,. 

— ¿Para  fastidiarnos? — exclamó   Arsenio. — Ya   la 
sabemos  y  muchas  gracias. 

— ¡Malicioso! — contestó  don  Fulgencio,  dándole  un 
golpecito  en  el  hombro. 

En  ocasiones,  la  obligación  se  sobrepone  á  la  in- 
tención. Pero  vamonos,  que  se  va  haciendo  tarde. 

Una  prueba  de  que  salimos  como  amigos,  es  que 
abandonamos  juntos  esta  maldita  cárcel.  No  es  lo  ge- 
neral que  el  escribano  salga  acompañando  á  los  que 
tuvo  empapelados. 

— Es  verdad.  Lo  más  general  es  que  los  acompañe 
al  tablado  que  se  levanta  en  el  campo  de  Guardias. 
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Arsenie  y  Fernández,  recogieron  su  ropa  y  los  efec- 
tos de  fácil  transporte  que  podían  llevar  consigo,  y  se 
dispusieron  á  marchar. 

Los  demás  presos,  enterados  de  lo  que  ocurría,  se 
acercaron  á  darles  el  parabién  y  la  despedida,  aunque 
manifestando  profundo  sentimiento  por  perder  tan 
buenos  compañeros. 

Por  fin  salieron  de  la  cárcel. 

Aunque  la  libertad  es  tan  dulce  y  la  prisión  tan 
odiosa,  Arsenio  sintió  una  especie  de  tristeza  al  aban- 
donar aquella  morada,  donde  había  sido  relativa- 
mente feliz;  pues  á  excepción  de  no  poder  marcharse 
de  ella  cuando  lo  deseara,  gozó  durante  su  perma- 
nencia, todas  las  comodidades  y  ventajas  apetecibles. 

Además,  no  siendo  criminal  por  ningún  concepto, 
la  tranquilidad  de  su  conciencia  le  hizo  vivir  en  apa- 
cible calma. 

El  editor  quiso  celebrar  el  fausto  acontecimiento 
con  un  expléndido  almuerzo  en  Fornos. 

Tomaron  un  coche  en  la  parada  más  próxima  y  se 
hicieron  conducir  al  café. 

Terminado  el  almuerzo  encamináronse  á  la  casa 
de  la  calle  de  Luzón,  donde  como  ya  sabemos  ,vivian 
la  mujer  de  Fernández,  y  la  patrona  de  Arsenio. 

Esta  al  ver  entrar  al  poeta  no  pudo  contener  los 
ímpetus  de  su  alegría  y  le  dio  un  estrecho  abrazo,  ex- 
<jlamando  con  lágrimas  en  los  ojos: 

— ¡Ay,  hijo  mío!  ¡Es  posible  que  te  tenga  otra  vez 
<en  mi  casa! 
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— Sí,  señora,  ya  estoy  aquí, — respondió  el  poeta,  y 
recordando  su  antigua  manía  de  improvisar,   añadió 

>->Si,  mi  querida  patrona, 
aqui  está,  ya  mi  persona.» 

— ¡Y  mejorada  en  tercio  y  quinto!  Ya  no  tendrá  us- 
ted la  bohardilla  por  morada.  El  mejor  cuarto,  y  la 
mejor  cama  están  á  su  disposición. 

— ¿Por  el  cmnqíiihus,  he?  Estoy  persuadido  de  ello. 

«Pasaron  las  horas  malas, 
y  desde  hoy,  de  seguro, 
ya  no  me  dará  pan  duro, 
ni  garbanzos  como  balas  » 

— ¡Ay,  qué  gracioso!  Sus  versos  de  ahora  me  divier- 
ten tanto  como  los  de  antes  me  hacían  rabiar. 

— Ya  lo  creo;  pues  como  dijo   el   desgraciado   Ga- 

moens: 

«Mudanse  os  tempos, 
mudanse  as  vontades.» 

— Vamos,  vamos,  dejémonos  de  tonterías  y  venga 
á  ver  su  habitación. 

— No,  antes  quiero  saludar  á  la  familia  de  mi  ami- 
go Fernández. 

— Vamos  allá, — dijo  éste  y  todos  se  dirigieron  á  la 
habitación  que  ocupaba  Dolores  en  compañía  de  su- 
sobrina  Susana. 
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Favores  interesados. 


OLORES  y  Susana  manifestaron  su- 
mo regocijo  al  ver  en  libertad;  la 
una  á  su  marido,  la  otra  á  su  novio. 
La  alegría  de  Dolores,  sin  em- 
bargo, se  nubló  al  ver  que  acompa- 
ñaba á  los  recien  venidos  el  escri- 
bano. 

El  semblante   de  la   esposa  de 

Fernández,  se  alteró  visiblemente, 

ya  cubriéndose  con  el  vivo  rubor  de 

la  vergüenza,  ya  con  la  intensa  palidez  déla  angustia. 

Excusamos  decir  el  motivo  que  había  para    ello. 

Nuestros  lectores  lo  saben  lo  mismo  que  nosotros. 

Don  Fulgencio,  con  la  hipocresía  que  le  era  pecu- 
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liar,  con  su  tono  melifluo,  que  hacia  daño  el  oirle,  y 
fijando  en  Dolores  una  incisiva  mirada  que  penetra- 
ba en  su  corazón  como  la  punta  de  un  acerado  puñal, 
la  dijo: 

— Ya  tiene  usted  aquí  á  su  maridito,  libre  y  segu- 
ro, y  ya  pueden  gozar  de  las  dulzuras  y  de  la  paz  de 
la  familia. 

— Grracias  á  los  buenos  servicios  de  usted,  y  á  la 
protección  que  le  he  merecido, — respondió  el  confiado 
ó  ignorante  Fernández. 

— No  hay  que  agradecerme  nada;  pues  aunque  el 
mundo  se  figura  que  los  escribanos  no  tenemos  senti- 
mientos, yo  soy  una  excepción  de  la  regla.  Me  precio 
de  tener  un  co-razón  humanitario,  y  si  no  hago  más 
por  los  infelices  á  quienes  persigue  la  justicia  es  por- 
que no  puedo.  En  cuanto  á  usted,  mi  buen  Fernández, 
se  ha  hecho  todo  lo  que  humanamente  era  factible. 
¿Verdad,  Dolorcitas? 

—  Sí,  señor — respondió  la  pobre  mujer  poniéndose 
encarnada  hasta  lo  blanco  de  los  ojos. 

— Ya  sé  lo  mucho  que  se  ha  interesado  usted  por 
mí — dijo  Fernández. — Dolores  me  lo  ha  indicado  mu- 
chas veces,  y  crea  usted  que  mi  gratitud  será  eterna. 
Dolores  sufría  terriblemente  oyendo  á  su  marido 
explicarse  de  aquel  modo,  y  manifestar  su  agradeci- 
miento al  ladrón  de  su  honra.  ¡Agradecer  tan  profun- 
damente la  mancilla  de  que  se  le  había  cubierto!  ¡Qué 
inocente  es  la  humanidad  por  una  parte,  y  qué  infa- 
me por  otra! 
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¡Y  en  medio  de  todo,  si  el  hombre  supiese  la  ver- 
dad de  cnanto  le  rodea!  ¡Si  penetrase  con  claridad  los 
misterios  de  la  vida,  cuan  desgraciado  sería,  y  qué  in- 
soportable vendría  á  hacerse  la  existencia! 

Arsenio  y  Susana,  retirados  en  un  extremo  de  la 
habitación,  hablaban  en  voz  baja  de  sus  amores  y  de 
sus  esperanzas,  sin  cuidarse  de  la  conversación  que 
tenía  lugar  en  el  otro  grupo. 

— El  matrimonio  ya  está  junto — dijo  el  escribano, 
siempre  con  su  leuguaje  de  doble  sentido.  Ahora  es 
preciso  saber  en  lo  que  va  á  ocuparse  para  ganar  el 
mendruguillo. 

— ¿En  qué  hemos  de  ocuparnos? — respondió  Fer- 
nández.— En  trabajar  cada  uno  lo  que  pueda  para 
ir  saliendo  en  adelante  del  mejor  modo  posible. 

— La  intención  es  buena,  si  puede  realizarse — con- 
testó el  escribano. — El  trabajo  de  la  mujer  es  casi 
nulo  y  apenas*  basta  para  cubrir  las  más  precisas 
atenciones.  Respecto  á  usted,  mi  buen  Fernández, 
para  que  pueda  vivir  trabajando  en  Madrid,  hacen 
falta  relaciones,  y  sobre  todo  contar  con  un  taller 
bien  montado,  á  menos  que  usted  no  quiera  sujetarse 
á  trabajar  como  oficial,  lo  cual  me  figuro  se  le  hará 
muy  cuesta  arriba  después  de  haber  sido  amo  de  su 
casa  y  dueño  de  su  obrador. 

— Tiene  usted  razón;  pero  tendré  que  conformarme. 
Trabajaré  como  oficial:  la  cuestión  es  vivir, 

— Madrid  está  muy  malo,  amigo  mío,  y  no  crea  us- 
ted que  es  tan  fácil  encontrar  trabajo,  tanto  más  en 
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un  arte  como  el  de  usted,  que  es,  puede  decirse,  de 
puro  lujo.  Los  extranjeros  trabajan  más  barato,  si  no 
más  bien,  y  nos  inundan  con  sus  muebles  de  París  y 
de  yiena,  preferidos  por  la  gente  rica,  apasionada  de 
todo  lo  que  no  es  español. 

— Por  desgracia  estoy  bien  convencido  de  ello.  Mas 
¿qué  remedio?  Procuraremos  trabajar,  y  si  no  se  en- 
cuentra dónde  iremos  sosteniéndonos  con  el  men- 
drugo de  pan  que  produzcan  las  agujas  de  Dolores  y 
de  Susana. 

— Mientras  no  nos  falte  ese  pequeño  recurso,  creo 
que  no  sufriremos  los  rigores  del  hambre — contestó 
tímidamente  Dolores. 

— Abrigo  la  seguridad — repuso  el  escribano — de  que 
la  costura  durará  tanto  como  dure  el  almacén  para 
donde  ustedes  trabajan.  Los  dueños  de  él  me  están 
bastante  obligados,  pues  merced  á  mis  buenos  oficios 
poseen  ese  establecimiento,  y  por  lo  tanto,  cuando  no 
haya  trabajo  para  ustedes  tengan  la  certeza  de  que 
no  lo  habrá  para  nadie. 

— Doy  á  usted  gracias  por  tantos  beneficios  como 
nos  dispensa — repuso  Antero. 

Don  Fulgencio  que  se  había  quedado  un  instante 
pensativo,  volvió  á  decir: 

— Pero  si  nos  olvidamos  de  lo  mejor. 
Si  ahora  caigo  en  que  usted  puede  hacerse  con  el 
taller  que  tenía  al  tiempo  de  caer  preso.' 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Lo  que  usted  oye. 
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Al  declararle  procesado  se  le  embargaron  sus  mué* 
bles  y  sus  herramientas,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  señor. 

— Pues  esos  efectos  estarán  bajo  la  custodia  del 
administrador  judicial  que  nombró  el  Juzgado. 

— Así  debe  ser. 

— Libraremos  un  exhorto  al  juez  que  ordenó  el  em- 
bargo, y  yo  escribiré  particularmente  al  escribana 
para  que  todos  aquellos  objetos  se  le  devuelvan. 

— ¿Pero  para  eso  será  preciso  ir  á  Málaga? 

— Es  claro. 

— Pues  esa  es  la  dificultad. 
Don  Florencio  se  sonrió  y  repuso: 

— ¿No  tiene  usted  medios  para  hacer  el  viaje? 

— No  señor. 

— No  se  apure  por  tan  poca  cosa. 
Aunque  no  soy  ningún  potentado,  facilitaré  á  u» 
ted  la  cantidad  que  necesite. 

— Eso  de  ninguna  manera;  yo  no  debo  admitir... 

— Si  no  admite  usted  más  que  un  anticipo  que  me 
devolverá  cuando  logre  establecer  aquí  su  taller  y 
ganar  con  qué  vivir  decentemente. 

— Pero... 

— Nada,  no  hablemos  más  de  eso.  Vayase  usted 
mañana  por  la  escribanía  y  le  entregaré  el  dinera 
para  el  viaje. 

Tenga  usted  en  cuenta  que  su  pobre  mujer  ha  traba- 
jado mucho  y  ha  sufrido  mucho  durante  su  larga  pri- 
sión, y  es  preciso  que  se  la  proporcione  algún  descanso. 
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Fernández  que  no  sospechaba  las  verdaderas  in- 
tenciones del  astuto  escribano  se  apresuró  á  decir: 

— ¡Ah!  señor  don  Fulgencio,  por  poder  proporcio- 
nar á  mi  Dolores  la  desahogada  posición  que  tenía- 
mos cuando  fui  envuelto  en  ese  proceso,  causa  de  mi 
ruina,  daría  toda  la  sangre  de  mis  venas. 

— Lo  creo — repuso  sonriéndose  el  curial. 

— Por  eso  reconozco  la  fuerza  de  las  consideracio- 
nes  que  me  ha  hecho  y  acepto  el  anticipo  que  se  me 
ofrece,  para  emprender  mi  viaje  á  Málaga. 

El  escribano  sintió  una  gran  alegría  al  ver  que  el 
tallista  aceptaba  sus  consejos. 

De  esta  manera  separábase  de  Dolores  y  él  se  en- 
•contraría  más  á  sus  anchas  durante  su  ausencia. 

— ¿Conque  irá  usted  mañana  por  el  Juzgado. 

— Sí  señor,  y  crea  usted  que  nunca  sabré  cómo  pa- 
garle el  inmenso  interés  que  demuestra  por  nos- 
otros. 

— Fernández,  tenga  usted  entendido  que  no  me 
gusta  que  se  me  den  gracias  por  las  cosas  que  desin- 
teresadamente hago.  ¿Quedamos  convenidos  en  lo 
tratado? 

— ¿No  hemos  de  quedar  si  es  el  único  medio  posible 
para  resarcirme  de  los  daños  que  he  sufrido? 

— Pues  le  espero  mañana  y  le  daré  la  cantidad  ne- 
cesaria para  el  viaje,  y  para  vivir  allí  un  par  de  se- 
manas. 

— Muchas  gracias  y  Dios  le  pague  á  usted  sus  no- 
bles acciones. 
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— Me  retiro,  porque  no  quiero  oír  tantas  expresio- 
nes de  gratitud.  Con  que  hasta  mañana,  amigo  An» 
tero. 

El  escribano  se  dispuso  á  marchar,  y  Arsenio  le 
imitó,  porque  ya  había  dicho  á  Susana  cuanto  tenía 
que  decirla. 

— Yo  también  me  marcho — dijo  el  poeta — quiero 
disfrutar  á  mi  sabor  del  regalado  lecho  que  me  tiene 
dispuesto  mi  señora  doña  Grertrudis,  la  que  en  otro- 
tiempo  me  daba  por  toda  cama  el  colchón  de  un 
huésped  tísico,  que  tenía  arrinconado  en  la  boar- 
dilla. 

— Pues  que  pase  usted,  buena  noche,  señor  don  Ar- 
senio, mi  laureado  poeta. 

— Espero  pasarla,  mi  señor  don  Fulgencio,  mi  ho- 
norable escribano,  que  tan  malos  ratos  me  hizo  sufrir 
con  sus  indagatorias,  sus  notificaciones  y  sus  deli- 
gencias. 

— Nada,  nada,  el  rencorcillo  siempre;  no  podemos 
disimularle.  Con  que,  buenas  tardes,  y  lo  dicho,  pasar 
buena  noche. 

— Yo  la  pasaré  de  seguro  mejor  que  en  la  cárcel, — 
contestó  Arsenio. 

— Ya  lo  creo,  por  lo  menos  tranquila,  porque  dor- 
mirá usted  solo.  ¿Digo  algo?  ¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡já! 

El  don  Fulgencio  se  reía  como  un  bendito  de  su 
grosera  chanza.  Los  demás,  que  no  comprendían  el 
verdadero  sentido  de  ella  le  acompañaron  en  su  re- 
gocijo. 
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Dolores  era  la  única  que  no  participaba  de  aque- 
lla alegría.  Su  corazón  rebosaba  hiél  y  lágrimas  á 
la  vez. 

Arsenio  y  don  Fulgencio  se  retiraron  por  fin,  aca- 
bándose de  este  modo  el  penoso  tormento  que  esperi- 
mentaba  aquella  desgraciada  esposa. 


ík 


ai 


9(e> 


CAPÍTULO   LXXVI 


Confideneias  iatimas 


i^:É)^¿ 


os  ofrecimientos  que  don  Fulgencio 

había  hecho  á  Fernández  ya  he- 

_,„..,,_  mos  dicho  que  no  tenían  otro  obje- 

'-r^-I®!-»^?^  to  que  el  de  alejar  al  tallista  del 

lado  de  su  esposa. 

Dolores,  con  esa  penetración  in- 
nata en  las  mujeres,  conoció  desde 
el  primer  momento  la  bastarda  in- 
tención del  escribano. 

Este  encontrábase  verdadera- 
mente apasionado  de  la  infeliz  hija  del  señor  Tomás, 
cuya  belleza  era  un  poderoso  incentivo  para  aquel 
hombre  tan  cínico  como  malvado. 

El  miserable  creía  que  Dolores  iba  á  continuar 
accediendo  á  sus  deseos,  porque  había  olvidado  sin 
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duda  la  terrible  posición  en  que  la  esposa  de  Fernán- 
dez se  encontró  colocada  al  rendirse  á  sus  deseos. 

Si  Dolores  no  hubiera  teaido  la  seguridad  de  que 
sacrificando  su  honra  salvaba  la  vida  de  su  esposo, 
jamás  hubiera  accedido  á  las  miserables  exigencias  de 
don  Florencio. 

Pero  la  pobre  mujer,  afectada  con  la  muerte  de 
su  padre,  y  horrorizada  ante  la  idea  de  ver  á  su  ma- 
rido morir  en  el  cadalso  atropello  por  todo. 

La  infeliz  conocía  que  de  la  voluntad  de  don  Flo- 
rencio estaban  pendientes  la  honra  y  la  vida  del  des- 
dichado Antero. 

La  influencia  que  ejerce  el  escribano  en  una  cau- 
sa criminal  es  inmensa,  y  lo  era  mucho  más  con  el 
procedimiento  antiguo. 

El  escribano  puede,  con  la  mayor  facilidad,  cam- 
biar por  completo  la  verdad  de  los  hechos  haciendo 
aparecer  lo  negro  blanco,  y  viceversa. 

Eugenio  Sué  ha  pintado  en  los  Misterios  de  París 
un  magnífico  tipo  de  infamia  y  depravación  en  el  es- 
cribano Santiago  Ferrand. 

Don  Fulgencio  era  su  exacta  reproducción,  y  casi 
puede  asegurarse  sin  temor  á  exagerar  que  el  escri- 
bano español  sobrepujaba  al  francés  en  la  perversidad 
de  sus  instintos. 

Pero  dejémonos  de  digresiones  y  prosigamos  nues- 
tro relato. 
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Cuando  el  matrimonio  se  hubo  quedado  solo,  An- 
tero  dijo  á  Dolores: 

— ¡Qué  poco  conocemos  á  los  hombres  hasta  que  los 
tratamos!  Yo  que  casi  odiaba  á  don  Fulgencio,  consi- 
derándole como  un  encarnizado  enemigo,  tengo  que 
arrepentirme  de  mis  malos  pensamientos  y  confesar 
que  es  un  hombre  filantrópico  y  honrado. 

— Sí,  muy  honrado,  —respondió  Dolores  con  vaci- 
lante voz. 

— Ninguna  obligación  tenía  de  favorecernos,  como 
lo  hace.  Un  hombre  que  se  conmueve  á  la  vista  de 
nuestra  miseria,  demuestra  que  tiene  un  excelente  co- 
razón. Cosa  que  nadie  creería  juzgándole  solo  por  su 
apariencia. 

— Tal  es  el  mundo,  Antero.  Los  hombres  aparentan 
una  cosa  y  son  otra. 

— Por  eso  es  muy  aventurado  y  muy  reprensible  el 
formar  sin  un  fundamento  sólido  malos  juicios.  Es 
tan  hermoso  practicar  la  caridad  como  lo  hace  ese 
hombre. 

— ¡Oh,  sí!  La  caridad  es  muy  hermosa...  Sobre  todo 
cuando... 

— Cuando  no  la  guía  ningún  interés.  ¿Verdad  Do- 
lores? 

— Por  supuesto.  Entonces  es  cuando  tiene  más  mé- 
rito. 

— En  este  caso  se  encuentra  don  Fulgencio.  Nos  ha 
favorecido  únicamente  por  el  placer  de   hacer  bien. 
Porque  en  nuestra  aflictiva  situación,  ¿qué  podemos 
TOMO  1  111 
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darle  nosotros,  ni  qué  utilidad  sacará  de  sus  beneficios 
dado  caso  que  los  ejecutase  con  algún  fin  torcido?  De 
sobra  sé  que  en  el  día  es  un  hecho  probado  que  hasta 
la  caridad  es  un  medio  de  explotación  para  las  almas 
viles  y  avarientas.  El  que  da  uno,  es  para  ver  si  pue- 
de sacar  ciento. 

— Es  verdad, — respondió  Dolores  suspirando  honda- 
mente y  sin  atreverse  á  mirar  á  su  marido. 

Este  se  figuró  que  la  preocupación  de  su  esposa, 
procedía  del  disgusto  que  experimentaba  por  los  su- 
frimientos pasados,  y  por  la  triste  perspectiva  del  por- 
venir. 

El  honrado  artista,  con  la  mejor  intención  del 
mundo  y  aconsejado  por  los  impulsos  de  su  gratitud, 
martirizaba  á  su  esposa  alabando  á  su  verdugo. 

— Sí,  querida  mía — continuó — todo  marcha  en  este 
mundo  obedeciendo  al  impulso  del  siglo  positivista, 
interesado  y  venal. 

La  caridad  no  se  practica  según  la  predicó  el  di- 
vino fundador  de  la  Religión  Cristiana,  y  el  pobre  que 
nada  tiene  y  que  nada  vale,  es  muchas  veces  un  ins- 
trumento para  que  otros  se  luzcan,  y  triunfen  y  gocen 
á  costa  suya. 

La  moderna  filantropía,  es  amiga  del  aplauso,  de 
la  ostentación  y  de  que  la  Fama  divulgue  con  sus  cien 
lenguas  los  beneficios  que  dispensa. 

Y  digo  esto,  porque  de  cada  duro  que  se  recau 
da  en  esos  conciertos,  en  esos  bailes  ostentosos,  en 
esas  funciones  teatrales,  y  en  esas  corridas  de  toros  que 
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continuamente  se  están  verificando  á  beneficio  de  los 
pobres,  apenas  llegan  algunos  céntimos  á  las  manos 
da  estos,  advirtiendo  que  el  que  obtiene  algo  es  el  que 
cuenta  con  más  influencia  ó  más  poderosas  recomen- 
daciones. 

— Antero — dijo  Dolores — satisfecha  de  que  la  con- 
versación tomaba  un  giro  diferente  del  que  antes  tenía, 
y  deseando  apartarla  de  cuanto  se  relacionara  con  don 
Fulgencio,  su  eterno  martirio  y  su  continua  pesadilla 
— Antero,  tus  apreciaciones  son  algo  infundadas,  ó  me- 
jor dicho  bastante  injustas. 

La  caridad,  por  mucho  que  quiera  extenderse  en 
ciertas  ocasiones,  tiene  que  limitarse  á  los  estrechos 
recursos  de  que  pueden  disponer.  Los  pobres  somos  más 
que  los  ricos,  y  si  estos  repartiesen  entre  nosotros  todo 
lo  que  tienen,  pronto  seríamos  miserables  todos. 

— No,  hija  mía.  Mis  pensamientos  no  son  esos,  pero 
si  me  duele  en  el  alma  el  ver  que  unos  lo  disfi-utan  todo, 
y  otros  no  poseamos  nada. 

— Creo  que  te  contradices  algo  en  tus  reflexiones. 
Debes  comprender  que  la  virtud  si  se  exagera,  puede 
llegar  á  convertirse  en  vicio.  Si  los  que  hoy,  como  tú 
crees  explotan  al  pobre,  socorriesen  su  miseria,  auxi- 
liándolos en  cuanto  necesitasen,  los  menesterosos  se 
convertirían  en  explotadores  de  los  ricos. 

Nuestra  patria,  como  muchas  veces  habrás  oido,  es 
el  país  de  Europa  donde  ha  hechado  más  raíces  la  men- 
dicidad, hermana  inseparable  de  la  vagancia  y  de  la 
holgazanería. 
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El  mendigo  que  se  acostumbra  á  que,  en  nombre  de 
la  caridad,  se  le  dé  gratuitamente  cuanto  necesita  para 
la  vida,  se  vicia  y  no  procura  buscarlo  por  medios  líci- 
tos; porque  á  la  verdad,  si  halla  recursos  para  subsistir 
paseándose,  ¿quién  le  va  á  hacer  que  trabaje  y  se  fa- 
tigue? 

El  que  nace  en  la  mendicidad,  cuyo  oficio  viene 
vinculado  de  unas  en  otras  generaciones,  no  ha  perdido 
la  memoria  de  la  sopa  de  los  conventos,  en  la  que  tantas 
personas  fundaban  su  subsistencia,  y  la  fundan  toda- 
vía; porque  aún  se  ven  algunos  ejemplos  de  esta  de- 
gradante limosna. 

Y  la  llamo  degradante,  porque  la  limosna  envilece 
cu  ando  contribuye  á  mantener  el  vicio. 

— Poco  á  poco,  Dolores;  si  has  comprendido  mal  las 
reflexiones  que  antes  he  hecho,  justo  será  que  te  las 
aclare.  Yo  no  quiero  que  las  gentes  acomodadas  me 
presten  su  auxilio  haraganeando.  La  protección  que 
deseo  para  los  necesitados,  es  que  se  les  faciliten  me- 
dios para  poderse  ganar  la  vida  por  medio  del  trabajo. 

Y  no  se  diga  que  esto  no  es  posible;  porque  si  los 
Grobiernos,  principales  interesados  en  el  sostenimiento 
y  la  prosperidad  del  país,  quisieran,  el  trabajo  sobra- 
ría para  todos. 

Si  los  millones  que  se  gastan  inútilmente,  se  em- 
plearan en  abrir  canales,  construir  carreteras,  vías 
férreas  y  dar  fomento  á  la  industria  y  á  la  agricultu- 
ra, España  seria  una  de  las  primeras  naciones  de 
Europa. 
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— Todo  eso  es  hablar  por  hablar,  mi  querido  Ante- 
ro;  pero  en  fin,  en  algo  hemos  de  pasar  el  tiempo. 

— Es  que  de  una  conversación  insignificante,  pue- 
den surgir  pensamientos  ó  ideas  provechosas.  Como 
resumen  de  lo  que  llevamos  dicho,  nunca  cesaré  de 
alabar  la  conducta  de  don  Fulgencio  respecto  á  nos- 
otros. 

Antero,  inconscientemente,  volvía  sobre  el  tema 
que  tanta  angustia  ocasionaba  á  Dolores,  y  sin  com- 
prender todo  el  daño  que  la  hacía  ahondaba  más  la 
llaga  de  su  ulcerado  corazón. 

No  sabía  qué  responder  á  su  marido  para  que  ce- 
sase aquel  tormento. 
Antero  continuó: 

— Don  Fulgencio  es  el  verdadero  filántropo  tal 
como  yo  le  concibo  y  lo  deseo. 

— Sí,  pero  lo  que  ha  hecho  por  nosotros  y  que  tú 
tanto  agradeces  no  tiene  ni  con  mucho  el  mérito  que 
tú  le  das. 

— ¡Qué!  ¿La  desgracia  te  habrá  hecho  egoísta  y 
ambiciosa? 

Ya  que  ha  llegado  la  ocasión  voy  á  decirte  lo  que 
he  observado  con  harto  disgusto  mío.  Me  parece  que 
no  te  has  mostrado  con  ese  hombre  todo  lo  agradeci- 
da que  debías. 

— ¿Por  qué  me  dices  eso? 

— He  observado  en  tí,  ínterin  hablábamos  con  nues- 
tro protector,  una  especie  de  frialdad  que  se  asemeja- 
ba mucho  al  desprecio;  y  esto  no  es  bueno,  querida. 
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Los  ofrecimientos  de  ese  hombre  generoso  son  en 
las  presentes  circunstancias  los  únicos  que  pueden 
abrirnos  las  puertas  del  porvenir. 

Esto  era  ya  demasiado;  Dolores  se  propuso  no  oir 
más  elogios  de  aquel  infame,  y  dijo  á  su  marido: 

— Yo  agradezco  en  lo  que  valen  los  favores  que  ese 
hombre  nos  dispensa,  pero  no  puedo  estimarle  tanta 
como  tú  deseas. 

— ¿Y  por  qué  mujer? 

— Porque  no  puedo  vencer  la  repugnancia  que  me 
inspira  al  recordar  que  ha  sido  uno  de  los  que  contri- 
buyeron á  sumirnos  en  la  desgracia  en  que  nos  encon- 
tramos. 

— No  culpes  de  esa  manera  á  ese  hombre. 

— ¿No  ha  sido  él  uno  de  Iqs  que  formaron  la  causa 
que  te  arrancó  de  mi  lado,  obligándote  á  abandonar 
á  Málaga  donde  tan  felices  vivíamos,  sin  perjudicar  á 
nadie,  ni  pensar  en  otra  cosa  que  en  cumplir  con  tus 
deberes? 

¿No  hemos  perdido  por  ese  malhadado  proceso 
nuestra  tranquilidad,  nuestra  casa  y  nuestra  for- 
tuna? 

— ¿Y  qué  culpa  tiene  de  eso  don  Fulgencio? 
Si  nos  ha  perjudicado,  ha  sido  involuntariamente, 
y  sin  deseo  preconcebido;  puesto  que  obraba  en  cum- 
plimiento de  su  deber. 

El  escribano  no  es  más  que  una  rueda  de  las  que 
forman  la  complicada  máquina  de  la  administración, 
de  justicia,  y  solo  ejecuta  lo  que  el  juez  le  ordena. 
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— Pero  la  mala  fama  que  rodea  á  esos  hombres, 
les  hace  odiosos. 

Luego  como  son  á  los  que  vemos  y  tratamos  con 
más  frecuencia,  nada  de  particular  tiene  que  se  les 
mire  con  prevención  y  que  yo  no  pueda  apreciar  sin- 
ceramente á  ese  hombre. 

— Eso  es,  querida  Dolores,  una  preocupación  de  las 
muchas  que  nos  forjamos,  fundadas  casi  siempre  en 
un  erróneo  juicio.  Es  preciso  que  la  deseches.  Por 
nuestro  amor  te  lo  suplico  y  por  un  deber  de  justicia 
te  lo  mando. 

Don  Fulgencio  es  en  el  día  el  único  apoyo  con 
que  contamos,  y  debemos  admitir  con  gratitud  los 
auxilios  que  nos  ofrece. 

Desecha,  pues,  la  prevención  con  que  le  miras,  y 
no  le  trates  con  el  despego  que  hoy  he  observado 
en  tí. 

— Bien,  procuraré  enmendarme. 


-«€> 


CAPÍTULO     LXXVIl 


-^^j;^  I   -ííj^- 


Prosigne  el  asnnto  anterior. 


L  acento  con  que  Dolores  pronun- 

25^^'^^^»^^?5  ^^^  ^^^  últimas  palabras,  era  duro 
í^  f^^^^^^H  -^Z  y  desabrido.  No  podía  disimular  el 
odio  que  profesaba  á  aquel  hipó- 
crita, por  mucha  pena  que  la  cau- 
sase disgustar  á  su  marido. 

Este  lo  advirtió  y  no  pudo   me- 
nos de  decir: 

— ¡  Qué  expresión  tan  amarga 
encierran  tus  palabras,  Dolores 
mia!  ¡Qué  cambiada  te  encuentro,  y  qué  diferente  de 
lo  que  antes  eras!  ¡Tú,  tan  buena,  tan  cariñosa,  tan 
amable  con  todo  el  mundo;  te  has  vuelto  suspicaz  y 
rencorosa!  ¡Oh!  Bien  dicen  que  la  desgracia  endurece 
los  corazones. 

— Antero,  por  Dios   te  suplico,   que  dejemos  esta 
conversación  que  me  está  causando  mucho  daño.  No 
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tengo,  como  tú  crees,  el  corazón  endurecido;   lo  que 
le  tengo  es  ulcerado. 

— Pues  la  reflexión  y  la  paciencia  serán  el  bálsamo 
que  calmen  tus  dolores. 

— Difícil  lo  veo.  ¿Dónde  hay  paciencia  para  sufrir 
la  desgracia  que  inmerecidamente  nos  ha  tocado? 
¿Qué  hemos  hecho  para  que  se  nos  arroje  de  nuestra 
casa,  se  nos  quiten  los  medios  en  que  fundábamos 
nuestra  subsistencia  y  se  nos  obligue  á  mendigar  fa- 
vores y  protección,  que  no  necesitábamos? 

— ¿Y  qué  quieres,  hija  mía?  Estos  son  azares  de  la 
vida,  y  contrariedades  que  la  fatalidad  proporciona. 

— Pero  azires  y  contrariedades  que  sublevan  el 
ánimo  más  pacífiíio,  y  que  acaban  con  la  paciencia 
más  extremada.  ¿Por  qué  ha  de  ser  la  sociedad  tan 
injusta  y  la  iusticia  tan  ciega? 

¿Y  por  qué  si  hace  el  mal,  no  procura  remediarlo? 

— El  hombre,  hija  mía,  es  imperfecto,  y  todos  sus 
actos  tienen  que  resentirse  de  esa  falta.  Por  mucho 
que  cada  uno  sienta  ser  victima  de  un  error  ó  de  una 
injusticia,  no  hay  más  remedio  que  resignarse. 

— Me  admira  tu  conformidad,  y  no  puedo  imitarla 
ni  tener  la  virtud  que  tú.  Cierto  es,  que  es  grande  el 
número  de  los  que  sufrimos,  pero  cada  uno  siente  lo 
que  de  cerca  le  toca,  así  como  cada  afortunado  dis- 
fruta los  beneficios  de  la  suerte,  sin  importarle  lo  que 
padecen  los  desgraciados.  Me  recomiendas  la  resigna- 
ción, pero  ¿crees  que  aun  cuando  quisiera  seguir  tus 
consejos  podría  hacerlo? 

TOMO  I  1*2 
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¿Crees  que  puedo  perdonar  nunca  el  daño  que  nos 
han  hecho? 

Una  suposición  injusta,  una  sospecha  infundada  te 
sepultó  en  los  horrores  de  una  cárcel,  obligándote  á 
dejar  á  tu  mujer  en  el  mayor  abandono  y  expuesta  á 
todos  los  peligros  de  la  desesperación  y  la  miseria. 

Has  sufrido  largos  meses  de  prisión  y  al  cabo  de 
ellos  reconocen  tu  inocencia  y  te  devuelven  la  liber- 
tad, diciéndote: 

"Vayase  usted  á  su  casa,  si  la  tiene,  y  si  no  cobí- 
jese bajo  la  capa  del  cielo. 

„Coma,  si  encuentra  qué,  ó  ayune  y  muérase  de 
hambre.  „ 

La  justicia  quita,  pero  no  da. 

La  fuerza  de  estas  razones  era  tal,  que  Antero  no 
supo  qué  responder. 

Dolores  discurría  con  una  lógica  terrible. 

Los  legisladores  han  consignado  en  los  Códigos 
penas  para  el  delincuente,  pero  no  se  han  cuidado  de 
fijar  ningún  género  de  indemnización  para  los  que 
resultan  inocentes  después  de  padecer  largo  tiempo 
por  errores  ó  equivocaciones  de  la  justicia. 


La  conversación  de  los  esposos  había  sido  larga,  y 
la  noche  llegó  envolviendo  la  estancia  en  densas  ti- 
nieblas. 

Susana  encendió  luz  para  continuar  trabajando. 
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pues  tenían  entre  manos  una  labor  que  era  necesario 
entregar  al  día  siguiente. 

Antero  reparó  entonces  que  en  aquella  morada 
reinaba  la  escasez  más  grande. 

La  salita  que  servía  de  obrador  encontrábase  casi 
desmantelada. 

Tres  sillas  de  anea,  cuyos  asientos  de  paja  habían 
desaparecido  sustituyéndolos  otros  formados  con  pe* 
dazos  de  tela  de  diferentes  colores  y  una  pequeña 
mesa  de  pino  constituían  todo  el  mobiliario. 

En  la  alcoba  cuya  puerta  cubría  casi  por  completo 
una  cortina  de  percal,  se  veía  el  humilde,  aunque 
aseado  lecho  donde  las  pobres  mujeres  descansaban 
durante  la  noche. 

La  labor  de  las  dos  infelices  consistía  en  ropa 
blanca  ordinaria,  y  el  producto  que  después  de  mu« 
chas  horas  de  trabajo  conseguían  reunir,  apenas  lle- 
gaba á  la  suma  de  seis  reales. 

Susana  colocó  sobre  la  mesa  la  luz,  é  inmediata- 
mente pusiéronse  á  trabajar  tia  y  sobrina. 

Aquella  luz  era  una  lamparilla  colocada  dentro 
de  un  vaso  de  cristal  casi  lleno  de  agua  con  poco  más 
de  un  dedo  de  aceite. 

— ¿Pero  trabajáis  todas  las  noches  con  esta  luz? — > 
preguntó  Antero  entre  admirado  y  confuso. 
— No  tenemos  otra. 

— Pero  es  forzoso  que  trabajando  con  esa  luz  tan 
mala,  vayáis  perdiendo  gradualmente  la  vista  hasta 
quedaros  ciegas. 
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Dolores  se  encogió  de  hombros,  como  diciendo: 

¿Y  qué  importa? 

Esta  desesperación  tranquila  era  más  terrible  que 
la  que  se  significa  por  medio  de  furiosos  arrebatos. 

Antero  se  conmovió  profundamente,  y  mientras 
las  mujeres  proseguían  su  tarea  él  reflexionaba  en  la 
nueva  carga  que  iba  á  pesar  sobre  aquellas  infelices, 
hasta  tanto  que  él  pudiese  con  su  trabajo  subvenir  á 
las  necesidades  de  todos. 

Su  situación  en  la  cárcel  desde  que  Arsenio  ingre- 
só en  ella  fué  bastante  desahogada;  pues  como  el  poe- 
ta se  vio  tan  atendido  por  sus  amigos,  Antero  pasó 
mucho  tiempo  á  expensas  suyas  y  sin  sacrificar  á  Do- 
lores. 

Mas  una  vez  en  libertad,  y  aun  cuando  estaba  se- 
guro que  Arsenio  no  le  negaría  su  auxilio,  su  delica- 
deza le  impedía  molestarle. 


Tres  horas  continuaron  las  mujeres  trabajando  á 
la  luz  de  la  mortecina  lamparilla,  sin  hablar  una  pa- 
labra. 

Las  campanas  de  las  inmediatas  parroquias  de 
San  Nicolás  y  Santiago,  dieron  el  toque  de  ánimas,  y 
Dolores  recogiendo  la  labor  dijo  á  Susana: 

— Hija  mía,  pon  la  mesa  y  saca  la  cena,  y  nos  acos- 
taremos, porque  ésta   luz  nos   va  dejando.  Mañana 
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trabajaremos  á  la  luz   del  sol,  que   es  mejor  y  más 
barata. 

Susana  dejó  en  el  canastillo  la  pieza  en  que  esta- 
ba trabajando,  y  abriendo  el  cajón  de  la  mesa,  puso 
sobre  ella  una  servilleta  ordinaria  y  algunos  pedazos 
de  pan  moreno  y  nada  blando,  y  tres  cucharas  de 
palo. 

Luego  se  dirigió  á  la  cocina  en  busca  de  la  cena. 
Esta  consistía  en  una  media   fuente  llena  de  pa- 
tatas y  lentejas. 

— Como  no  te  esperábamos,  Antero, — dijo  Dolores, 
— no  hemos  puesto  más  que  lo  de  costumbre. 
— No  importa,  hija  mía. 

— ¡Qué  diferencia  de  esta  frugal  cena  á  las  que  ha- 
cíamos en  Málaga  cuando  éramos  dichosos! — contestó 
la  infeliz  esposa  bañando  en  lágrimas  el  pedazo  de 
pan  que  tenía  en  las  manos. 

La  cena  fué  breve  y  silenciosa.  Dolores  y  Susana 
vertieron  durante  ella  más  lágrimas  que  cucharadas 
de  bodrio  acercaron  á  su  boca. 

El  espectáculo  era  desgarrador.  El  artista,  á  pe- 
sar de  su  extremada  calma  y  de  su  aparente  resigna- 
ción no  pudü  sufrirle  ni  contenerse  por  más  tiempo. 

Levantóse  de  su  asiento,  y  golpeándose  el  pecho 
con  las  manos  exclamó  con  ira: 

— ¡Esto  es  insoportable!  ¡Esto  es  insufrible!  ¡Y  la 
vista  de  tanta  miseria  haría  saltar  el  pecho  en  mil 
pedazos  á  una  estatua  de  marmol! 

¿Y  aún  quieres  que  no  esté  agradecido  á  don  Ful- 
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gencio  que  es  la  única  tabla  de  salvación  que  veo   en 
el  presente  naufragio? 

Sí,  yo  acepto  sus  proposiciones  y  hasta  seré  su  es- 
clavo si  así  me  lo  exige. 

¿A  quién  recorro  yo  si  no,  en  las  presentes  circuns- 
tancias? ¿Quién  nos  vá  á  proporcionar  inmediatamen- 
te trabajo  para  que  podamos  vivir? 

Porque  yo  no  quiero,  ni  puedo  consentir  que  tú  te 
mates  para  ganar  una  miserable  peseta. 

Yo  mo  he  casado  contigo  para  sostenerte  en  la 
posición  decorosa,  aunque  humilde,  que  mereces  por 
tu  bondad  y  tus  virtudes. 

Y  vivir  á  costa  de  tu  trabajo  sería  un  crimen  que 
ningún  hombre  honrado  debe  cometer. 

— Haz  lo  que  quieras — contesto  fríamente  Dolo- 
res.— No  seré  yo  la  que  ponga  obstáculos  á  tu  vo- 
luntada 

La  mecha  de  la  lamparilla,  completamente  car- 
bonizada empezó  á  chisporrotear  próxima  á  extin- 
guirse por  la  falta  de  aceite. 

— Tia, — dijo  Susana — vamos  á  quedarnos  á  oscu- 
ras, si  no  nos  apresuramos  á  arreglar  las  camas. 

— ¿Las  camas?  ¿Acaso  hay  más  de  una? — preguntó 
Antero,  mirando  á  la  alcoba. 

— No — contebtó  Dolores; — pero  podemos  partirla 
como  buenos  amigos. 

—¿Haciendo  cama  redonda? — continuó  Antero. 
— ¿Pero  vamos   á   dormir   todos  juntos? — esclamó 
Susana  alarmada. 
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— ¡Calla,  tonta!  Afortunadamente  poseemos  dos 
jergones. 

— Sacad  uno  para  mí,  en  el  cual  dormiré  como  un 
príncipe,  y  tú  te  acuestas  con  tu  tia  para  no  que- 
brantar la  costumbre. 

Así  se  hizo,  en  efecto.  Las  mujeres  prartieron  su 
lecho  con  el  recien  venido,  colocando  en  el  suelo  uno 
de  los  jergones  y  un  cabezal. 

— Vamos  á  celebrar  nuestras  lodos  de  plata  como 
ahora  dicen, — exclamó  Antero  metiéndose  en  su  mi- 
serable cama  con  todo  el  estoicismo  de  un  filósofo  de 
la  antigüedad. 

Dolores  y  Susana  ocuparon  la  suya. 
La  espirante  luz  acabó"  de  extinguirse   y  aquellos 
desgraciados  quedáronse  dormidos   ó   silenciosos   por 
lo  menos. 


CAPITULO    L-XXVIll 
La  carta  de  Urías- 


ocos  de  nuestros  lectores  habrá  que 
no  conozcan  el  origen  de  la  frase 
?,^^^«^^  que   sirve   de  epígrafe  al  presente 
capítulo. 

Dicha   frase   ha  quedado   como 
axioma  para  significar  la  doblez  y 
la  perfidia  de  una  persona  que  quie- 
SA_1Í.^]^  ^®  perjudicar  á  otra  con  aparien- 
cias de  protegerla. 
•^  Dicho  esto  prosigamos  nuestro  re- 

lato. Don  Fulgencio  sacó  un  testimonio  de  la  sentencia 
absolutoria  de  Antero,  y  escribió  una  carta  de  reco- 
mendación para  el  escribano  que  practicó  en  Málaga 
el  embargo  de  los  efectos  del  taller. 
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Esta  carta  debía  llevarla  á  la  mano  el  pobre  ta- 
llista. 

Al  mismo  tiempo  el  perverso  golilla  escribió  otra 
confidencial  rogando  á  su  colega  que  procurara  entre- 
tener en  Málaga  á  Antero  todo  el  tiempo  que  le  fuese 
posible. 

Preparado  asi  el  asunto,  facilitó  al  esposo  de  Do- 
lores cuatrocientos  reales  para  los  gastos  de  viaje  y  su 
permanencia  en  Málaga. 

Antero  le  expresó  su  inmensa  gratitud  haciéndole 
mil  protestas  de  devolverle  aquella  cantidad  en  cuan- 
to le  fuera  posible. 

Aquel  mismo  día  salió  de  Madrid. 

Don  Fulgencio  espió  su  marcha  procurando  no  ser 
visto  por  el  tallista. 

Cuando  el  tren  se  puso  en  movimiento  el  mal  in- 
tencionado escribano  se  refregó  las  manos  con  satis- 
facción diciendo  para  sí: 

— Ahora  vas  en  pies  ajenos  pero  á  la  vuelta  ten- 
drás que  venir  en  los  tuyos  si  no  has  sabido  propor- 
cionarte dinero  para  costear  el  viaje. 

Cuanto  más  tiempo  tardes  mejor. 

Así  me  dejas  más  libre  el  campo. 


Desde  que  Antero  manifestó  á  su  mujer  que  se  en- 
contraba resuelto  á  emprender  el  viaje  á  Málaga,  Do- 
tomo  i  113 
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lores  sospechó  que  dotí  Fulgencio  aprovecliaría  la 
ausencia  de  su  marido  para  molestarla  con  sus  amo- 
rosas pretensiones. 

Al  día  siguiente  de  la  partida  de  Antero,  la  infeliz 
esposa  vio  confirmadas  sus  sospechas. 

Don  Fulgencio  se  presentó  á  visitarla. 

Pero  Dolores  había  tomado  sus  precauciones  y 
Susana  permaneció  á  su  lado  todo  el  tiempo  que  duró 
la  visita  del  curial. 

Esto  se  repitió  varias  veces  exasperando  la  bilis 
de  aquel  Tenorio  de  tal  manera,  que  se  propuso  discu- 
rrir el  medio  de  ver  á  Dolores  sin  la  compañía  de  su 
sobrina. 

Con  este  fin  se  fué  al  almacén  para  donde  traba- 
jaban las  dos  pobres  mujeres,  é  hizo  que  un  mucha- 
cho llevase  recado  á  Susana  para  que  pasase  á  reco- 
ger una  labor  urgente,  encargando  al  dueño  de  la 
tienda  que  entretuviese  dos  ó  tres  horas  á  la  joven. 

Susana,  con  el  deseo  de  trabajar,  acudió  al  punto 
al  llamamiento. 

Apenas  el  escribano,  que  estaba  al  acecho,  la  vio 
entrar  en  la  tienda,  sé  dirigió  á  casa  de  Dolores.  Esta 
no  podía  negarse  á  recibirle,  sin  entrar  en  contesta- 
ciones, y  acaso  sin  promover  un  escándalo;  cosa  que 
ella  quería  evitar  á  toda  costa,  porque  gozaba  de  muy 
buena  reputación  en  la  vecindad. 

Abrió,  pues,  la  puerta  de  su  humilde  vivienda  á 
aquel  ladrón  de  honras,  que  entró  en  ella  con  todo  el 
aire  de  un  triunfador. 
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— Ya  era  tiempo  de  encontrarte  sola,  querida  mía  — 

lijo  á  su  desgraciada  víctima,  que  apenas  so  atrevía 

á  mirarle. — Sea  por  casualidad,  sea  plan  dispuesto, 

siempre  te  encuentro  acompañada.  ¿Te  causo  miedo, 

tal  vez? 

— Más  que  miedo.  Me  causa  usted  horror. 

— Mujer,  no  digas  eso.  ¡Horror  un  hombre  como  yo, 
tan  tierno,  tan  «raíante,  que  tanto  te  ama  y  tanto  te 
protege!  Vaj^a,  vaya,  veo  que  eres  una  ingrata. 

— Lo  que  soy  yo  es  una  mujer  arrepentida  de  haber 
faltado  á  mis  deberes.  La  protección  que  usted  nos 
dispensa  es  para  mí  un  martirio  insoportable.  Yo  debí 
dejar  morir  á  mi  esposo  antes  que  acceder  á  las  infa- 
mes proposiciones  de  usted. 

— Pero  una  vez  que  accediste,  no  hay  más  remedio 
que  seguir  adelante.  Todo  es  dar  el  primer  paso.  Tú 
le  diste,  y  ya  el  cuervo  no  puede  ser  más  negro  que 
las  alas. 

— Siempre  es  tiempo  de  arrepentirse.  Además,  yo 
■nunca  he  querido  más  que  á  mi  esposo,  y  si  sucumbí, 
fué  en  un  momento  de  alucinación,  dominada  por  el 
temor  de  que  Antero  perdiese  la  vida. 

— ¡Eh!  La  causa  vale  muy  poco,  cuando  se  logra  el 
efecto  apetecido.  Nada  me  importa  que  tú  no  me 
ames,  con  tal  que  te  dejes  querer.  Ya  cometiste  el  pri- 
mer desliz,  y  aunque  sigas  cometiéndolos,  como  nues- 
tras relaciones  son  un  profundo  misterio,  ni  tu  fama 
padece,  ni  pierdes  casamiento,  porque  tienes  editor 
responsable. 
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— ¡Cómo  se  burla  usted  de  la  desgracia!  Esto  me 
prueba  toda  la  perfidia  de  su  corazón. 

— ¡Vaya  unos  piropos  que  me  echas,  hermosa! 

— Los  que  usted  merece. 

— Yo  no  merezco  eso,  por  el  contrario,  merezco  que- 
se  me  trate  con  respeto,  ya  que  no  con  la  gratitud  á 
que  soy  acreedor,  por  mis  acciones. 

— Acciones  que,  aun  cuando  fuesen  hechas  sin  inte- 
rés, perderían  todo  su  mérito,  al  estarlas  recordando 
siempre,  como  usted  hace. 

— Dejémonos  de  tonterías  y  vamos  ¿  lo  que  más  nos- 
interesa. 

— ¿Tiene  usted  que  anunciarme  alguna  nueva  des- 
gracia? 

— Al  contrario,  hermosa,  reiterarte  una  vez  más,  lo 
mucho  que  te  quiero. 

— Le  suplico  á  usted  que  no  abuse  de  mi  triste  po- 
sición, y  que  no  continúe  proponiéndome  acciones  á. 
que  jamás  accederé. 

— Tarde  piache,  como  dicen  los  italianos. 
La  piedra  tirada  y  la  palabra  suelta  no  pueden 
volverse  atrás. 

Además  reflexiona,  que  tu  resistencia,  además  de 
ser  ridicula,  puede  ser  causa  de  tu  perdición. 

Si  tienes  que  comer,  me  lo  debes  á  mí,  y  con  una 
sola  palabra  que  pronuncie,  no  te  volverán  á  dar  en  el 
almacén  más  trabajo. 

— Haga  usted  lo  que  guste;  pero  sepa  que  estoy  re- 
suelta  á  no  apartarme  de  la  senda  del  deber. 
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— Y  yo  vlecidiíjlo  á  no  ceder  en  mis  pretensiones, 
porque  te  amo  demasiado  para  renunciar  á  tu  pose- 
sión suceda  lo  que  quiera. 

— Si  tal  es  su  propósito  de  usted,  le  advierto  que 
producirá  muy  terribles  consecuencias.  Téngalo  usted 
por  seguro. 

— ¿Me  amenazas?  ¿Qué  piensas  hacer,  hermosa? 
— Optar  por  el  único  remedio  que  me  queda.  Decla- 
rarle á  mi  marido  todo  lo  que  ha  pasado,  y  el  precio 
A  que  ncs  dispensa  usted  su  protección. 

Antero,  que  es  la  virtud  y  la  honradez  personifi- 
cadas, no  sufrirá  con  paciencia  su  deshonra. 

Seguramente,  me  matará,  como  á  esposa  infiel; 
pero  á  usted  también  le  arrancará  la  vida,  como  á  se- 
ductor infame. 

—1^0  harás  semejante  cosa.  Eso  no  son  más  que 
amenazas,  hijas  de  tu  despecho,  y  que  te  dicta  un 
pundonor  mal  entendido. 

La  repentina  llegada  de  Susana,  que  efectivamen- 
te traía  labor,  interrumpió  aquella  enojosa  plática. 

El  escribano  se  levantó,  y  despidiéndose  de  Dolo- 
res, la  dijo  en  voz  baja: 

— Hasta  mañana,  que  espero  encontrarla  á  usted 
más  razonable. 

— Siempre  me  encontrará  usted  del  mismo  parecer. 
Don  Fulgencio  se  retiró,  meditando  sobre  lo  que 
acababa  de  oir. 

Llegó  á  persuadirse  de  que  la  virtud  de  Dolores, 
aunque  eclipsada  por  un  momento  quería  volver  á  re- 
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cobrar  su  antiguo  brillo.  Pero,  también  so  hacía  la. 
cuenta  de  que  la  miseria  es  muy  apremiante,  y  se  fi- 
guró que  al  fin  la  esposa  de  Antero  cedería  á  sus  pro- 
posiciones. 

Sin  embargo,  los  días  pasaron,  y  aunque  él  conti- 
nuó sus  visitas,  jamás  consiguió  encontrar  sola  á  Do- 
lores. 

Esta,  había  tomado  la  determinación  de  acompa- 
ñar á  Susana  á  la  tienda  para  recoger  el  trabajo  qua 
su  infame  protector  no  ss  atrevió  á  quitarlas  de  re- 
pente. 


Veamos   lo   que   hacía,    entre   tanto,    Antero  eix 
Málaga. 

Así  que  llegó  á  la  hermosa  ciudad,  donde  tan  fe- 
liz había  sido,  dirigióse  al  Juzgado  que  practicó  el 
embargo  de  sus  bienes,   y  presentó  al  juez  el  testimo- 
nio de  la  sentencia  y  la  orden  para  que  se  le  devolvie- 
ran sus  efectos. 

El  juez,  así  lo  estimó  conveniente,  y  mandó  al  es- 
cribano que  procediese  á  la  entrega. 

Pero  este,  fiel  observador  de  las  prevenciones  que  le- 
hiciera  su  colega  de  Madrid,  fué  dilatando  todo  lo  po- 
sible la  ejecución  de  lo  dispuesto,  consumiendo  la  pa- 
ciencia del  artista,  que  deseaba  cuanto  antes  volversa 
á  Madrid. 
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Llegó  el  caso  de  consumir  Antero  su  último  real, 
y  de  hallarse  sin  ningún  recurso. 

Impulsado  por  la  necesidad,  y  aunque  le  costaba 
mucho  trabajo  dar  semejante  paso,  fué  á  verse  con  al- 
gunos de  los  conocimientos  que  tenía  en  la  población. 

Pero  estos,  ó  eran  tan  pobres  como  él,  ó  estaban 
muy  prevenidos  en  contra  suya. 

Aunque  su  inculpabilidad  era  patente,  aunque  la 
sentencia  absolutoria  le  colocaba  otra  vez  en  la  cate- 
goría de  hombre  honrado,  por  una  preocupación  mal 
entendida,  aunque  por  desgracia  muy  vulgarizada,  to- 
dos miran  con  prevención  y  hasta  con  recelo,  al  hom- 
bre sobre  quien  ha  pesado  el  rigor  de  la  justicia. 

La  sospecha  de  si  podrá  ser  ó  no  verdaderamente 
criminal  no  se  desvanece  nunca. 

Por  esta  causa,  Antero  sólo  encontró  frialdad  en 
todas  partes  y  muy  mezquinos  auxilios. 

Una  carta  de  Dolores,  vino  á  aumentar  su  an- 
gustia. 

En  ella  le  noticiaba  que  habían  cesado  de  darla 
trabajo  en  la  tienda,  y  que  en  ninguna  parte  encon- 
traba, por  carecer  de  recomendaciones  y  de  personas 
que  la  garantizasen. 

Le  suplicaba  que  activase  todo  lo  posible  el  despa- 
cho de  su  asunto,  para  regresar  á  Madrid. 

Antero,  comprendiendo  la  angustiosa  situación 
en  que  su  mujer  se  encontraría,  suplicó,  rogó  y  hasta 
importunó  al  juez  y  al  escribano  para  que  le  devolvie- 
ran los  efectos  que  constituían  su  único  patrimonio. 
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Pero  cuando  llegó  el  caso  de  recibirlos,  ¿en  qué  es- 
tado los  encontró? 

La  falta  de  cuidado,  el  tiempo  que  habían  perma- 
necido sin  uso,  y  la  acción  destructora  de  la  humedad 
de  los  sótanos  en  que  los  depositaron,  los  había  inuti- 
lizado por  completo. 

El  pobre  artista  sólo  recibió  un  montón  informe  de 
madera  y  hierro  viejo. 

El  importe  de  lo  que  produjo  su  venta,  apenas  bas- 
taba para  costear  su  viaje  de  regreso. 

La  predicción  del  escribano  D.  Fulgencio  se  había 
cumplido,  y  Antero  se  vio  precisado  á  regresar  á  Ma- 
diid  á  pié  con  objeto  de  poder  llevar  algún  dinero  á 
su  infeliz  esposa. 

No  nos  detendremos  en  describir  el  cuadro  de  de- 
solación que  se  presentó  á  sus  ojos,  al  llegar  á  su 
casa. 

Es  más  para  sentido  que  para  descrito. 

El  escribano,  viendo  frustrados  sus  designios,  por- 
que Dolores  estaba  resuelta  á  todo  antes  que  á  ceder 
á  sus  bastardas  propuestas,  coronando  su  obra  de  ini- 
quidad, ordenó  á  sus  amigos  los  comerciantes,  que  no 
proporcionasen  ningún  trabajo  á  Dolores. 

Cuando  Antero  fué  á  verle,  para  darle  las  gracias 
por  los  auxilios  que  le  proporcionara,  y  al  mismo 
tiempo  noticiarle  el  mal  éxito  del  negocio,  le  recibió 
con  frialdad,  y  acabó  por  decirle  que  lo  sentía  mucho, 
pero  que  no  podía  hacer  nada  en  favor  suyo. 

En    vano  .  le    rogó    que    le    proporcionase    una 
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recomendación  para  que  le  admitieran  á  trabajar  en 
cualquier  cosa. 

Don  Fulgencio  le  contestó  con  excusas,  que  eran 
verdaderas  negativas. 

El  pobre  hombre  se  retiró  sumamente  contristado 
á  aumentar  las  penas  que  en  su  infeliz  hogar  se  ani- 
daban. 

Los  pocos  cuartos  que  había  traido  de  Málaga, 
producto  de  la  venta  de  sus  muebles,  se  acabaron  muy 
en  breve. 

La  miseria  so  les  presentó  más  espantosa  que 
nunca. 

Antero  y  su  mujer,  cada  uno  por  su  lado,  recorrie- 
ron inútilmente  los  talleres  y  comercios  de  Madrid. 
Donde  quiera  que  se  presentaban,  les  exigían  conoci- 
mientos y  lianzas. 

Al  fin,  venciendo  la  repugnancia  que  les  ocasio- 
naba el  ser  molestos  ni  manifestar  á  nadie  su  desgra- 
ciada situación,  tuvieron  que  verificarlo. 

Arsenio  continuaba  sus  relaciones  con  Susana, 
honradas  y  leales;  pero,  aunque  advertía  la  escasez  que 
en  aquella  casa  reinaba,  jamás  pudo  figurarse  fuese 
tan  espantosa. 

Por  eso,  cuando  Antero  se  expon taneó  con  él,  tuvo 
un  verdadero  sentimiento  de  no  haberlo  sabido  antes, 
y  partió  generosamente  con  el  matrimonio  los  recur- 
sos de  que  podía  disponer. 

Antero  y  su  familia,  vivieron  algunos  días  á  ex- 
pensas del  escritor;  pero  conociendo  que  le  eran  gra- 
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VOSOS,  aunque  este  jamás  se  lo  manifestó,  su  delica- 
deza les  impidió  continuar  disfrutando  por  más  tiem- 
po sus  beneficios. 

El  artista  rogó  al  poeta  que  viera  si  por  medio  de 
sus  conocimientos  le  proporcionaba  donde  trabajar, 
fuera  al  oñcio  que  fuera,  y  con  las  condiciones  que  qui- 
sieran ponerle. 

Su  objeto  no  era  otro  que  proporcionar  á  su  fami- 
lia el  pan  de  que  carecian. 
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CAPITULO    LXXIX 


Un  huésped  siniestro. 


A  vida  es  una  doble  escalera,  por- 
uno  de  cuyos  lados  se-  asciende,  y 
por  el  otro  se  rueda. 

Sube  la  esperanza  y  baja  el  des- 
engaño. 
Tre  ^^^  ^       ^^  ascensión  es  lenta  y  la  bajada 
li  '    i    vertiginosa. 

-É^  Antero  Fernández  estaba  en  uno 

^^  de  los  tramos  de  la  cuesta  por  don- 

^  de  se  enciende. 

Solo  que  había  hecho  un  alto. 
¿Durarla  mucho? 

Ya  sabemos    el  resultado  de  su  viaje  á  Málaga, 
después  de  salir  de  la  cárcel. 

Al  pobre  Antero  solo  le  quedaban  sus  manos  y  sii 
habilidad. 
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Algo  es  algo. 

En  el  naufragio  de  la  vida  hay  que  aprovechar  lo 
^ue  queda,  aunque  sea  poco. 

Lo  poco  al  fin  vale  poco,  pero  vale. 

Llegó  á  Madrid  confiando  en  la  Providencia. 

Por  más  que  á  veces  se  digno  ser  compasiva  con  el 
que  la  implora,  es  este  triste  recurso. 

Cuando  el  marinero  se  acuerda  de  Dios  es  que  el 
barco  tiene  una  vía  de  agua,  superior  á  la  potencia  de 
las  bombas. 

— No  te  desesperes — le  decía  su  mujer; — Dios  no 
puede  haberte  sacado  de  la  cárcel  para  que  veas  pe- 
recer de  hambre  á  tu  familia. 

Pero  los  días  negros  so  sucedían  unos  á  otros,  sin 
solución  de  continuidad,  al  parecer. 

La  pobre  Dolores  se  desesperaba. 

Tenía  el  remedio  al  alcance  de  su  mano. 

Don  Fulgencio  hubiera  hecho  cesar  aquella  triste 
situación;  hubieran  pasado  de  la  escasez  á  la  abun- 
dancia. 

Pero  dar  á  comer  á  su  marido  el  pan  de  la  des- 
honra era  una  cosa  que  todo  lo  remediaba,  y  que  todo 
lo  perdía  para  el  porvenir. 

Una  vez  tan  sólo  cambió  un  beso  por  un  favor, 
que  ella  creía  supremo,  y  aquel  beso  había  hecho 
una  herida  en  el  alma,  como  si  le  hubiera  recibido 
de  unos  labios  candentes. 

Por  último,  al  cabo  de  veinte  días  mejoró  la  situa- 
ción de  la  familia. 
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Antero,  por  recomendación,  lo  mismo  que  cuando 
se  solicita  un  favor,  entró  de  oficial  de  ebanista  en  un 
taller,  con  cuatro  pesetas  cada  día,  excepto  los  domin- 
gos, porque  los  tiempos  empezaban  á  estar  malos. 

El  tiempo  en  España  es  un  enfermo  incurable. 

Está  malo  desde  hace  muchos  años,  sigue  empeo- 
rando cada  vez,  y  aunque  su  dolencia  tiene  remedio^ 
no  quiere  aplicársele  el  médico  de  cabecera. 

Sobre  este  tema  el  incorregible  Arsenio  hizo  la  si- 
guiente redondilla: 

Suframos  nuestros  dolores, 
aunque  nos  muelan  á  palos, 
porque  los  tiempos,  hoy  malos, 
pueden  volverse  peores, 

Antero  se  reía  al  oirle;  pero  Susana  murmuraba: 
— Con  este  hombre  no  hay  posibilidad  de  que  un 
cojo  se  lamente  de  la  falta  de  su  pierna,  porque  pudo 
haber  perdido  las  dos. 

—  Esto  es  alta  filosofía — replicaba  el  laureado 
poeta — aunque  es  raro  que  no  se  le  ocurran  tales  cosas 
al  que  se  acuesta  después  de  haber  cenado  bien,  5'^  tie- 
ne al  día  siguiente  seguros  el  desayuno  y  la  comida. 


Ello  es  que  con  las  cuatro  pesetas  de  Antero,  y 
cunlro  reales  que  volviendo  á  coser  Dolores  y  Susana 
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reunían,  la  casa  iba  marchando  á  fuerza  de  econo- 
mías y  privaciones. 

El  sol  guarda  á  veces  uno  de  sus  rayos  para  el  po- 
bre; el  que  no  le  alcanza  es  el  paria  de  la  sociedad.  - 

En  medio  de  todo  comenzaron  á  vivir  felices. 

La  felicidad  estriba  en  tan  poco,  que  si  los  ricos  lo 
supieran,  enjugarian  muchas  lágrimas  sin  ningún  es- 
fuerzo, sin  privarse  siquiera  de  lo  superfluo. 

Después  de  una  semana  de  trabajo,  de  sacar  el  pan 
destrozándose  las  uñas,  porque  para  el  trabajador  le 
esconde  la  tierra,  y  precisamente  por  eso  le  sabe  tan 
bien,  se  reunían  los  cuatro  el  domingo. 

Y  decimos  los  cuatro,  porque  Arsenio  era  de  la 
partida. 

Su  buen  humor  y  su  filosofía  acomodaticia  le  ha- 
cían necesario. 

Donde  él  estaba,  el  buen  humor  y  la  alegría  sen- 
taban sus  reales. 

Después  de  comer,  paseaban. 

Por  la  noche  el  joven,  valiéndose  de  su  propio  pres- 
tigio literario,  ó  del  de  sus  amigos,  les  llevaba  á  cual- 
quiera de  esos  teatros  donde  el  arte  dramático  so 
administra  en  pequeñas  dosis  con  lucro  positivo  del 
empresario,  de  los  actores,  del  revendedor..,  y  perjui- 
cio, positivo  también,  del  autor  y  del  público. 

El  espectáculo  por  sesiones  es  un  plato  que  se  anun- 
-cia  como  de  íaisán,  y  luego  resulta  de  callos  que  han 
tenido  á  menos. 

Las  demás  noches  de  la  semana  se  pasaban  leyen- 
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do  La  Correspondencia ^  y  oyendo  á  Arsenio  recitar  es- 
cenas de  la  comedia  de  gracioso,  que  estaba  escribien- 
do para  el  popular  Mariano  Fernández,  cuya  misión 
al  venir  á  este  mundo  parece  que  ha  sido  hacer  las  de- 
licias del  jpúhlico. 

La  prensa  no  tiene  otra  frase  para  alabarle,  por 
más  que  lo  mismo  puede  hacerlas  un  actor  dramático. 

Arsenio,  dado  el  ruidoso  éxito  de  su  primera  pro- 
ducción, se  las  prometía  muy  felices  con  aquella  co- 
media. 

La  titulaba  como  recordarán  nuestros  lectores  El 
Bemíngton  de  caña. 

Este  nombre  prometía. 

Susana  había  ofrecido  una  salve  á  Nuestra  Señora 
de  la  Almudena  porque  tuviera  buen  éxito. 

Pero  Arsenio,  que  era  hijo  de  su  época,  decía: 
— ¡Lo  que  no  haga  yo  no  lo  hará  la  Virgen! 


La  nota  discordante  de  aquellas  apacibles  veladas 
era  Dolores. 

Aquella  pobre  enferma  del  corazón  no  podía  aca- 
llar las  voces  de  su  conciencia. 

Tenía  eternamente  ante  sus  ojos  esta  palabra  fa- 
tal: ADÚLTERA. 

Para  aquellos  que  no  saben  leer,  la  conciencia  les 
repite  los  caracteres  que  no  descifran. 
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No  importa  que  sean  sordos. 

Las  voces  de  aquella  tienen  la  propiedad  de  que 
sin  hacer  ruido  las  percibe  claramente  aquel  á  quien 
se  dirigen. 

En  vano  buscaba  disculpa  á  su  falta  en  el  estada 
miserable  de  su  marido. 

El  delito  tiene  circunstancias  atenuantes,  pero 
siempre  es  delito. 

Aquellas  pueden  dulcificar  la  pena,  pero  no  borran 
el  hecho. 

Ante  las  disculpas  que  buscaba  Dolores,  ingenio- 
sas, pero  no  verdaderas,  resaltaba  para  destruírselas 
la  voz  del  deber. 

La  frente  de  aquella  mujer  siempre  estaba  cubier- 
ta de  una  tinta  roja. 

Esta  tinta  se  llama  pudor,  cuando  el  corazón  so- 
halla  inmaculado:  cuando  no  lo  está,  se  llama  ver- 
güenza. 

La  presencia  de  su  marido  la  hacía  daño,  aún 
cuando  había  aumentado  su  amor  hacia  él. 

La  evitaba  cuanto  podía,  temiendo  que  Antero^ 
llegase  á  leer  su  deshonra. 

Otro  temor  vino  á  hacerla  más  desgraciada  aún. 

Como  la  idea  de  su  falta  estaba  siempre  fija  en  su 
mente,  recelaba  que  la  revelase  durmiendo. 

De  aquí  que  su  sueño  fuese  intranquilo  y  agitado,, 
y  que  en  vez  de  dar  descanso  á  su  cuerpo,  se  le 
quitase. 

No  pasó  ante  ella  desapercibido  el  temor  de  que^ 
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aquella  tensión  de  espíritu  acabase  por  trastornar  su 
juicio. 

Entonces  todo  se  sabría. 

Y  Antero,  sin  apreciar  el  sacrificio  que  la  pobre 
mujer  había  hecho,  tomándola  por  un  alma  liviana  y 
encenagada  en  el  vicio,  concluiría  por  maldecirla. 

— Pero  señor — decía  cuando  se  hallaba  sola — ¿cómo 
hay  mujeres  que  por  un  capricho  cualquiera  venden 
el  honor  de  su  marido?  ¿Cómo  pueden  presentarse 
ante  él,  sin  enrrojecer,  recibir  sus  besos,  y  prestarse  á 
sus  atenciones  y  caricias? 

De  todo  esto  dimanaba  una  tristeza  continua,  que 
Antero  y  Susana  se  esforzaban  en  vano  por  disipar. 

El  primero  la  atribuía  al  estado  actual  do  la  casa, 
comparado  con  la  holgura  que  gozaban  en  Málaga. 
— Ofendes  á  Dios — la  decía. — Ya  ves  que  no  nos 
abandona;  me  ha  sacado  de  la  cárcel,  haciendo  res- 
plandecer mi  inocencia  en  el  crimen  que  se  me  acha- 
caba, y  hoy  nos  dá  lo  suficiente  para  vivir. 

En  resumidas  cuentas,  estoy  en  mi  punto  de  par- 
tida, y  vuelvo  á  mi  antiguo  estado. 

¿Qué  era  yo  más  que  un  oficial  de  ebanista  cuan- 
do me  casé  contigo? 

Es  verdad  que  entonces  tenía  algunos  años  de  me- 
nos, y  confiaba  en  lo  que  pudiera  ahorrar  durante  mi 
juventud. 

Todas  estas  razones  eran  buenas  y  de  peso  para  el 
ebanista;  pero  ya  sabe  el  lector  que  no  podían  con- 
tentar á  su  mujer. 
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Un  día  festivo  encontraron  en  un  café  á  don  Ful- 
gencio el  escribano. 

Digamos  en  honor  de  la  verdad  que  este  se  hizo  el 
disimulado. 

Desde  antes  que  Antero  regresara  de  su  viaje  á 
Málaga,  no  había  vuelto  á  pisar  su  casa,  en  vista  de 
la  actitud  de  Dolores. 

Pero  Antero,  que  creía  estarle  obligado,  le  llamó, 
haciéndole  sentar  á  su  mesa. 

Lo  que  sufrió  aquella  sublime  adúltera  en  los 
quince  minutos  que  permaneció  con  ellos  el  escribano, 
es  indecible. 

La  trepidación  de  la  sangre  en  las  venas  la  hizo 
pensar  en  el  peligro  de  una  congestión  cerebral. 

Cuando  llegó  á  su  casa  cayó  desplomada  en  una 
silla,  rompiendo  á  llorar. 


Aparte  de  esto,  todo  iba  bien. 
El  trabajo  de  Antero,  y  el  espíritu  económico  de 
las  des  mujeres,  iba  salvando  la  situación. 

Susana  y  Arsenio  eran  felices  en  su  amor:  Antero 
en  su  resignación. 

El  primero  decía  frecuentemente  á  la  segunda,  en 
sus  entrevistas  cuando  iba  á  entregar  alguna  labor: 
— Todo  esto  va  á  concluir  muy  pronto. 
— ¿Qué  dices,  Arsenio? 
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— Mi  comedia  ya  está  entregada  en  el  teatro,  ha- 
biendo gustado  extraordinariamente  al  actor-director 
de  la  compañía  y  eso  que  tiene  el  gusto  algo  difícil: 
solo  aprueba  las  obras  en  donde  tiene  el  papel  princi- 
pal, y  en  la  mía  no  trabaja. 

Pero  los  lauros  que  conseguí  en  aquel  drama,  que 
por  poco  me  proporciona  conocimiento  con  el  verdugo, 
deponen  en  mi  favor. 

Por  de  pronto,  para  que  no  necesite  mal  vendér- 
sela al  editor,  me  harán  un  anticipo  de  algunos  cien- 
tos de  reales,  que  bien  los  necesito. 

Después  se  estrenará  con  extraordinario  aplauso: 
yo  calculo  que  figurará  de  noventa  á  cien  noches  en 
el  cartel,  y  que  serán  otros  tantos  llenos. 

Dado  el  número  de  localidades  del  teatro  y  sus 
precios  en  el  despacho,  bien  puedo  sacar,  sin  hacer 
mérito  del  beneficio  que  me  corresponde,  de  cuatro  á 
cinco  mil... 

— ¿Reales? — preguntó  la  inocente  Susana,  teniendo 
aquella  suma  por  excesiva. 

— Duros — contestó  Arsenio  con  ]a  mayor  natura- 
lidad. 

— ¡Dios  mío! 

— Eso  en  Madrid,  que  en  provincias... 
— Pero...  ¿cómo  no  los  sacastes  del  drama? 
La  pregunta  era  lógica. 

Los  niños,  lo  mismo  que  la  gente  sencill  i,  hacen 
unas  observaciones  que  pararían  los  pies  á  cualquiera 
de  los  siete  sabios  de  Grrecia,  y  aun  á  todos  juntos. 
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Arsenio  se  rascó  la  oreja,  mientras  encontraba  la 
contestación. 

— Yo  te  explicaré... — dijo  por  fin. — Aquel  drama 
luchó  con  una  infinidad  de  peripecias  que  contribuye- 
ron... era  mi  primera  producción...  luego  el  haber  con- 
tribuido á  que  me  llevaran  á  la  cárcel...  y  que  era 
drama;  yo  tengo  más  disposiciones  para  el  género  có- 
mico... todos  mis  amigos  lo  reconocen  así. 

Es  indudable  que  la  comedia  arrebatará,  produ- 
ciéndome la  cantidad  que  he  dicho. 

En  cuanto  terminen  las  representaciones,  y  vea  ya 
el  dinero  en  mi  bolsillo,  nos  casamos. 
— ¡Ah!...  ¡Dios  te  oiga! 

— Nos  vamos  á  vivir  juntos,  y  tu  tío,  que  harto  ha 
trabajado  en  este  mundo,  deja  el  taller  y  pasea  la 
capa  por  Madrid,  tomando  sopas  y  buen  vino,  como 
vulgarmente  se  dice. 

— ¡Qué  bueno  eres,  Arsenio! — exclamó  Susana,  es- 
trechando la  mano  del  poeta. 

En  resumen,  bien  podría  no  equivocarse,  por  más 
que  en  España  hacer  que  una  comedia  dé  cinco  mil 
duros  del  primer  tirón,  es  algo  más  difícil  que  encon- 
trar la  cuadratura  del  círculo. 

De  cualquier  modo,  con  este  cálculo,  muy  parecido 
á  la  fábula  de  la  lechera,  Arsenio  demostraba  la  bon- 
dad de  su  corazón. 

Aunque  su  boda  con  Susana  también  podía  apla- 
zarse para  las  Calendas  griegas. 
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Un  día  recibieron  aviso  de  que  el  señor  Antero  es- 
taba en  la  Casa  de  Socorro  del  distrito  de  la  Univer- 
sidad. 

Aquel  trabajaba  en  la  calle  del  Pez. 

Dolores,  medio  loca  de  espanto,  corrió  á  infor- 
marse. 

Aquello  indicaba  una  desgracia. 

Ninguno  es  conducido  á  la  Casa  de  Socorro  por  ex- 
ceso de  salud. 

Su  marido  la  recibió  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
sin  duda  para  prestarla  aliento. 

— Esto  no  es  nada — dijo — señalando  á  su  pierna 
izquierda,  sobre  la  cual  había  un  aposito. 

Lo  mismo  la  repitió  el  médico  de  guardia. 

Antero  se  había  herido  con  un  formón. 

Quince  días  sin  hacer  ejercicio,  y  nada  más. 

Quince  días  sin  jornal  es  bastante  para  un  obrero 
que  no  tiene  ahorros. 

En  fin,  no  había  que  pensar  en  el  hospital. 

El  herido  fué  llevado  á  su  casa  en  un  coche  de 
punto, 

Susana,  que  nada  sabía  de  lo  que  pudo  haberle 
pasado,  esperaba  con  ansiedad. 

El  mal  parecía  realmente  menor  de  lo  que  se  ha- 
bían figurado. 

Avisaron  á  Arsenio  quien,  como  ya  sabemos,  vi- 
vía en  la  misma  casa. 

Era  el  paño  de  lágrimas  de  la  familia. 

Enterado  de  todo,  fué  en  busca  de  un  amigo  suyo. 
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practicante  en  el  hospital,  que  cursaba  el  último  aña 
de  Medicina. 

Ofrecía  la  doblo  ventaja  de  su  suficiencia,  y  de  na 
cobrar  las  visitas. 

Los  enfernos  que  proporcionaba  Arsenio  eran  de 
tal  índole. 

Reconocido  el  pa^ciente,  resultó  que  en  efecto,  la 
herida  de  la  pierna  no  ofrecía  cuidado,  pero... 

— ¿Pero  qué? — preguntó  Dolores  con  ansiedad,  vien- 
do que  el  semblante  del  jpven  médico  se  puso  grave 
al  salir  de  la  alcoba. 

— Su  principal  dolencia  no  consiste  en  la  herida. 

— ¿Pues  en  qué  consiste? 

— En  una  afección  al  pecho,  desatendida  hasta  aquí^ 
que  requiere  el  mayor  cuidado. 

— ¡Dios  mío! — exclamaron  la  mujer  y  la  sobrina. 

— No  hay  que  asustarse;  el  caso  está  muy  lejos  de 
ser  desesperado,  con  tal  de  que  al  enfermo  no  se  le 
abandone. 

En  primer  lugar  nada  de  ejercicio  corporal,  que 
pudiera  agravar  su  estado:  el  enfermo  necesita  el  re- 
poso más  absoluto,  y  que  se  le  ahorre  cualquier  emo- 
ción viva:  asimismo  es  necesario  darle  alimentos 
sanos  y  nutrivos,  aunque  en  corta  cantidad  para  que 
la  digestión  no  sea  trabajosa.  Sobre  todo,  mucho  abri- 
go, especialmente  en  el  pecho,  y  nada  de  humedad. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  919 

Estas  prescripciones  facultativas  explicadas  en 
buen  castellano,  querían  decir: 

"Si  no  tienen  ustedes  dinero  para  proporcionar  al 
enfermo  cuanto  necesita,  cuéntenle  con  los  muertos.,, 

Los  médicos  son  así,  como  hijos  de  la  ciencia,  que 
es  absoluta  en  sus  condiciones. 

Dolores  rompió  á  llorar. 

Aquel  accidente  fortuito  había  hecho  un  descubri- 
miento: 

La  miseria. 

Huésped  siniestro,  que  se  sienta  con  demasiada 
frecuencia  en  el  hogar  del  obrero. 


•€C§3^ 


CAPITU  LO    LXXX 


La  balsa  de  la  «Medusa.» 


y!  El  tío  sigue  bien  de  la  herida, 
pero  peor  de  su  enfermedad. 

— ¡Mi  pobre  marido  va  decayen- 
do de  día  en  día! 

— Pues  yo  le  encuentro  más  ani- 
mado. 

Eso  lo  dice  usted  por  conso- 


m^^^^^m.  larnos 
Rm^4=m^^k-^f^  larnos. 

— A  fe  de  Arsenio  que  digo  lo  que 
siento. 

— Además,  el  médico  menea  tristemente  la  cabeza 
cuando  reconoce  al  enfermo,  y  eso  es  señal  de  que... 
— De  que  le  pica  algún  mosquito. 
— No,  no... 
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— En  la  mayor  parte  de  los  casos,  los  módicos  no 
saben  lo  que  se  pescan. 

— Pues  usted  nos  dijo  que  su  amigo  era  una  notabi- 
lidad. 

— ¿He  dicho  eso?...  no  recuerdo...,  en  fin,  las  notabi- 
lidades están  sujetas  á  equivocaciones,  lo  mismo  que 
las  que  no  lo  son. 

Y  digo,  de  razón  lleno, 
que  con  su  gloria  adquirida, 
alguna  vez  en  su  vida 
llegarla  á  errar  Galeno. 


La  verdad  es  que  el  enfermo  seguia  mal,  y  que 
Arsenio  lo  sabía  por  su  amigo. 

Pero  no  era  cosa  de  entristecer,  más  de  lo  que  es- 
taban, á  aquellas  pobres  mujeres. 

El  médico,  á  quien  Arsenio  había  contado  las  vi- 
cisitudes del  enfermo,  pues  bueno  es  que  un  médico  lo 
sepa  todo,  le  había  dicho: 

— Su  prisión  y  las  malas  condiciones  en  que  ha  es- 
tado en  la  cárcel,  son  la  causa  de  la  enfermedad  que 
le  aqueja. 

Viene  del  país  de  la  luz  y  de  un  clima  benigno, 
está  acostumbrado  á  un  sano  ejercicio,  y  de  repente  le 
falta  todo  esto;  la  inacción  forzosa,  amalgamada  con 
la  pesadumbre,  determina  su  fatal  estado. 
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Luego  la  carencia  de  recursos,  tan  necesarios  en 
toda  enfermedad... 

Si  pudiera  volver  á  Málaga,  puede  que  aquel  clima, 
á  que  estaba  acostumbrado,  le  salvase. 

— No  hay  que  pensar  en   ello.  Sin  embargo,  si  yo 
pudiera...  tengo  un  proyecto. 

Por  desgracia  era  lo  único  que  tenía  Arsenio,  pro- 
yectos, como  todo  el  que  vive  de  la  imaginación. 

En  poco  tiempo  se  amparó  la  tristeza  de  aquella 
casa  donde,  si  no  el  bienestar,  reinaba  la  alegría. 

A  la  verdad,  que  en  este  mundo,  el  hombre  hon- 
rado cobra  sus  buenas  acciones  en  miserias  ó  iniqui- 
dades. 

Esto,  si  es  ley,  hace  poco  honor  al  que  la  im- 
pone. 

Antero,  encarijelado  por  un  crimen  del  que  no  le 
acusaba  su  conciencia,  había  adquirido  una  enferme- 
dad que  amenazaba  resultados  fatales. 

Su  muerte,  precedida  de  una  penosa  agonía  de  es- 
píritu, y  la  miseria  para  su  familia. 

En  cambio  el  verdadero  criminal  vivía  en  la  abun- 
dancia, disfrutando  el  producto  de  su  crimen. 

Nada  le  faltaba;  ni  aun  amigos. 

Su  salud  era  de  hierro,  y  caso  de  que  disminuyese, 
tenía  medios  para  recuperarla. 

Las  brisas  de  Italia  ensanchaban  entonces  su  pul- 
món de  toro,  en  tanto  que  otro,  sin  delito,  sufría 
por  él. 

A  veces  es  peligroso  tener  parientes. 
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En  este  concepto,  el  inclusero  tiene  una  ventaja 
sobre  el  que  no  lo  es. 


Nuevo  motivo  de  angustia,  nuevo  torcedor  para  la 
pobre  Dolores. 

Su  sacrificio  habia  sido  estéril. 

Vendió  su  honor  por  salvar  á  su  marido,  y  su  ma- 
rido se  moría. 

La  fatalidad  tiene  crueles  sarcasmos. 

Parece  un  ser  que  piensa,  obrando  siempre  con 
falsía. 

Consiente  el  mal  para  que  el  prevaricador  pros- 
pere y  caiga  el  honrado. 

Menos  mal  si  hay  una  mano  amiga  que  le  ayude  á 
levantarse. 

La  fatalidad  es  la  obra  del  demonio,  si  es  que  el 
demonio  existe  y  puede  obrar. 

Dolores,  amante  de  su  marido  hasta  la  idolatría, 
especialmente  desde  aquella  falta  que  era  su  torcedor, 
no  escaseaba  todo  aquello  que  podía  aliviarle,  sin  que 
entrase  en  su  conducta  la  mira  egoísta  de  que  reco- 
brase la  salud  para  volver  á  trabajar. 

Ella  y  Susana  pasaban  las  noches  en  vela,  cosien- 
do, para  allegar  recursos  con  que  atender  mejor  al 
enfermo. 
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¡Pobres  recursos  los  que  proporciona  la  labor  de  la 
mujer! 

Aquellas  veladas,  que  impregnaba  la  tristeza  con 
sus  sombras  tristes,  eran  estériles. 

Aquel  trabajo  asiduo,  que  consumía  la  vista  y  la 
paciencia,  era  una  gota  de  agua  para  el  que  espira 
de  sed. 

Alimentos  nutritivos  para  el  enfermo. 

Gracias  que  tuviera  alimentos  que  impidiesen  el 
liambre. 

Antero,  además  de  sus  padecimientos  físicos,  sufría 
moralmente  al  ver  á  su  mujer  y  á  su  sobrina  trabajar 
sin  descanso. 

Conocía  tan  bien  como  ellas  el  estado  de  su  casa, 
sabiendo  que  con  su  jornal,  cuando  le  ganaba,  solo  se 
pudo  vivir  al  día. 

Faltando  las  cuatro  pesetas  que  constituían  aquel , 
y  sobrando  su  enfermedad,  claro  es  que  debían  menu- 
dear esos  sacrificios,  de  que  son  teatro  las  casas  de  los 
pobres  cuando  una  dolencia  pertinaz  ñagela  á  alguno 
de  sus  individuos. 

Por  este  concepto,  las  medicinas  eran  ineficaces. 

Para  curar  el  cuerpo  es  preciso  que  el  ánimo  no  pa- 
dezca: la  tranquilidad  de  este  es  un  buen  síntoma 
para  la  mejoría  de  aquel. 

El  pobre  hombre  callaba. 

Harto  comprendía  que  sus  reproches,  por  más  dul- 
ces que  fuesen,  no  serían  atendidos. 

Veía  que  aquellas  infelices  criaturas  procuraban 
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regalarle  con  arreglo  á  sus  fuerzas,  imponiéndose  las 
más  duras  privaciones,  pasando  sin  un  bocado  necesa- 
rio al  exceso  de  horas  de  trabajo,  para  que  á  él  no  le 
faltase  nada. 

Fingiendo  un  capricho  de  enfermo,  y  tomando  pie 
de  sií  desgana,  las  hacía  participar  de  sus  comidas, 
asegurando  que  así  le  harían  más  provecho. 

Cuando  las  miraba  desde  la  alcoba,  desojarse  co- 
siendo para  cobrar  una  mezquina  cantidad,  no  podía 
contener  sus  lágrimas,  aunque  procuraba  borrar  sus 
huellas  y  sofocar  sus  sollozos. 

Una  noche,  mientras  dormía,  soñando  tal  vez  con 
aquel  doloroso  espectáculo,  le  oj^eron  exclamar: 

— ¡Pobrecillas!  Lo  hacen  por  mí...  ¡yo  nunca  podré 
pagárselo! 

Tía  y  sobrina  se  miraron;  no  hablaron  palabra; 
las  lágrimas  sostenían  el  diálogo. 


Llegó  el  día  de  la  Virgen  del  Carmen. 
El  enfermo  llamó  á  Dolores. 
— No  está — le  contestó  Susana. 
— Pues  adonde  ha  ido. 

— A  misa:  hoy  es  la  festividad  de  la  Virgen, Juna  de 
las  advocaciones  que  mayor  devoción  la  inspira. 

— ¡Ah!  sí,  recuerdo  que  en  Málaga  la  celebraba  mu- 
cho: cuando  regresaba  de  la  iglesia  siempre  hacía  un 
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extraordinario  para  la  comida,  y  á  los  postres,  antes 
de  la  fruta,  aparecía  un  plato  de  arroz  con  leche,  al 
que  soy  muy  aficionado. 

— También  hoy  le  tendrá  usted,  tio. 
— Cuando  venga,  antes  de  desnudarse,  dila  que  ten- 
go que  hacerla  un  encargo. 

A  la  media  hora  apareció  Dolores,  y  enterada  del 
deseo  de  su  marido  entró  en  la  alcoba. 

Este   se  quedó  contemplándola  breves  momentos. 
Después  le  dijo: 
— En  otro  tiempo  te  ataviabas  con  tus  mejores  ga- 
las para  visitar  á  tu  Virgen  querida. 

Dolores  iba  á  la  sazón  con  una  falda  deslucida  de 
percal,  sin  corpino,  y  una  chaquetilla  de  algodón:  cu- 
bría su  cabeza  un  pañuelo  viejo  de  seda,  del  color  de 
las  cerezas  sin  madurar,  y  sus  diminutos  pies  iban  en- 
cerrados en  unas  zapatillas  negras,  como  las  que  cal- 
zan á  los  muertos  cuando  se  les  pone  hábito. 

Todo  su  atavío,  regularmente  vendido  valdría 
unos  seis  reales. 

Antero  prosiguió: 
— No  te  pregunto  por  tus  pendientes  ni  tu  collar  de 
coral,  que  remataba  en  una  crucecita  de  oro,  porque 
sé  que  hace  ya  tiempo  que  han  salido  de  casa;  pero, 
¿qué  has  hecho  de  tu  vestido  de  merino  negro,  y  de  tu 
chaquetilla  con  abalorios? 

— Ahí  la  tengo  guardada  en  el  baúl — contestó  Do- 
lores, turbándose  un  poco. 
-—¿Con  que  en  el  baúl? 
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—  Sí... 

— ¡Me  parece  que  te  sería  muy  difícil  mostrarme 
€sas  prendas! 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— ¡Qué  regularmente  habrán  ido  á'hacer  compañía 
al  collar  y  á  los  pendientes! 

— Pero  hombre,  ¿es  posible  que  te  preocupen  tales 
cosas? 

— Pues  qué,  ¿crees  que  se  me  oculta  la  verdad?  No 
tenéis  recursos,  y  á  mí  no  me  falta  nada. 

— ¡Ah!  ¡Di  más  bien  que  te  falta  todo! 

— ¡Pobre  Dolores!...  en  mal  hora  te  unistes  á  un  ma- 
rido que  no  ha  sabido  conservar  lo  que  hemos  ganado 
los  dos. 

— ¿Y  tienes  tú  la  culpa  de  que  te  persiga  la  des- 
gracia? 

— ¡Este  lecho  es  para  mí  un  tormento!...  ¡un  potro 
que  me  sujeta,  al  mismo  tiempo  que  descoyunta  mis 
miembros!  Desde  aquí  estoy  presenciando  lo  que  ha- 
céis Susana  y  tú  por  aliviar  mi  estado...  esas  noches 
sin  descanso  y  sin  pan... 

— ¡Antero! — interrumpió  Dolores  enternecida. 

— ¡Sin  pan,  sí!...  yo  lo  sé.  ¡Dios  mío,  y  no  me  daréis 
la  salud  para  que  vuelva  á  mi  trabajo,  y  pague  lo  que 
debo  á  estas  infelices! 

Dolores  se  salió  de  la  alcoba,  para  ahorrar  á  su 
marido  el  espectáculo  de  sus  lágrimas. 
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La  escasez,  la  desgracia,  la  enfermedad  que  no 
cede,  se  representa  en  una  casa  por  medio  de  esos  pe- 
queños paralelógramos  de  papel  impreso  y  manuscri- 
to juntamente,  que  se  conocen  con  el  nombre  de  pape- 
letas de  empeño. 

Cuando  abundan  en  una  familia  es  señal  de  que  de 
todo  se  carece. 

Suelen  ser  también  elocuente  testimonio  del  vicio, 
del  desarreglo,  pero  generalmente  denuncian  la  mi- 
seria. 

Empeño  i 

¡Nombre  singular! 

¿Expresa  el  acto  de  cambiar  una  prenda  por  un 
pedazo  de  papel,  ó  el  empeño  que  tiene  la  desgracia  en 
perseguir  á  un  individuo? 

Dolores  había  hecho  lo  que  hace  cualquiera  cuan- 
do llega  el  caso  de  que  sus  recursos  se  agotan. 

En  su  casa  no  había  un  trapo  ni  un  objeto  que  va- 
liese dos  reales. 

Todo  estaba  fuera  en  poder  de  la  usura. 

Sus  pobres  galas  y  las  de  Susana,  adquiridas  con 
tanto  trabajo,  y  llevadas  con  tan  legítimo  orgullo,  se 
habían  consumido  en  medicinas...  y  lo  que  era  peor, 
sin  comprar  la  salud  del  paciente. 

Hay  personas  económicas  y  despreocupadas  que 
se  proveen  de  prendas  de  vestir  en  las  casas  de  prés- 
tamos. 

No  consideran  que  aquellas  prendas  han  salido  de 
manos  de  sus  dueños  empapadas  en  lágrimas;  que  cada 
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una,  si  tuviese  la  facultad  de  hablar,  contaría  tristes 
historias,  catástrofes  desgarradoras. 


Bastan  algunos  meses  de  cárcel  para  que  desapa- 
rezca una  familia,  para  que  sus  miembros  se  dispersen 
y  se  pierdan  en  la  oscura  sombra  de  la  miseria,  ó  en 
la  noche  penal  del  crimen. 

En  casa  de  Antero  ya  no  había  nada...  nada  más 
que  aquello  que  pudiera  atestiguar  su  infortunio. 

En  las  paredes  ni  un  cuadro,  en  las  habitaciones 
tres  ó  cuatro  sillas  y  una  mesa  con  un  crucifijo,  en  el 
fondo  de  los  baúles  algunos  trapos,  que  se  utilizaban 
á  la  sazón,  después  de  haber  sido  desechados  antes. 

Pero  había  aseo  á  lo  menos. 

El  aseo  dentro  de  la  miseria  tiene  dos  fases:  la  una 
es  dip:na,  la  otra  sombría. 

La  digna,  enseña  la  ejecutoria  del  dueño  de  la  casa; 
la  sombría,  su  desesperación. 

Lo  único  que  no  faltaba  allí  era  un  quinqué  muy 
reluciente  regalado  por  Arsenio,  hilo  y  agujas. 

Los  elementos  del  trabajo, 

Aquella  casa  ora  un  naufragio,  sus  habitaciones 
la  balsa  do  la  Medusa. 

Y  para  que  el  símil  sea  exacto  habían  pasudo  3'a 
dos  días  sin  pan. 

Solo  el  enfermo  había  comido. 

TOMO    I  117 
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Dolores  y  Susana  acababan  de  pasar  del  estado  de 
la  resignación  al  estado  siniestro. 

En  el  primero,  se  reza  y  se  confía;  en  el  segundo, 
la  lengua  calla:  solo  las  ideas  aullan  en  la  mente, 
como  aullan  los  lobos,  que  van  hambrientos  en  busca 
de  una  presa  que  tarda  en  aparecer. 

La  desesperación  no  tiene  palabras,  tiene  actos, 
más  ó  menos  reprobados. 

Los  más  salientes  son  dos:  el  suicidio  ó  el  robo,  al 
que  suele  acompañar  el  asesinato. 

El  verano  es  malo  para  las  costureras;  el  trabajo 
escasea  ó  falta. 

Dos  semanas  antes  de  la  situación  que  venimos 
describiendo,  la  tía  y  la  sobrina  habían  sido  despedi- 
das de  la  tienda  para  donde  cosían,  dicióndolas  que 
cuando  hubiera  necesidad  se  las  avisaría. 

En  aquellas  dos  semanas  hicieron  milag'ros  junto 
á  los  cuales  el  de  la  reproducción  de  los  panes  y  los 
peces  hubiera  parecido  una  bicoca. 

Una  tarde  llegó  Susana  á  casa  con  la  cabeza  en- 
teramente motilada. 

Hacía  falta  dinero;  su  cabello  era  hermoso,  pobla- 
do, largo. 

Le  había  vendido  por  cinco  pesetas,  tres  de  las 
cuales  las  absorbió  una  medicina  para  el  enfermo. 

Con  las  otras  dos  comieron  tres  dias. 

Para  que  Antero  no  lo  echase  de  ver,  se  envolvió 
la  cabeza  coa  un  pañuelo,  pretestando  un  gran  dolor. 

Aquella   noche,   cuando  dormía  hobre   su  pobrj 
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jergón,  Dolores  cayó  de  hinojos  á  su  lado,  y  la  besó 
la  mano. 

La  niña  no  vaciló  en  desprenderse  del  mejor  ador- 
no de  la  mujer,  teniendo  acaso  por  imposible  que  la 
iionra  pueda  venderse. 

Pero  el  cabello  tarda  muchos  días  en  crecer. 

¿Qué  harían  al  siguiente? 

La  alcoba  del  enfermo  era  su  imán  y  su  desespe- 
ración. 

Aquel  rostro  cadavérico  que  veían  á  través  de  los 
verdosos  vidrios,  les  pedía  un  poco  de  salud,  un  esfuer- 
zo más. 

Ya  no  quedaban  más  que  dos  recursos: 

Prostituirse  ó  mendigar. 
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CAPÍTULO    LXXXI 
Una  comedia,  un  editor  y  un  periódico. 


>S<M^: 


NO  de  los  actores  de  aquel  dram£ 
continuo,  tantD  más  terrible  cuan 
to  más  desconocido,  era  Arsenio. 

Su  amor  hacia  Susana  y  sus  bue 
nos  sentimientos,  le  hicieron  toma: 
en  él  una  parte  muy  activa. 

Su  amigo,  el  estudiante  de  medi 
ciña,  le  habia  dicho  por  el  oráculí 
de  la  ciencia: 

— Chico,  ese  hombre  se  muere,  n( 
tanto  por  la  enfermedad  cuanto  por  la  carencia  d( 
recursos,  que  influye  en  su  ánimo  de  una  manera  de 
sastresa. 

Nadie  más  enterado  que  Arsenio  de  todo   aquello 
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nadie  con  más  deseos  de  remediarlo,  nadie  tampoco 
más  exhausto  de  medios. 

Sin  embargo  hizo  lo  que  pudo. 

Veía  las  angustias  de  aquellas  dos  mujeres,  y  se  dijo: 
— Es  necesario  que  yo  ponga  mano  en  esto;  se  tra- 
ta de  unas  amigas,  de  una  mujer  que  sé  que  me  ama 
y  á  quien  yo  idolatro. 

Confiaba  en  sus  comedias. 

Quería  que  disparase  su  E-emington,  sin  advertir 
que  le  había  hecho  de  caña. 

Hacía  ya  tres  meses  que  estaba  en  el  teatro  leido, 
aprobado,  celebrado  y  repartido. 

De  un  día  á  otro  debía  pasarse  de  papeles  y  co- 
menzar los  ensayos. 

A  un  autor  novel  le  agrada  esta  frase:  "de  un  día  á 
otro,„  y  todas  las  noches  sueña  con  ella,  diciendo  por 
la  mañana  á  su  patrona: 

— Cobrará  usted  de  un  día  á  otro. 

Pero  los  que  han  recibido  en  su  sombrero  el  polvo 
de  los  bastidores  del  teatro,  los  que  han  desgastado  la 
suela  de  sus  botas  en  el  escenario  y  en  los  cuartos  de 
aquel  Olimpo  formado  por  autores  aplaudidos,  saben 
por  experiencia  que  decir  "de  im  día  á  otro„  equivale 
á  no  decir  nada. 

Un  autor  aguerrido  en  las  luchas  de  telón  adentro 
debe  contar  por  meses  lo  días  escénicos,  pues  tienen 
más  duración  que  loB  días  naturales. 

Arsenio  tuvo  ocasión  de  apercibirse  de  esta  triste 
verdad. 
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Su  comedia  era  deliciosa,  estaba  escrita  con  salero,  te- 
nía la  gracia  ^or  arrobas. 

Sin  embargo,  no  se  la  hacían;  ni  siquiera  se  la 
había  dado  un  ensayo. 

A  mediados  de  Mayo  le  dijo  el  director  que  están- , 
do  para  terminar  la  temporada,  se  aplazaba  su  estreno 
para  la  siguiente. 

Arsenio  bajó  la  cabeza  resuelto  á  esperar. 
Aun  le  quedaba  el  recurso  de  que  se  la  hicieran  en 
una  novillada  en  la  plaza  de  toros,  lo  cual,  aunque 
muy  nuevo,  no  le  convenía  enteramente. 

Y  aplazándose  el  estreno  de  la  comedia,  se  apla- ; 
zaba  su  boda. 

¿A  quién  se  le  ocurre  llevar  al  teatro  un  Remington:^ 
de  caña  más  que  á  un  autor  novel? 

Quizás  yendo  con  una  ametralladora  no  hubiera 
adelantado  nada. 

Un  actor- director  había  echado  por  tierra  sus  bue- 
nos deseos. 

Envista  de  que  crecían  los  apuros  de  la  familia,, 
á  la  que  estaba  ligado  por  los  dobles  lazos  de  la  amis- 
tad y  del  amor,  echó  mano  del  recurso  que  le  quedaba^ 
haciendo  una  visita  al  editor  de  marras. 

Le  escocía  un  poco  el  no  haberle  dado  por  el  dra- 
ma, aplaudido  y  todo,  más  que  sesenta  duros,  pero  aque- 
lla era  su  primera  producción,  y  como  en  todo,  era 
necesario  pagar  la  novatada.        * 

Las  circunstancias  habían  variado  desde  en- 
tonces. 
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Su  nombre  era  conocido  ya,  y  toda  la  prensa  le 
aclamaba  como  autor  dramático. 

Impulsado  por  la  fuerza  motriz  de  una  esperanza, 
se  encaminó  hacia  la  calle  donde  vivía  el  señor  M... 
Él  mismo  le  abrió  la  puerta. 

— ¿Pues  y  Pepe? — le  preguntó  el  poeta,  extrañán- 
dole la  ausencia  de  aquel  criado  de  voz  femenil. 

— ¡Oh!  querido,  ese  mozo  pica  muy  alto.  A  última 
hora  ha  descubierto  que  era  artista,  y  se  ha  contrata- 
do en  el  Teatro  Real  para  la  temporada  que  empeza- 
rá en  Octubre. 

— ¿Es  posible? 

— Já,já,  já...  ¡yo  no  he  vuelto  de  mi  asombro!  ¡Un 
artista  limpiando  botas! 

— ¡Limpiando! — exclamó  Arsensio,  que  no  recorda- 
ba haber  visto  nunca  en  tal  estado  las  del  señor  M  .. 

— ¿Conque  no  le  hacen  su  comedia?  ¡Se  convencen 
ustedes  de  lo  que  son  los  cómicos,  y  de  lo  que  le  ten- 
go dicho! 

Arsenio  creyó  que  debía  darse  tono  para  asegurar 
el  éxito  de  su  asunto,  y  se  apresuró  á  contestar: 

— Está  usted  en  un  error.  Yo  he  sido  el  que  me 
he  opuesto  con  todas  mis  fuerzas  á  que  se  representase 
cuando  aun  faltaban  dos  meses  de  temporada,  porque 
por  lo  que  me  dicen  todos,  espero  verla  noventa  ó  cien 
noches  en  el  cartel. 
Ja,  ja,  ja. 

— ¡Palabra  de  honor!  ¿Usted  conoce  acaso  la  obra? 

—No. 
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^Por  eso  se  expresa  usted  así. 

— En  fin;  celebraré  que  acierte...  pero,  con  su  per- 
miso, se  quema  el  aceite,  y  luego  salen  los  huevos 
negros. 

El  señor  M...  desapareció  hacia  la  cocina. 
Arsenio  no  hizo  aprecio  de  aquella  desaparición, 
sabiendo  que  en  casa  de  aquel  señor  no  entraba  mujer 
alguna,  á  quienes  odiaba  cordialmente,  y  que  como 
Juan  Palomo,  él  se  lo  guisaba  y  él  se  lo  comía. 
A  poco  volvió. 

— Pero  qué  ¿no  almuerza  usted? — le  dijo  Arsenio. 

— Más  tarde  más  tarde...  cuando  despachemos,  por- 
que supongo  que  usted  vendrá  á  algo. 

— En  efecto,  se  trata  de  mi  obra. 

— ¿Quiere  usted  que  yo  influya  para  que  se  la  re- 
presenten? 

— Deseo  que  me  haga  un  pequeño  anticipo... 

— Tá,  tá,  tá...  no  siga  usted:  ¡anticipar  yo  dinero 
sobre  una  obra  que  pueden  gritar  la  primera  noche! 

— Se  trata  de  una  obra  cuyo  éxito  puede  asegu- 
rarse. 

— Pero  que  no  hay  nadie  que  le  asegure. 

— De  una  obra  de  condiciones. 

— Es  lo  que  opina  cada  autor,  de  las  suyas,  y  sin 
embargo  luego  llega  el  público  y  le  prueba  que  se  ha 
equivocado. 

— Pues  todo  el  que  la  conoce,  asegura... 

— Además,  no  es  ese  mi  negocio;  yo  no  adelanto  un 
céntimo   ni   al   mismo   García   Gutiérrez;   me  gusta 
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correr  el  riesgo  solo.  Si  usted  quiere  acceder  entrare- 
mos en  tratos. 

— Veo  que  no  hacemos  nada,  porque  me  conviene 
conservar  la  obra,  y  no  dar  por  un  pedazo  de  pan  lo 
que  puede  valerme  algunos  miles  de  duros. 

Y  Arsenio  se  levantó,  dispuesto  á  salir. 

— Pues,  querido,  yo  no  he  ido  á  buscarle, — dijo  el  se- 
ñor M...  con  toda  la  mala  educación  que  le  caracteri- 
zaba. 

El  joven  se  dirigió  hacia  la  puerta. 
En  aquel  momento  se  acordó  de  los  apuros  que  pa* 
saban  en  casa  del  ebanista. 

— ¡Acaso  no  tengan  hoy  que  comer! — pensó. 

Y  volviéndose  hacia  el  editor,  que  le  acompañaba, 
dijo: 

— Vamos,  y  en  el  caso  de  que  yo  me  decidiera  á 
enajenar  la  propiedad  de  mi  obra,  ¿cuanto  me  daría 
usted  por  ella? 

— Cuarenta  duros — contestó  el  señor  M...  sin  parar- 
se á  reflexionar,  como  quien  dice  el  precio  de  tarifa  de 
un  artículo. 

El  joven  le  miró  con  asombro;  después  se  echó  á 
reir  creyendo  que  se  chanceaba. 

— ¡Buen  regalo! — exclamó — ¡No  se  quedaría  usted 
pobre! 

— Pues  no  doy  un  céntimo  más. 

— ¿Pero  habla  usted  de  veras? 

— ¡Ay,  querido!  Yo  no  acostumbro  á  chancearme 
con  los  negocios. 

TOMO  1  1.8 
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— ¡Cuarenta  duros  por  una  comedia  en  tres  actos^ 
original  y  en  verso! — gritó  indignado. 

— Pero  que  no  se  ha  representado  y  puede  silbarse ► 
— No  perdería  usted  nada  imprimiéndola. 
— ¡O  sí!  ¿Pero  qué  le  extraña?  ¿No  le  di  sesenta  por 
el  drama? 

— ¡Por  lo  mismo! 
— El  drama  me  llenó  el  ojo. 
—Y  el  bolsillo. 

— En  fin,  estamos  perdiendo  un  tiempo  precioso: 
usted  tendrá  que  hacer,  y  yo  tengo  que  almorzar. 

— ¡Oh!  Basta.  Hasta  hoy  lo  había  tenido  por  un 
hombre,  aunque  algo  equívoco;  ahora  veo  que  es  usted 
una  sanguijuela. 

— ¡Cómo!  ¡Insultos  en  mi  casa!  No  dé  lugar  á  que 
llame  á  los  guardias...  ¡cuidado  con  estos  autorzue- 
los!...  les  saca  uno  de  sus  apuros,  les  socorre  con  lar- 
gueza en  sus  necesidades  y  después  le  ponen  como  un 
trapo. 

Pero  Arsenio  no  oyó  estas  palabras. 
Salió  á  la  calle  trémulo  de  ira,  maldiciendo  el  ins- 
tante en  que  se  le  ocurrió  hacer  la  primera  redon- 
dilla. 

¡Cuarenta  duros! 

¿Qué  necesidades  podía  remediar  con  cantidad  taní 
exigua? 

Porque  tenía  que  atender  también  á  las  suyas. 
No  tenía  un  céntimo;   su  patrona  comenzaba  á 
apremiarle  como  en  otro  tiempo:   era  preciso  comer,. 
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porque  esta  necesidad  no  podía  aplazarla  hasta  la- 
temporada  próxima. 

El  estómago  nada  tiene  que  ver  con  el  teatro. 
No  podía  acudir  como  otras  veces  á  un  amigo  An- 
tón Arias  ni  á  Julián  Palomino,  porque  estaban  eik 
baños.  ¡Maldito  veranol 

Todo  se  suspende,  se  paraliza  todo. 
El  dinero  sale  también  de  Madrid  á  veranear. 
Caminaba  á  la  ventura,  sin  saber  qué  resolución 
tomar,  pensando  en  Susana  y  en  su  familia,  cuando- 
03^0  que  le  llamaban  por  su  nombre. 

Volvió  la  cabeza,  viendo  á  su  lado  á  un  amigo 
víctima  como  él  de  la  afición  de  escribir. 

Porque  en  España  el  culto  por  las  Musas  no  causa. 
más  que  víctimas. 

— ¿Qué  haces? — le  preguntó. 
— En  este  momento  pensaba  en  el  viaducto. 
— ¿Es  decir  que  no  te  empleas  en  nada? 
— En  maldecir  mi  suerte. 
— ¡Lo  celebro! 
— ¡Asesino! 

— Quiero  decir  que  puedo  colocarte. 
Arsenio  se  echó  á  su  cuello,  como  el  náufrago  que^ 
encuentra  una  tabla  que  le  sostenga. 
A  poco  más  le  extrangula. 
— ¡Habla  por  Dios,  habla! — gritaba  Arsenio,  sin  cui^ 
darse  de  lo  que  pudieran  decir  los  que  le  oyeran. 

— ¡Pero  hombre,  sino  me  dejas! — exclamaba  el  otro^ 
medio  sofocado. 
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— Hablabas  de  colocarme... 

— Sí,  en  un  periódico  nuevo;  hace  ocho  días  que  ha 
ealido  el  primer  número. 

—¿Político? 

—Sí. 

— ¿No  hay  que  preguntar  si  será  de  la  situación? 
^Esto  me  disgusta!  Yo  soy  un  hombre  de  ideas  avan- 
zadas; sabes  que  me  batí  en  el  cuartel  de  San  Gil  el 
22  de  Junio...  ¡pero,  qué  diablo!  Tengo  un  hambre 
también  avanzada,  y  es  preciso  comer. 

— Contra  lo  que  crees,  el  periódico  es  de  ideas  libe- 
rales. 

— ¿Qué  estás  diciendo?  No  puede  ser.  La  prensa  li- 
beral renuncia  al  martirologio  que  la  esperaba,  y  se 
retira.  El  Fueblo,  La  Iberia,  Las  Novedades,  La  Nación, 
La  Democracia  y  La  Discusión,  han  suspendido  sus  tra- 
bajos, hasta  que  despunten  auroras  más  bonancibles. 
La  mayor  parte  de  los  directores  de  esos  periódicos  es- 
tán en  la  emigración;  sobre  algunos  pesa  una  senten- 
cia de  muerte... 

— Pues  bien,  apesar  de  lo  que  dices,  el  periódico  á 
que  me  refiero  viene  á  sostener  las  ideas  liberales... 

— Entonces  los  esbirros  del  Gobierno  quemarán  la 
redacción,  y  fusilarán  á  todos  los  redactores. 

Ya  sabes  que  ese  procedimiento  forma  parte  del 
programa  del  general  Narvaez,  que  afortunadamente 
preside  los  Consejos  de  la  Corona. 

— El  Parcial  cuenta  con  algunas  influencias. 

— ¿Es  ese  el  nombre  del  periódico.^ 
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— Si.  Sa  propietario  cuenta  con  la  protección  del 
general  Serrano,  de  quien  su  padre  fué  amigo. 

— ¿Quién  es? 

— Un  don  Eduardo  Taulet  Salime,  ex-empleado  d& 
Hacienda,  que  ha  hecho  equilibrios  sobre  el  presu- 
puesto en  todas  las  situaciones,  con  rara  habilidad. 

— ¿De  modo  que  su  liberalismo?... 

— Lo  esencial  es  que  te  dé  un  puesto  en  la  redacciórt 
¿qué  te  importa  lo  demás? 

— Dices  bien. 

— Pues  vente  conmigo. 


Un  cuarto  de  hora  después  entraba  Arsenio,  acom- 
pañado de  su  amigo,  en  la  redacción  del  nuevo  perió- 
dico, que  en  momentos  bien  difíciles,  por  cierto,  rena- 
cía de  las  cenizas  de  la  prensa  liberal,  como  el  ave 
Fénix. 

Su  propietario  era  un  hombre  exiguo  por  su  esta- 
tura y  falta  de  corpulencia,  feo,  de  torva  mirada, 
aunque  de  buenas  maneras. 

Se  informó  minuciosamente  de  la  suficiencia  inte- 
lectual del  neófito,  á  quien  no  tuvo  inconveniente  en 
dar  cabida  en  la  redacción. 

Su  cometido  era  el  siguiente: 

Recoger  noticias  en  los  centros  oficiales  y  no  ofi- 
ciare?, escribir   sueltos  de  fondo,  artículos  literaríos,. 


D42  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

revistas  de  teatros,  y  anunciar  subastas  y  reuniones. 

Por  todo  esto,  y  alguna  cosa  extraordinaria  que 
ocurriera,  que  desde  luego  ocurriría,  cobraba  veinte 
duros  mensuales. 

Arsenio  extrañó  que  no  entrara  también  en  el  ca- 
pítulo de  sus  obligaciones,  limpiar  las  botas  del  direc- 
tor, y  hacerle  los  cigarrillos. 

Parecía  educado  en  la  escuela  del  editor  señor  M... 

Pero  en  fin,  como  no  tenía  que  comer,  aceptó  mien- 
tras pasaba  el  verano  y  se  hacía  su  comedia. 

A  lo  menos   figuraba  en   la  prensa;    aquel  era  un 
áoaedio  de  prolongar  el  hambre. 

Digámoslo  en  su  obsequio:  uno  de  los  motivos  más 
poderosos  que  le  obligaron  á  aceptar,  fué  la  idea  de 
•que  de  aquel  modo,  aunque  poco,  podría  socorrer  á 
Autero  y  á  su  familia. 


A  costa  de  mil  privaciones,  reunía  dos  ó  tres  du- 
ros; entonces  corría  á  casa  del  enfermo  é  inventando 
mil  medios  ingeniosos,  hacía  que  aceptaran  su  óbolo. 

A  fin  de  demostrar  que  aquello  era  un  dinero  su- 
pórfluo,  que  le  sobraba  después  de  cubiertos  su  gastos, 
dijo  pomposamente  que  en  el  nuevo  periódico  ganaba 
cincuenta  duros  mensuales. 

Sin  embargo,  sus  botas  anunciaban  la  decadencia 
del  arte,  su  gabán  no  tenía  pelo  de  tonto,  y  una  caje- 
tilla de  veinticinco  cigarros  le  duraba  cuatro  días. 
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Tenía  poco  que  agradecerle  la  Renta. 
Como  sus  ocupaciones   eran  múltiples   solo  podía 
dedicar  á  sus  amigos  dos  horas  de  la  noche. 
El  trabajo  es  enemigo  del  amor. 
En  cierta  ocasión  la  pobre   Susana,   con  los   ojos 
arrasados  de   lágrimas,  rechazó,  aunque  sin  herirle, 
una  cantidad  que  su  amante  la  entregaba,  diciéndole 
muy  conmovida: 

— Gruárdate  eso;  nosotros  aunque  necesitamos  de 
todo  y  do  todos,  no  consentiremos  que  el  único  amigo 
que  nos  queda  se  prive  de  lo  más  indispensadle  por 
socorrernos. 

— ¿Qué  quieres  decir? — preguntó  Arsenio  admirado. 

— Lo  que  has  oido. 

— ¿Pero  qué  indica  tu  conducta?  ¿Cómo  puede  ofen- 
deros ahora  lo  que  no  os  ha  ofendido  otras  veces? 

— Es  que  hoy  sabemos  lo  que  antes  ignorábamos. 

— ¡Por  Dios,  Susana!  ¡Explícate  con  claridad! 

— Pues  bien:  tu  amigo  el  médico,  que  sin  duda  no 
estaba  prevenido  por  tí,  nos  ha  dicho  la  verdad  de  tu 
situación,  y  gracias  á  él  sabemos  que  tus  cincuenta 
duros  mensuales  quedan  reducidos  á  veinte,  con  lo 
cual  apenas  si  tienes  lo  bastante  para  vivir. 

— ¡Susana!...  ¡fíese  usted  de  los  amigos! 


CAPITULO    LXXXII 


La  obra  maestra  de  mi  tallista 


A  enfermedacThizo  crisis,  y  el  pobre 
Antero,  harto  descuidado  por  la  ca- 
rencia absoluta  de  recursos,  y  mo- 
lestado además  por  el  padecimiento 
moral  que  se  agravaba  de  día  en 
día,  entró  en  uno  de  esos  periodos^ 
en  los  que  la  enfermedad  y  la  cien- 
cia se  baten  á  muerte. 

El  médico  frunce  el  ceño,  y  pare* 
rece  decir:  "No  me  vencerás.,, 
En  casos  tales  el  médico  no  es  un  hombre. 
Está  tan  interesado  su  amor  propio  que  lo  mismo- 
permanece  al  lado  del  mendigo,  que  no  le  paga,  que 
á  la  cabecera  de  un  millonario  que  le  pide  la  vida  y 
la  salud  á  cambio  de  oro. 


LA  FIEBBE  DE  LA  AMBICIÓN  945 

Además  en  aquella  curación  le  interesaba  el  afec- 
to que  le  había  inspirado  la  familia,  y  su  mismo  ami- 
go Arsenio,  sabiendo  que  estaba  en  relaciones  con 
Susana. 

Pero  cumpliendo  con  su  deber,  habló  á  Dolores, 
explicándola  lo  apurado  del  caso. 

Después  de  haber  extendido  una  receta,  la  dijo: 
— Aquí  está  ¡la  vida  del  enfermo:  lo  que  no  haga 
esta  bebida,  yo  no  lo  puedo  hacer:  es  decir,  que  si  no 
obra  sobre  esa  naturaleza  aniquilada,  estoy  yo  de 
más  aquí:  al  médico  debe  sustituir  el  sacerdote.  Dis- 
pense usted  la  ruda  claridad  de  mi  lenguaje,  pero  yo 
no  acostumbro  á  obrar  de  otro  modo  con  la  familia 
de  mis  enfermos.  Mañana  todo  habrá  concluido,  ó  su 
esposo  se  habrá  salvado. 

Y  ñuyendo  del  espectáculo  de  las  lágrimas,  siem- 
pre duro,  á  veces  hasta  para  un  carcelero,  se  apresuró 
á  salir  de  la  estancia. 

Dolores  no  esperó. 

La  vida  de  Antero  peligraba,  y  un  solo  minuto  de 
vacilación  podía  perderlo  todo. 

Asió  la  receta  y  una  botella,  y  corrió  como  una 
loca  á  la  botica,  donde  la  mandaron  volver  dentro  de 
una  hora. 

Iba  á  salir,  cuando  se  la  ocurrió  preguntar: 
— ¿Qué  costará? 

— Cinco  pesetas, — la  contestaron  con   indiferencia. 
— ¡Cinco  pesetas,  y  sólo  había  dos  reales  en  su  casa! 

La  pobre  mujer  permaneció  en  la  puerta  de  la 
TOMO  i  119 
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farmacia,  sin  atreverse  á  dar  un  paso,  como  si  la  tie- 
rra se  hubiese  abierto  á  sus  pies. 

Estaba  como  atontada. 

En  aquel  momento  no  habia  ideas  en  su  imagi- 
nación. 

El  destino  había  descargado  su  mazo  sobre  aque- 
lla cabeza,  paralizando  las  funciones  de  sus  órganos. 

Un  instante  asi  debe  ser  el  precursor  de  la  locura* 

La  escena  tenía  lugar  en  la  calle  Mayor  cerca  de 
la  plazuela  de  la  Villa. 

A  pocos  pasos  sentado  en  un  guardacantón,  había 
un  rapaz  de. doce  años,  un  guijarro  de  la  caleta  de 
Málaga,  tostado  como  la  arena  de  la  playa,  cantan- 
do al  compás  de  una  mugrienta  y  remendada  guitarra. 

Dolores  no  le  veía  porque  en  aquel  momento  sus 
ojos  estaban  privados  de  esta  facultad. 

Ante  ellos  todo  aparecía  horroroso  y  confuso, 
como  cuando  se  mira  á  través  de  un  cristal  esmerilado. 

Pero  su  oído  percibía  el  canto  melancólico  del  mu- 
chacho, esa  cadencia  extraña  y  sin  ritmo  que  distin- 
gue las  malagueñas,  tan  de  los  demás  aires  andaluces, 
preñadas  de  tristeza  y  desesperación. 

Parece  el  canto  de  los  ángeles  caídos,  la  queja 
que  lanza  el  pecho  de  aquel  que  no  espera   consuelo. 

Por  una  aberración  de  sus  sentidos,  Dolores  se 
creyó  en  Málaga  en  sus  buenos  tiempos,  sentada  á 
la  puerta  del  taller  de  su  marido,  oyendo  entre  las  pa- 
labras apasionadas  de  aquellas  endechas,  el  rumor 
seco  de  la  garlopa  sobre  la  madera,  y  hasta  su  olfato 
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llegó  á  percibir  el  desagradable  olor  de  la  cola  puesta 
á  calentar  en  el  anafre  de  hierro. 

La  infeliz  sonrió,  dominada  por  aquella  ilusión,  y 
como  no  veía  á  su  lado  á  su  sobrina,  la  llamó  en  voz 
alta  para  que  oyera  cantar  al  rapaz. 
— ¡Susana!...  ¡Susana! 

— ¡Esta  mujer  está  loca! — dijo  una  vieja  que  pasa- 
ba por  su  lado,  fijándose  en  el  estravismo  de  su  mi- 
rada. 

Un  mozo  que  caminaba  cargado  con  un  serón,  tro- 
pezó con  ella,  despidiéndola  de  la  acera.  Aquello  la 
hizo  volver  á  la  realidad,  y  recordarla  todo. 

— ¡Cinco  pesetas! — exclamó  aterrada. — ¡La  vida  de 
mi  marido  vale  cinco  pesetas!  ¿De  dónde  saco  yo  tan- 
to dinero? 

A  los  cinco  minutos  estaba  en  su  casa. 
— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  Susana,  extrañando  su 
extravío. 

Dolores  le  reveló  lo  que  pasaba. 

La  joven  se  quedó  sombría,  apreciando  la  situa- 
ción que  no  podía  ser  más  cruel  y  desesperada. 

Por  espacio  de  algunos  minutos  reinó  en  la  des- 
mantelada estancia  ese  silencio  siniestro  de  las  tum- 
bas, y  de  los  sitios  abandonados. 

Ninguna  de  las  dos  lloraba,  como  si  sus  lágrimas 
estuvieran  agotadas  como  un  manantial  en  el  verano. 

Al  cabo  de  algunos  segundos,  Susana  se  levantó, 
y  aproximándose  á  su  tía  la  dijo  en  voz  baja  para  que 
no  se  enterase  Antero: 
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— Aun  tenemos  un  recurso,  en  el  cual  acaso  no  he- 
mos pensado. 

— ¿Para  comprar  la  medicina? 

—Si. 

— ¿Cuál  es? 

— Ese. 
Y  señaló  á  la  mesa  de  pino  que  había  en  la  es- 
tancia. 

Allí,  había  una  efigie  cubierta  con  un  paño  negro. 
Era  aquel  crucifijo  que  Antero  había  tallado  en 
madera,  el  que  vio  Julián  Palomino  cuando  en  mal 
hora  estuvo  en  Málaga,  del  cual  Antero  no  quería  des- 
hacerse por  todo  el  oro  del  mundo,  porque  constituía 
su  patente  de  artista. 

Dolores,  sonriendo  tristemente,  replicó: 

— También  á  mí  se  me  había  ocurrido,  pero... 

—¿Qué? 

— No  me  atrevo.  Recuerda  que  tu  tío  tiene  ese  cru- 
cifijo en  mucha  estima. 

— Ya  lo  sé. 

— Que  no  ha  querido  venderle  nunca... 

— Yo  no  digo  que  le  vendas,  pero  puedes  empeñarle. 

—Sí... 

— No  nos  desprenderemos  de  él...  y  si  Dios  quiere 
remediar  nuestra  situación...  no  siempre  nos  faltará 
labor;  mira,  yo  trabajaré  hasta  reunir  la  cantidad  en 
que  le  empeñes.  Pediremos  poco;  con  veinticinco  duros 
tendremos  para  unos  días. 

— ¡Veinticinco  duros!... 
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— Mi  tío  dice  que  vale  mucho  más. 

— Sí;  en  Málaga  ya  le  daban  hasta  cincuenta. 

— Entonces... 

— No  me  atrevo...  si  él  se  apercibe... 

— ¡Bah!  No  sé  cuando...  y  en  fin,  se  trata  de  su  vida, 
<que  síq  esa  medicina  puede  peligrar. 

— Indudablemente . 

— No  tenemos  otro  recurso,  y  ese  puede  aliviar  su 
situación  y  la  nuestra.  • 

— ¡Es  cierto! 

— Cualquier  vacilación  compromete  su  existencia. 

— ¡Dios  mío!  ¡Lo  único  que  nos  queda  de  nuestros 
buenos  tiempos! 

— ¡Pero  si  empeñándole  no  le  perdemos! 

— Eso  crees;  pero  ¿de  dónde  vamos  á  sacar,  cosien- 
do, veinticinco  duros...  si  nos  los  dan? 

— Mira,  es  cuestión  de  este  verano.  Lo  que  nos  fal- 
te para  reunir  esa  suma,  Arsenio  nos  lo  prestará  cuan- 
de  hagan  su  comedia. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Puede  darse  mayor  apuro? 

— Pues  teniéndole  en  cuenta  no  hay  que  vacilar. 
¡Peor  es  que  tengamos  que  venderle  para  enterrar 
al  pobre  tio! 

Estas  palabras,  que  podían  realizarse  si  no  se  to- 
maba pronto  algún  partido,  vencieron  la  resistencia 
de  Dolores. 

Se  acercó  á  la  escultura,  y  la  descubrió. 
Ambas,  guiadas  por  un  mismo  piadoso  sentimien- 
to, cayeron  de  hinojos,  y  besaron  los  pies  al  Cristo. 
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Dolores  volvió  á  envolverle  en  el  paño,  y  le  cogió* 
Pero  al  llegar  á  la  puerta  se  detuvo. 
— ¡Parece  que  voy  á  cometer  un  sacrilegio! — ex- 
clamó. 

En  aquel  instante  se  oyó  la  tos  seca  y  dura  del 
pobre  enfermo. 

— ¡Ya  oyes! — dijo  Susana. 

Dolores  desapareció  hacia  la  escalera. 
— ¡Ay!   ¡uno  menos!— exclamó  la   joven  viéndose 
sola. — ¡Parece  que  ese  Cristo  formaba  parte  de  la  fa- 
milia! 


Dolores  subió  á  la  casa  de  préstamos,  donde  había 
ido  á  parar  todo  lo  que  valía  algo  en  la  suya. 

Pero  allí  no  prestaban  más  que  sobre  ropas  ó  al- 
hajas. 

Sin  embargo,  la  dieron  las  señas  de  otra  caverna 
por  el  estilo,  donde  había  probabilidades  de  que  to- 
maran la  escultura,  puesto  que  sus  operaciones  lo 
abrazaban  todo. 

Estaba  situada  en  la  calle  de  San  Juan,  y  su  due- 
ña, que  se  llamaba  Magdalena,  era  una  mujer  muy 
corriente^  que  se  dolía  de  los  apuros  de  los  pobres,  y  se 
prestaba  á  remediarlos,  mediante  un  diez  por  ciento 
mensual. 

No  se  podía  dar  una  caridad  más  desinteresada. 
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Dolores  no  quería  perder  tiempo,  acordándose  de 
la  medicina,  que  podía  ser  la  salvación  de  su  marido. 

Cuanto  tiempo  dejase  pasar,  otro  tanto  le  robaba 
á  su  existencia. 

Salió  á  la  calle,  confiando  en  Dios. 

En  su  fé  sencilla  creía  que  tomar  dinero  por  su 
hijo,  representado  en  aquella  escultura,  era  imitar  la 
infame  conducta  de  Judas  Iscariote. 

También  ella  iba  por  los  treinta  dineros. 

Solo  que  no  constituían  el  precio  de  una  traición. 

Caminaba  por  las  calles  como  una  loca. 

Aquel  trayecto  fué  para  ella  el  de  la  calle  de  la 
Amargura. 

Se  cruzaba  con  señoras  ricamente  ataviadas,  que 
iban  en  lujosos  carruajes  á  paseo,  á  compras,  á  la 
iglesia,  completamente  felices,  al  parecer. 

Y  decimos  al  parecer,  porque  Dolores  no  sabía 
una  palabra  de  la  miseria  dorada,  del  fango  asquero- 
so que  puede  esconderse  en  un  carruaje. 

Los  transeúntes  iban  alegres;  algunos  canturrea- 
ban en  voz  baja. 

Por  delante  de  ella  cruzó  una  mariposa,  proceden- 
te sin  duda  de  alguna  maceta  que  adornara  balcón  ó 
ventana.  Todos  parecían  dichosos. 

La  naturaleza  entonaba  su  himno  eterno  al  sol 
que  la  preside. 

Solo  Dolores  era  la  nota  discordante  en  aquel  con- 
cierto, la  noche  en  aquel  espacio  tan  risueño  ó  ilumi- 
nado, el  dolor  en  medio  de  tantas  alegrías. 
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Nadie  se  fijaba  en  ella,  nadie  podía  leer  en  aquel 
rostro  pálido,  en  aquella  frente  amarillenta,  en  aque- 
llos ojos  que  fulguraban  con  la  fiebre  del  hambre  y 
del  insomnio,  que  la  infeliz  era  el  nido  donde  se  re- 
fugian todas  las  penas,  la  llama  del  cirio  que  alumbra 
á  un  corazón  que  ha  muerto. 

Cruzó  la  Puerta  del  Sol  como  una  sonámbula, 
como  el  murciélago  que  sale  azorado  antes  de  que  el 
día  apague  sus  fulgores. 

La  alentaba  la  esperanza  de  llevar  la  vida  al  po- 
bre enfermo. 

En  su  mente  no  había  más  que  esta  idea:  "no 
tardar.,, 

En  sus  labios  revoloteaba  esta  palabra:  "la  me- 
dicina.,, 

Hé  aquí  el  mundo  en  que  vivía  en  aquel  momento. 
Un  temor  muy  natural  la  fingía  en  el  oído  la  seca 
tos  de  Antero,  y  el  rumor  cavernoso  que  acompañaba 
su  respiración. 

Entonces  apretaba  el  paso. 
Pero  la  asaltaba  esta  idea  terrible: 
Podía  tropezar,  caer  y  hacerse  añicos  el  Grito,    en 
cuyo  caso  nadie  lo  querría  ni  regalado. 

Y  volvía  á  caminar  despacio,  mirando  donde  po- 
nía los  pies,  evitando  cualquier  choque  con  alguno 
que  fuese  más  deprisa  que  ella,  ó  que  caminase  dis- 
traído. 

Todas  las  precauciones  imaginables,  eran  pocas 
para  ella. 
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Los  accidentes  fortuitos  tienen  una  inoportunidad 
terrible. 

Parece  que  asisten  á  una  cita  que  les  da  la  fa- 
talidad. 

Las  moscas  no  tendrían  nada  que  temer  de  las 
arañas  si  supieran  su  costumbre  de  fabricar  una  tela 
traidoramente  diáfana. 


Por  fin  llegó  á  la  calle  de  San  Juan. 

Hacia  el  comedio  y  á  la  izquierda,  había  una  casa 
vieja  de  dos  pisos. 

Estaba  empotrada  entre  otras  dos  que  le  presta- 
ban un  gran  servicio  sosteniéndola,  como  sostienen 
dos  guardias  al  beodo  á  quien  llevan  á  la  prevención. 

Si  no,  hubiera  caido. 

En  uno  de  los  balcones  del  piso  principal  se  leía 
en  caracteres  negros  sobre  fondo  blanco,  este  lacó- 
nico al  par  que  terrorífico  letrero: 

CASA  DE    PRÉSTAMOS 

Dolores  entró  en  el  portal. 

Las  casas  que  se  dedican  á  esta  industria  ahorran 
al  cliente  la  escalera. 

O  están  en  piso  bajo,  ó  en  el  principal;  pero  de 
allí  no  pasan,  como  si  no  hubiera  para  los  prestamis- 
tas atmósfera  respirable  más  arriba. 
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En  medio  de  todo,  tienen  compasión  del  pobre  á 
quien  van  á  chupar  la  sangre. 

En  el  primer  descansillo,  había  una  mampara  fo- 
rrada de  un  paño  verde,  descolorido  por  el  uso. 

Sobre  un  cristal  polvoriento,  campeaba  esta  pa- 
labra: 

PRÉSTAMOS 

No  había  duda. 

Aquella  advertencia  era  previsora. 

El  público  podía  haber  llamado  en  otro  cuarto,  y 
arrepentirse  de  lo  que  iba  á  intentar,  mientras  des» 
hacía  la  equivocación. 


iH«- 


CAPITULO    LXXXIII 


El  Cristo  y  los  Fariseos 


UANDO  Dolores  pudo  darse  cuenta 
de  lo  que  le  pasaba,  se  encontró  en 
|®^-L^?(»^?^»i   una  sala  de  regulares  dimensiones 
atravesada  á  lo  largo  por  un   mos- 
trador de  pino,  pintado  de  color  de 
chocolate. 
jSs        Creemos  que  es  el  color  más  re- 
^2|^   pugnante  que  existe  en  la  escala 
de  las  tintas  compuestas. 

A  la  derecha  había  un  escapara- 
te plano,  dentro  del  que  se  veían,  á  través  del  cristal, 
varios  relojes  de  plata  y  de  latón,  cadenas,  joyas  an- 
tiguas, la  mayor  parte  de  ellas  falsas,  diges,  pistolas 
de  uno  y  dos  cañones,  sistema  antiguo,  relicarios  y 
ligas  con  broche  plateado. 
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Inmediatamente  se  alzaba  á  la  altura  de  medio 
metro  un  enrejado  de  alambre  de  latón,  cubierto  por 
la  parte  anterior  con  sarga  Verde. 

Las  paredes,  al  otro  lado  del  mostrador,  dejando 
en  medio  un  hueco  de  balcón,  estaban  cubiertas  por 
varios  estantes,  en  cuyas  tablas,  que  subían  hasta  el 
techo,  se  hacinaba  un  número  inconmensurable  de 
prendas  de  ropa  blanca,  con  su  correspondiente  pape- 
leta, que  indicaba  el  número  del  empeño. 

Al  ver  tanto  lienzo  reunido,  se  le  ocurría  al  que 
entraba  la  idea  de  si  todo  aquel  barrio  estaría  en 
cueros. 

De  una  á  otra  parte  de  las  paredes  había  algunos 
varales,  á  guisa  de  guiones,  de  donde  colgaban  vesti- 
dos, enaguas,  chaquetas  y  zapatos  nuevos. 

El  ángulo  de  la  izquierda  le  ocupaba  una  basto- 
nera con  bastones,  paraguas  y  hasta  media  docena 
de  floretes,  sin  puño. 

Tanta  aglomeración  de  ropa,  no  enteramente  lim- 
pia, difundía  en  la  estancia  un  olor  nauseabundo,  pa- 
recido al  que  se  respira  en  un  hospital. 

En  el  hueco  de  un  balcón,  abierto  á  causa  del  ca- 
lor de  una  tarde  de  Agosto,  cubierta  con  un  peinador 
blanco,  y  sentada  sobre  una  mecedora,  había  una  mu- 
jer de  unos  treinta  y  cinco  años,  gruesa,  de  toscas  fac- 
ciones un  tanto  ajadas,  pero  donde  resaltaba  aun 
cierta  gracia  que  debieron  tener  en  otra  época. 

Su  aspecto  era  el  de  una  mujer  de  ínfima  clase. 

Bien  pudiera  calificársela  de  escaparate,  porque 
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en  todos  sus  dedos  brillaban  dos  ó  tres  sortijas,  en  su 
garganta  un  collar,  y  en  sus  orejas  unas  arracadas 
que  descansaban  en  sus  hombros. 

Indudablemente  aquella  mujer  hubiera  querido  que 
la  adornasen  cuatro  ó  seis  pares  de  orejas,  para  llevar 
otros  tantos  pendientes. 

El  extremo  de  la  nariz  y  los  pómulos,  ostentaban 
esa  tinta  roja,  denunciadora  de  las  bebidas,  y  sin  mo- 
ver los  labios,  podía  asegurarse  que  tenía  la  voz 
bronca. 

Su  postura  era  un  tanto  equívoca  y  sospechosa. 

De  no  existir  la  muestra,  es  fácil  que  hubiera  dado 
margen  á  ciertas  equivocaciones  que  afectasen  á  su 
honra  entre  los  que  transitaban  por  la  callle  fijándose 
en  el  balcón. 

Por  fortuna,  este  no  tenía  cortina  á  rayas  encar- 
nadas y  blancas. 

Aquella  mujer  había  sufrido  en  su  nombre  varias 
metamorfosis,  pero  todas  ellas  en  crescendo,  ó  en  sentido 
ascendente. 

Primero  la  llamaron  Magdalena,  luego  la  tia  Mag- 
dalena, y  por  último  la  señora  Magdalena. 

Solo  que  algunas  parroquianas,  vecinas  y  amigas 
economizando    letras,    la   nombraban    seña    Magda- 
lena. 

Nuestros  lectores  la  conocen:  acaso  no  se  acuerden 
ya  de  ella,  pero  la  han  visto  regentando  otra  casa  de 
menor  cuantía,  en  la  calle  del  Ángel. 

En  una   palabra,  aquella   Magdalena,  al  parecer 
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arrepentida  de  sus  pasados  errores,  era  ni  más  ni  mo- 
nos que  la  Parranda. 


El  falso  Justo  Pelaez,  su  amante,  al  partir  con  su 
amo  para  Italia,  la  había  enviado  una  suma  regular, 
ya  para  comprar  su  silencio,  pero  más  principalmenta 
porque  la  amaba  aun. 

La  Parranda,  que  nunca  había  manejado,  y  mu- 
cho menos  poseído  tanto  dinero,  se  creyó  persona 
honrada,  abrigando  la  esperanza  de  que  más  adelan- 
te podía  pasar  por  una  señora,  donde  no  la  conocieran. 

Para  conseguirlo,  lo  primero  era  abandonar  su 
tráfico . 

Ya  hemos  dicho  al  darla  á  conocer,  que,  según 
ella,  el  negocio  estaba  perdido. 

Y  no  podía  estar  muy  ganado  en  el  tugurio  de  la 
calle  del  Ángel. 

Abandonó  á  sus  pupilas,  quedándose  con  una  de 
ellas,  que  debía  servirla,  á  ratos  de  criada,  y  á  ratos 
de  señorita  de  compañía. 


Esto  no  quiere  decir  que  la  Parranda  se  propusie- 
se conservar  reminiscencias  del  oficio. 
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Trasladada  á  la  calle  de  San  Juan,  pensó  dar  un 
giro  al  dinero,  antes  de  comérsele. 

Dos  medios  se  ocurrieron  á  su  imaginación. 

Hacerse  corredora  ó  prestamista. 

Lo  primero  era  más  arriesgado,  y  ofrecía  menos 
ganancias. 

¡Hay  cada  parchazol 

Nuestros  lectores  ya  comprenderán  que  esto  es  li- 
teratura de  la  Parranda. 

Decidida  por  lo  segundo,  compró  un  día  on  el 
Rastro  un  mostrador,  una  anaquelería,  y  una  mues- 
tra, y  con  tan  sencillos  artefactos  quedó  instalada  la 
casa. 

Llevaba  un  año  de  operaciones,  y  no  la  fué  mal. 

Tanto  que  cobró  cariño  á  su  nueva  profesión,  y 
para  allegar  ganancias,  hubiera  sido  capaz  de  pres- 
tarse á  sí  misma. 

Esto  la  proporcionó  muchos  conocimientos  en  el 
barrio,  y  aun  en  el  distrito. 

Estaba  muy  bien  relacionada,  y  conocía  al  dedi- 
llo las  interioridades  de  toda  su  clientela,  que  era 
muy  numerosa. 

Hasta  entonces  había  tenido  la  suerte  de  que  la 
policía  no  interviniese  en  sus  negocios,  ni  sus  libros 
figurasen  para  nada  en  el  Grobierno  civil,  lo  cual  la 
daba  cierta  respetabilidad  en  el  barrio. 

Todos  decían: 
— La  casa  de  la  señora  Magdalena  es  de  confianza, 
y  ella  una  mujer  muy  formal. 
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Pero  no  se  contaba  que  hubiera  perdonado  los  ré- 
ditos á  nadie,  ni  estos  dejaran  de  ser  todo  lo  escanda- 
losos que  podían. 

Su  hombre,  como  llamaba  á  Justo,  estaba  enterado 
de  todo,  y  la  habla  remitido  más  dinero  para  que  el 
negocio  fuese  á  medias. 

La  Parranda  era  incapaz  de  jugar  una  mala  par- 
tida á  quien  todo  se  lo  debía. 

Esta  clase  de  gentes  suelen  tener  buena  fé  para  con 
sus  cómplices. 


A  tal  casa  habia  llevado  el  destino  á  la  pobre  Do- 
lores. 

¡Sarcasmo  cruel!...  ¡ironía  feroz  de  ese  poder  invisi- 
ble llamado  fatalidad! 

La  mujer  honrada  suplicando  á  una  ex-ramera,  la 
virtud  prosternándose  ante  el  crimen. 

Aquella  mujer,  aunque  no  directamente,  había  con. 
tribuido  á  la  posición  desesperada  de  Dolores. 

Su  complicidad  con  el  autor  del  crimen,  la  hacía 
en  cierto  modo  ser  causa  de  la  desgracia  que  afligía  á 
Antei'O  y  á  los  suyos. 

Ni  una  ni  otra  se  conocían. 

¿De  qué  había  de  conocer  una  mujer  honrada  á 
otra  que  no  lo  había  sido  nunca? 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  961 

La  Parranda  ni  aun  se  había  fijado  en  ella. 

¿Iba  á  tomar  la  filiación  á  todas  las  que  entrasen 
en  su  casa  durante  el  día? 

Trabajo  estéril,  que  no  podía  aumentar  ni  dismi- 
nuir sus  ganancias. 

La  cuestión  era  que  hubiese  muchas  ovejas  á  quie- 
nes esquilmar,  es  decir,  muchos  necesitados. 

Al  ruido  que  hizo  la  mampara  al  cerrarse,  salió  de 
detrás  de  aquella  jaula  de  alambre  una  joroba,  delante 
de  la  cual  iba  un  hombre  raquítico,  descolorido  y  mal 
trajeado,  con  toda  la  melancolía  del  que  lleva  una 
carga  pesada  que  solo  puede  dejar  en  el  cementerio. 

Aquel  era  el  escribiente,  ó  sea  el  fac-totum  de  la 
casa,  en  lo  relativo  al  comercio. 

Los  dependientes  de  una  casa  de  préstamos  no  se 
parecen  á  los  empleados  de  otras  dependencias  parti- 
culares. 

Sin  poderlo  remediar,  ostentan  el  aire  sombrío  de 
una  ocupación  siniestra. 

Hay  en  ellos  algo  del  calabocero  y  del  guarda  de  un 
cementerio. 

Su  alegría  es  lúgubre;  sus  chanzonetas  parecen  bo- 
tonazos  de  fuego. 

Cuando  se  divierten,  padece  alguno. 

Generalmente  no  sirven  para  otra  cosa  más  que 
para  apuntar  los  nombres  en  el  libro,  y  las  iniciales  en 
las  papeletas. 

La  costumbre  hace  que  tengan  siempre  entre  los 
labios  la  palabra  usado. 
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Tanto  es  lo  que  la  manejan  con  la  pluma. 
Sabemos  de  uno  de  ellos  qué  entró  una  noche  en 
un  café,  para  derretir  una  propina. 

— ¿Qué  va  á  ser? — preguntó  el  camarero,  mientras 
limpiaba  la  mesa. 

El  otro,  creyendo  sin  duda  que  extendía  una  pa- 
peleta de  empeño,  contestó  con  la  mayor  naturalidad: 
— Un  solomillo  usado. 


El  hombre  de  la  joroba  que,  contra  la  tradición, 
era  afable  y  cortés,  preguntó  á  Dolores  con  su  aire 
melancólico  ó  aburrido: 

— ¿Qué  desea  usted,  señora? 
— Vengo  á  empeñar...  esto. 

Dolores  no  se  atrevió  á  pronunciar  el  nombre  del 
Salvador  en  aquel  sitio. 

La  parecía  que  era  una  profanación. 

Quitó  el  paño  negro  que  envolvía  el  Crucifijo,  y  le 
exhibió. 

Sin  duda  el  jorobado  no  entendía  una  palabra  de 
arte,  ni  aquello  era  de  su  competencia. 

Asió  la  prenda,  y  con  la  regularidad  de  una  má- 
quina movida  al  vapor,  le  puso  delante  de  su  señora, 
diciéndola: 

—¿Qué  se  puede  dar  por  esto,  si  es  que  se  puede 
dar  algo? 
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Dolores  se  estremeció. 

— ¿No  le  querrán? — se  dijo. 

— ¡Bah!  jSantucos! — exclamó  la  Parranda,  diri- 
giendo al  Cristo  una  mirada  más  despreciativa  que 
la  que  le  dirigieron  en  el  Pretorio. 

Para  cierta  clase  de  gentes,  incluso  las  prestamis- 
tas, cualquier  estampa. ó  figura  que  vean  es  un  santo, 
aunque  sea  el  retrato  de  los  Niños  de  Ecija,  así  como 
es  francés  todo  el  que  no  habla  el  español. 

La  pobre  Dolores  no  se  atrevía  á  pestañear  si- 
quiera. 

Magdalena  prosiq^uió:   , 

— ¿Para  qué  quiero  yo  eso?  Si  estuviéramos  en  in- 
vierno lo  aprovecharía  en  la  chimenea. 

— No  le  ha  mirado  usted  bien,  señora — se  atrevió  á 
replicar  Dolores. — Es  una  obra  de  arte. 

— Todo  lo  que  traen  aquí  son  obras  de  arte...  hasta 
unos  calzoncillos. 

— Quiero  decir  que  este  no  es  un  Crucifijo  como  los 
que  venden  en  las  verbenas.  Si  mi  marido  hubiera 
querido  venderle...  ya  le  daban  hasta  cincuenta  duros. 

— ¡Ay,  que  duros!  Pues  mire  usted  ha  hecho  muy 
mal  el  buen  señor. 

— Pero,  en  fin...  dígame  usted  lo  que  puede  dar. 

— ¿De  empeño? 

— Sí,  señora;  no  quiero  deshacerme  de  él. 

— ¡Conservará  usted  una  buena  alhaja! 

— ¡Señora! — exclamó  Dolores  ofendida,  viendo  des- 
preciar la  obra  de  su  marido. 
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— No  tengo  ganas  de  perder  el  tiempo;  lo  más  que 
doy  por  eso  son  seis  pesetas. 
— ¡Seis  pesetas! 
— Veinticuatro  reales. 

Dolores  quedó  sin  saber  lo  que  le  pasaba. 

¡Ella  que  había  ido  en  la  inteligencia  de  que  la  da- 
rían poco  menos  de  veinticinco,  duros! 

Accediendo  á  lo  que  la  ofrecían,  se  quedaba  sin  el 
Cristo,  y  seguía  en  pie  su  necesidad. 

El  jorobado,  que  aun  no  había  movido  los  labios 
para  nada,  al  ver  su  perplejidad,  la  diio: 

— Aunque  sea  poco  para  Jo  que  usted  necesita,  tam- 
bién puede  desempeñarle  cómodamente  y  sin  grandes 
esfuerzos. 

La  Parranda  volvió  á  mirar  hacia  la  calle  como 
una  persona  poco  interesada  en  el  negocio. 

Dolores,  sin  replicar,  cubrió  nuevamente  el  Cruci- 
fijo, y  tomándole  en  sus  brazos  marchaba  lentamente 
hacia  la  puerta.  Allí  se  detuvo. 

Sabía  por  experiencia  que  lo  que  ofrecen  en  una 
casa  no  sufre  alteración  en  otra,  como  el  precio  co- 
rriente de  una  mercancía,  ó  que  si  la  sufre  para  subir 
ó  bajar,  es  una  alteración  que  no  se  aprecia. 

Corría  el  riesgo  de  que  en  otra  casa  la  ofrecieran 
menos,  y  que  al  volver  á  la  de  la  Parranda  no  quisieran 
admitírsele.  ' 

Se  acordó  de  su  marido. 

A  lo  menos  con  aquella  cantidad,  aunque  exigua, 
podía  llevarle  la  medicina  salvadora. 
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¿Llegaría  á  tiempo? 

Había  perdido  más  de  dos  horas  entre  unas  cosas 
y  otras. 

Era  cuestión  de  decidirse. 

Una  medicina  puede  obrar  con  mejor  ó  peor  éxito, 
según  los  minutos  que  tarde  en  administrársela  al  en- 
fermo. 

Así,  pues,  volvió  sobre  sus  pasos,  preguntando  con 
voz  doliente: 

— ¿Pero  no  me  darían  ustedes  algo  más?  ¡aunque 
fuera  poco! 

— ¡Oh,  qué  pesadas  son  estas  gentes! — replicó   la 
Parranda. — Ni  uñ  céntimo  sobre  lo  ofrecido. 
—  ¡Está  bien! 
-Y  Dolores  puso  el  Gristo  sobre  el  mostrador. 

Entonces  el  jorobado  pasó  á  su  jaula  á  extender 
la  papeleta,  que  entregó  á  la  infeliz  mujer  con  los 
veinticuatro  reales. 

Dolores  los  colocó  en  una  punta  de  su  pañuelo, 
atándola  luego,  dirigió  al  Cristo  una  mirada  humilde 
y  dolorosa,  como  pidiéndole  perdón  al  dejarle  en  ma- 
nos de  los  fariseos,  y  salió  á  la  calle  enjugándose  las 
lágrimas,  qué  pudieran  haber  llamado  la  atención  de 
los  indiferentes,  insultando  su  alegría. 

Recogió  la  botella  en  la  botica,  y  se  dirigió  veloz- 
mente á  su  casa. 

Cuando  iba  á  tocar  en  la  puerta  oyó  una  voz  que 
la  hizo  estremecer. 

Su  primer  impulso  fué  huir,  como  se  huye  de  un 
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río  desbordado  que  avanza  rugiendo  y  arrollándolo» 
todo: 

Pero  ¿cómo  entregar  la  medicina? 

No  había  más  remedio  que  seguir  adelante. 

La  puerta  estaba  entornada. 

Empujó  y  entró. 


CAPITULO   LXXXIV 


La  arafia  y  la  mosca 


ss-Ki®i-H-si: 


É   aquí   lo  que  había    pasado  du- 
rante la  ausencia  de  Dolores, 

Apenas  saliera  aquella  mañana 
en  busca  de  los  recursos  necesarioa 
para  que  su  marido  recobrase  la  sa- 
lud, sin  sospechar  el  triste  resultado 
de  sus  gestiones,  llamaron  á  la  puer- 
ta con  los  nudillos,  de  un  modo 
que  anunciaba  discreción  en  el  que 
llegaba,  y  deseos  de  no  molestar» 
— ¡Adelante! — dijo  Susana,  que  había  quedado  sola, 

cuidando  al  enfermo. 

La  puerta  al  abrirse  rechinó  sobre  sus  goznes, 

como  anunciando  con  una  débil  queja  al  que  llegaba, 

y  apareció  en  el  dintel  el  escribano. 
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— ¡Don  Fulgencio! — exclamó  la  joven  con  alegría, 
corriendo  hacia  él. 

Siempre  regocija  el  ver  que  los  amigos  se  acuer- 
dan de  uno,  en  media  de  la  desgracia,  y  Susana,  que 
no  tenía  motivo  para  pensar  mal  de  aquel,  le  consi- 
deraba como  un  amigo.    . 

La  actitud  de  Don  Fulgencio  al  penetrar  allí  era 
la  de  un  gato  que  entra  en  una  cueva  donde  sabe  que 
hay  ratones. 

Tendió  una  rápida  ojeada  por  aquella  estancia 
donde  faltaba  aún  lo  más  preciso,  sonriéndose  imper- 
ceptiblemente. 

La  miseria  es  un  arma  poderosa,  auxiliar  de  los 
pensamientos  bastardos. 

Saludó  á  Susana  con  fingido  afecto,  preguntándo- 
le en  voz  baja,  y  aparentando  interés: 
— ¿Y  el  enfermo? 

— ¡Mal!...  ¡muy  mal! — contestó  la  joven,  bajando 
la  cabeza,  y  enjugándose  una  lágrima. 

— ¿Qué  dice  el  médico? — porque  supongo  que  le  vi- 
sitará alguno. 

— Le  ha  recetado  una  bebida  que  ha  de  decidir  en 
el  término  de  veinticuatro  horas  su  vida  ó  su  muerte: 
mi  tía  ha  salido  á  buscarla. 

— Pero...  ¡Susana,  por  Dios!...  contésteme  antes  con 
sinceridad,  y  sin  que  se  ofenda  su  amor  propio:  ¿An- 
tero  tiene  todo  lo  que  su  estado  requiere? 
Susana  vaciló. 
Siempre  cuesta  cierto  sonrojo  confesar  la  pobreza. 
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En  las  palabras  de  don  Fulgencio  veía  un  buen 
deseo,  pero  no  se  atrevió  á  aceptarle. 

— Sí...  todo. — Contestó. 
Pero  en  su  actitud  y  en  su  acento  se  echaba  de 
ver  que  mentía. 

El  escribano  replicó: 

— No  sé  por  qué  se  me  figura  que  usted  me  engaña... 

—¡Oh!... 

— Y  hace  usted  mal,  Susana,  muy  mal.  Yo  tengo 
cierta  experiencia  del  mundo,  y  sé  que  una  enferme- 
dad larga  y  penosa,  agota  en  poco  tiempo  los  recur- 
sos de  una  familia,  y  pone  á  las  puertas  de  la  miseria 
á  la  que  no  ha  tenido  ocasión  de  hacer  economías. 

— ¡Señor! — balbuceó  la  joven,  avergonzada. 

— Aunque  frecuento  poco  esta  casa,  soy  un  amigo 
verdadero  de  ustedes.  La  conducta  de  Antero  cuando 
estaba  preso,  me  reveló  un  corazón  noble  y  de  levan- 
tados sentimientos;  su  esposa  es  un  modelo  de  cariño 
y  de  virtud,  y  usted...  no  se  diga. 

— ¡Oh,  gracias  en  mi  nombre  y  en  el  de  todos  por 
el  concepto  que  le  merecemos! 

— Todo  esto  ha  engendrado  en  mí  un  afecto  grande 
hacia  ustedes,  y  á  mi  parecer,  me  da  derecho  para  in- 
miscuirme un  poco  en  sus  asuntos. 

— ¡Usted  nos  trata  con  demasiada  benevolencia! 

— Es  inútil,  querida  Susana,  que  usted  trate  de  ne- 
gar lo  que  está  á  la  vista.  La  estrechez  de  una  posi- 
ción se  revela  en  mil  insignificantes  detalles. 

Repito  que  no  quiero  mortificar  su  amor  propio 
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ni  ofender  su  dignidad^  pero  haciendo  uso  de  una 
franqueza  que,  por  mi  edad,  es  enteramente  paternal, 
lo  diré  lo  que  sospecho,  lo  que  adivino;  ustedes  carecen 
de  todo. 

Susana  volvió  á  bajar  la  cabeza;  el  rubor  teñía 
sus  mejillas  y  su  frente. 

Su  interlocutor  prosiguió: 

La  carencia  es  muy  natural,  no  hay  por  qué  aver- 
gonzarse de  ella:  Antero,  con  motivo  de  su  malhada- 
da prisión,  perdió  cuanto  poseía,  y  su  esposa  no  ha  te- 
nido tiempo  de  hacer  ahorros. 

— ¡Es  verdad! 

— Pues  bien;  ¿para  cuándo  son  los  amigos? 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Que  ustedes  no  se  han  portado  conmigo  como  era 
regular...  me  parece  que  les  he  dado  más  de  una  prue- 
ba de  que  mi  amistad  no  es  fingida. 

— En  efecto,  pero... 


Después  de  la  conducta  que  don  Fulgencio  había 
usado  con  Dolores,  aquel  lenguaje  era  infame. 

El  asqueroso  reptil  seguía  manchando  con  su 
baba  los  pétalos  de  la  flor. 

Pero  Susana  lo  ignoraba  todo. 

En  aquel  momento  el  escribano  aparecía  á  sus 
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ojos  cien  codos  iDás  alto  que  el  mismo  San  Vicente 
de  Paul. 

Era  un  apóstol  de  la  caridad. 
Había  subido  hasta  allí  guiado  por  un  noble  sen- 
timiento. 

Según  la  dijo  luego,  supo  casualmente  la  enferme- 
dad de  Antero  y  los  apuros  de  la  familia,  y  esto  le 
había  impulsado  á  visitarlos,  abrigando  el  propósito 
de  que  aquellos  apuros  cesaran. 

— No  se  trata  de  una  limosna  que  rebaje  al  que 
recibe,  cuando  procede  de  un  amigo — prosiguió, — no 
ha  entrado  eso  en  mi  cálculo.  Pero  yo  puedo  hacerles 
un  pequeño  adelanto,  reembolsable  cuando  el  señor 
Antero  recobre  la  salud  y  vuelva  á  trabajar. 

Susana,  deshecha  en  lágrimas,  besó  aquella  mano 
infame. 

Acaso  era  aquella  la  primera  vez  que  Satanás  fué 
besado  por  un  ángel. 

— Los  propósitos  de  usted  son  buenos,  y  no  pueden 
ofendernos — dijo  la  joven,  pasada  su  emoción, — pero 
pueden  estrellarse  ante  la  desgracia  de  que  la  enfer- 
medad de  mi  tio  tenga  un  triste  desenlace. 

—  ¡Y  bien!  No  sería  un  dinero  perdido:  Dios  me  le 
abonaría  en  mi  cuenta,,  en  vista  de  lo  sano  de  mi  in- 
tención. 

— No  puede  usted  dudar  de  mi  agradecimiento, 
pero... 

En  aquel  momento  se  dejó  oir  la  tos  del  enfermo, 
que  era  cada  vez  más  débil. 
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Don  Fulgencio  halló  á  mano  un  gesto  de  compa- 
sión, que  sin  embargo,  era  de  alegría  disfrazada. 

— Esa  naturaleza  está  anémica,  aniquilada — dijo — 
la  enfermedad,  y  acaso  más  que  la  enfermedad  las 
privaciones,  le  tienen  postrado  y  sin  fuerzas  para  re- 
sistir los  efectos  de  la  dolencia.  ¡Oh!  ¡Quién  sabe  si  en 
esta  casa  se  comete  v^n  crimen! 

— ¡Un  crimen! — exclamó  la  joven  con  sorpresa. 

— Sí,  porque  teniendo  amigos,  no  se  recurre  á  ellos. 
Ese  infeliz  se  muere,  y  ustedes  le  matan. 

— ¡Dios  mío! 

— Las  medicinas,  por  más  eficaces  que  sean,  no  lle- 
garán á  obrar  benéficamente  en  una  naturaleza  este- 
nuada,  que  no  puede  resistirlas. 

— ¿Eso  cree  usted? 

— ¡Y  es  lógico  que  suceda!  Pronto,  pronto,  Susana; 
en  ausencia  de  su  tía  voy  á  permitirme  tomar  algunas 
disposiciones  que  tiendan  al  alivio  de  ese  desventu- 
rado. 

Y  sacando  dos  duros  del  bolsillo,  prosiguió: 

— Aquí  tiene  usted  diez  pesetas. 

— Pero... 

— ¡Por  Dios  no  me  replique  usted,  y  haga  sin  de- 
mora lo  que  voy  á  decirla.-  Vaya  usted  á  la  pastelería 
Suiza,  que  está  en  la  calle  de  Jacometrezo,  á  la  en- 
trada por  la  Red  de  San  Luis,  y  pida  una  galantina 
de  sustancia  de  aves,  y  una  botella  de  Jerez  pálido, 
advirtiendo  que  es  para  un  enfermo! 

— -¡Pero  don  Fulgencio!... 
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— El  tiempo  apura...  la  vida  del  enfermo  se  va  en 
cada  minuto.  Yo  me  quedo  aquí  para  no  dejarle  solo 
hasta  que  vengan  su  tia  ó  usted. 

— ¡Oh!  ¡cuánto  tenemos  que  agradecerle! 

— Nada  absolutamente.  Lo  principal  es  que  Ante- 
ro  recobre  la  salud,  y  vuelva  al  trabajo,  para  que  us- 
tedes no  pasen  apuros.  ¡Oh!  ¡nunca  los  perdonaré  el 
no  haberse  acordado  de  mi! 

Vencida  Susana  por  aquel  tono  paternal,  emplea- 
do por  el  escribano,  que  demostraba  á  su  juicio  la 
bondad  de  sus  sentimientos,  y  sin  que  le  fuera  posible 
adivinar  la  ruindad  de  miras  que  escondía,  tomó  aquel 
dinero,  como  podía  haberle  aceptado  de  su  padre,  y 
echando  sobre  sus  hombros  un  pañuelo,  salió  precipi- 
tadamente, encargándole  que  estuviese  allí  á  su  re- 
greso. 


Un  relámpago  innoble  de  triunfo,  iluminó  el  ros- 
tro del  escribano,  así  que  se  vió  solo. 

Revoloteó  sobre  sus  finos  labios  una  sonrisa  infer 
nal,  exclamando  en  voz  baja: 

— La  miseria  vuelve  á  entregarme  á  esa  mujer,  sin 
la  cual  no  puedo  vivir.  Su  marido  es  siempre  el  instru- 
mento de  que  se  vale  el  diablo  para  que  yo  consiga 
mis  fines. 

La  tos  se  reprodujo. 
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Entonces,  el  escribano,  poniendo  su  rostro  á  la  al- 
tura de  las  circunstancias,  se  aproximó  á  la  alcoba, 
de  puntillas. 

— ¡Dolores! — exclamó  el  enfermo  con  voz  débil. 

— Soy  yo,  Antero — contestó  el  otro. — ¿Qué  tal  se 
encuentra  usted? 

— ¿Quién  es?  ¡Apenas  veo! 

— Su  amigo  Fulgencio...  el  escribano... 

— ¡Cómo!  ¡Usted  aquí! 
Y  el  acento  del  pobre  Antero  demostró  su  alegría. 
¡Aun  tenía  amigos! 
¡Arsenio  y  el  escribano! 

— He  sabido  casualmente  su  estado.  Visitar  á  los 
enfermos  es  una  obra  de  caridad;  pero  constituye  un 
deber  cuando  el  enfermo  es  iamigo. 

— ¡Oh!  ¡gracias!  Su  presencia  me  regocija  en  ex- 
tremo. 

— ¡Animo,  Antero! 

— ¡Para  morir  no  ha  de  faltarme! 

—¡Morir!  ¡Bah! 

— ¡Amigo  mío,  estoy  muy  malo. 

— No  digo  que  no...  pero  no  hay  que  perder  la 
esperanza.  De  crisis  más  graves  he  visto  yo  salir  á 
otros  enfermos. 

— Sin  embargo...  en  fin,  ¡cúmplase  la  voluntad  de 
Dios! 

— Nada  de  amilanarse,  Antero;  cuando  el  paciente 

pierde  la  fé,  ayuda  á  la  enfermedad. 

V  ... 

— Si  siento  un  fatal  desenlace  en  mi  situación,  es 
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por  esas  infelices.  Bien  sabe  Dios  que  la  muerte  no  me 
asusta...  Si  estuviera  solo,  la  desearía  como  un  térmi- 
no á  mis  penas.  Pero  faltando  yo,  ¡qiió  va  á  ser  de  mi 
pobre  Dolores!...  ¡de  mi  sobrina! 

— Afortunadamente  está  muy  lejos  ese  caso. 

— ¡Ah!  no. 

— ^Pero  aun  admitiéndole,  juro  á  usted,  señor  An- 
tero,  que  mientras  yo  viva,  no  ha  de  faltarles  pan  y 
abrigo. 

— Antes  de  ahora  he  tenido  ocasión  de  apreciar  sus 
generosos  sentimientos. 

— ¡No  hablemos  de  eso! 

— ¡Mucho  ha  hecho  usted  por  nosotros,  don  Ful- 
gencio! 

— He  contribuido  á  librar  á  un  inocente  de  una  sen- 
tencia injusta,  y  ahora  espero  coronar  mi  obra,  no 
abandonando  á  usted  hasta  que  recobre  la  salud. 

— Yo  no  puedo  pagarle  más  que  con  mi  agradeci- 
miento. 

— Eso  me  satisface.  Pero  le  suplico,  y  aun  le  exijo 
que  guarde  silencio.  Está  usted  muy  débil,  le  fatiga 
mucho  hablar,  y  su  cabeza  no  resiste  una  conversa- 
ción continuada.  Los  enfermos  deben  ser  obedientes  á 
las  indicaciones  que  les  hacen  las  personas  que  se  in- 
teresan por  ellos. 
Antero  calló. 

En  cuanto  á  don  Fulgencio,  aprovechándose  de 
la  escasa  luz  de  la  alcoba,  disminuida  por  una  cortina 
de  percal,  que  cubría  la  puerta,  sacó  de  su  cartera 
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dos  billetes  de  Banco  de  cincuenta  pesetas,  y  los  in- 
trodujo con  disimulo  entre  las  dos  almohadas,  sobre 
las  que  descansaba  la  pálida  y  demacrada  cabeza. 
del  enfermo. 

Lejos  estaba  este  de  sospechar  de  los  sentimientos 
de  aquel. 

La  idea  de  tenerle  á  su  lado  le  daba  una  tranqui- 
lidad relativa,  hasta  se  sentía  mejor. 


Don  Fulgencio  esperaba  con  impaciencia,  pero  al 
mismo  tiempo  con  esa  tenacidad  del  gato  que  siente 
los  ratones,  aunque  no  los  ve. 

¿Quién  llegaría  antes,  Susana  ó  Dolores? 

La  ocasión  era  propicia  si  llegaba  esta  última. 

¡Oh!  ¡Dolores! 

Aquella  mujer  era  al  mismo  tiempo  su  infierno  y 
su  paraíso. 

Otras,  que  valían  más,  había  tenido  y  tenía  á  su 
disposición. 

Pero  eran  mujeres  venales,  y  no  contentaban  el 
apetito  de  un  libertino  gastado  ya. 

Dolores  realizaba  su  ideal. 

Cuando  salió  en  libertad  su  marido  dejó  de  verla. 

Aquella  le  hizo  ver  que  no  era  una  Lais,  que  no 
era  una  Mesalina,  y  que  aun  cuando  había  sacrificado 
una  vez  su  honor,  impulsada  por  el  destino,  y  no  por 
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la  pasión  ó  la  liviandad,  aún  conservaba  su  decoro  y 
estaba  dispuesta  á  hacerlo  respetar. 

El  escribano  se  retiró,  pero  no  vencido  ni  cu- 
rado de  aquella  pasión  que  le  destrozaba  el  pecho. 

Pasaba  pocos  días  sin  verla,  aunque  ponía  espe- 
cial cuidado  en  no  mostrarse  á  sus  ojos,  sabiendo  que 
su  presencia  había  de  irritarla. 

La  espiaba  oculto  tras  de  una  esquina,  ó  en  el  hue- 
co de  alguna  puerta,  como  un  amante  novel  que  no 
puede  vencer  su  timidez. 

Si  alguna  vez  se  encontraban  en  la  calle  casual- 
mente, se  hacía  el  distraído  y  pasaba  sin  saludarla, 
dándola  con  esto  la  seguridad  de  que  no  volvería  á  mo- 
lestarla con  las  exigencias  de  su  cariño. 

Dolores  llegó  á  creer  que  había  olvidado  aquel  ca- 
pricho de  que  la  hizo  víctima . 

Ignorante  del  expionaje  que  se  ejercía  sobre  ella, 
recobró  la  tranquilidad. 

Pero  don  Fulgencio  esperaba  siempre...  y  esperaba 
porque  seguía  amando. 

Confiaba  en  su  buena  estrella,  teniendo  por  seguro 
que  le  depararía  una  segunda  ocasión. 

Un  día  creyó  que  esta  había  llegado  con  la  enfer- 
medad de  Antero,  que  supo  desde  que  cayó  en  el  lecho. 

Oculto  en  la  sombra,  como  un  espectador  de  las  ga- 
lerías, asistió  á  la  representación  de  aquel  drama  ín- 
timo, siguiendo  paso  á  paso  todas  sus  peripecias,  espe- 
rando á  que  la  situación  apurase  para  presentarse  como 
la  providencia  de  la  familia. 
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No*  quería  precipitarse,  porque  lo  principal  era  no 
hacer  fiasco. 

Saber  esperar  es  una  virtud  que  generalmente  tie- 
nen los  malvados  de  talento. 

Muchos  meses  de  paciencia  se  compensan  con  un 
instante  de  triunfo. 

Aquella  mañana  vio  casualmente  á  Dolores. 

La  siguió. 

Su  instinto  le  decía  que  había  llegado  el  momento 
de  obrar. 

Llevaba  en  la  mano  un  bulto. 

No  tardó  en  adivinar  de  lo  que  se  trataba  al  ver  que 
aquella  entraba  en  una  casa  de  préstamos. 

Tomó  un  coche  y  se  hizo  conducir  á  la  calle  de 
Luzón. 


HHi 
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CAPITULO    LXXXV 
ün  capricho  de  enfermo 


OLO  estaba  y  en  el  mayor  silencio 
con  el  enfermo,  cuando  sintió  ruido 
de  pasos  en  la  escalera. 

Su  corazón  latía  con  violencia  á 
í    ]a  idea  de  que  fuera  Dolores  la  que 
subiese. 

Parecía  que  amaba  por  prime- 
ra vez. 

De  puntillas,  como  había  entrado 
en  la  alcoba ,  sin  que  Anterc^  se 
apercibiese,  se  acercó  á  la  puerta,  levantando  la  cor- 
tina. 

— ¡Don  Fulgencio! — dijo  el  enfermo. 
— Aquí  estoy,  amigo  mío:  .es  que  alguien  llega. 
Esta  era  la  voz  que  oyó  Dolores,  y  que  estuvo  para 
hacerla  retroceder. 
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Al  entrar  en  la  sala  se  encontró  con  el  escribano» 

Su  moreno  rostro,  de  pálido  que  estaba  se  tornó 
lívido. 

Ya  le  había  oído  hablar,  pero  esperaba  equivocar- 
se, confundiendo  aquella  voz  con  la  de  Arsenio. 

No  creía  que  el  escribano  se  acordase  de  ella,  ni  que 
fuera  osado  á  visitarla. 

Pero  la  presencia  de  aquel  la  convenció  de  lo 
contrario. 

La  desgracia  que  la  afligía  hubiera  disculpado  la 
visita  de  un  amigo  cualquiera;  aquella  misma  desgra- 
cia acriminaba  la  conducta  de  don  Fulgencio. 

No  podía  ocultársele  lo  que  buscaba  allí. 

Engañaba  á  los  demás,  pero  á  ella  no. 

Sabía  de  antemano  que,  siendo  él  quien  era,  no  po- 
día atribuirse  su  presencia  á  un  sentimiento  caritativo, 
sino  á  miras  interesadas. 

Quedó  muda  de  asombro,  de  terror,  como  á  la  vista 
de  un  enemigo,  y  no  se  la  ocurría  nada  que  decirle. 

El  escribano  la  saludó  cortesmente  aunque  con  al- 
guna frialdad. 

Pero  ella  no  contestó  á  su  saludo,  y  no  por  descor- 
tesía. 

Abrigaba  la  idea  de  que  entre  aquel  hombre  y 
ella,  toda  palabra  era  ociosa. 

¿Qué  podía  decirla  que  no  fuera  en  desdoro  de  su 
honor,  como  lo  era  su  presencia? 

Don  Fulgencio,  más  dueño  de  sus  impresiones,  más 
golapado,  y  con  más  tacto,  sin  dar  á  entender  la  ofensa 
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que  le  hiciera  al  no  contestar  á  su  saludo,  dio  un  paso 
hacia  adelante,  diciéndola: 

— Por  muchas  quejas  que  tenga  usted  de  mí,  injus- 
tificadas todas  ellas,  no  debe  extrañar  mi  presencia  en 
esta  casa,  en  vista  de  lo  que  sucede. 

— ¿Pues  qué  sucede? — preguntó  ella  algo  más  re- 
puesta, recordando  que  su  marido  estaba  á  pocos  pasos. 

— La  enfermedad  de  su  esposo... 
Pero  Dolores,  notando  la  falta  de  su  sobrina,  ex- 
clamó como  dú-igiendo  la  pregunta  á  otro: 

— ¿Y  Susana? 

— Ha  salido  para  hacer  un  encargo  referente  al  en- 
fermo; volverá  en  seguida. 
Dolores  prosiguió: 

— Por  lo  mismo  que  se  trata  de  mi  marido,  creo  que 
no  debía  usted  estar  aquí. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Y  usted  me  lo  pregunta! 

— Dolores,  en  nombre  de  ese  infeliz  que  padece,  su- 
plico á  usted  que  olvide  cosas  de  que  yo  me  arrepiento, 
y  de  que  no  quisiera  acordarme.  Si  un  día  perdí  la  ca- 
beza, fasnadcio  por  los  encantos... 

— Caballero,  creo  que  no  habrá  usted  venido  con  in- 
tención de  requebrarme:  la  ocasión  está  mal  escogida. 

—  Juro  á  usted  que  estoy  midiendo  las  palabras  para 
que  no  puedan  ofenderla. 

—  Pues  está  usted  desgraciado  en  la  elección. 

— En  fin,  yo  no  me  acuerdo  de  lo  que  ha  pasado 
entre  nosotros. 
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— Pues  yo  sí;  quiero  tenerlo  presente  para  deplorar 
mi  debilidad,  y  maldecir  su  infamia. 

— ¡Dolores!... 

— ¡Basta! 

— Quisiera  encontrar  un  medio  para  desagraviar  á 
usted,  un  medio  que  le  probase  mi  arrepentimiento. 

— ¡Del  mal  el  menos!  Eso  prueba  que  reconoce  usted 
su  delito. 

— ¡Mi  delito! 

— ¡No  encontraría  nadie  un  calificativo  más  ade- 
cuado! Si  no  ¿de  qué  nace  su  arrepentimiento? 

— Dolores,  no  discutamos  sobre  hechos  consumados, 
sobre  cosas  que  ya  no  admiten  remedio.  Estoy  muy 
lejos  de  santificarme,  pero  reconozca  usted  que  un 
hombre  que  se  deja  guiar  por  la  pasión,  es  hasta  cier- 
to punto  irresponsable  de  sus  actos. 

— ¿La  pasión  ó  el  cálculo?  No  es  la  pasión  la  que 
obliga  al  individuo  á  aprovecharse  de  las  ventajas  que 
le  concede  la  suerte. 

— Conste  que  estoy  arrepentido,  como  lo  prueba  el 
hallarme  aquí.  Sin  esta  circunstancia  no  hubiera  osa- 
do presentarme  ante  sus  ojos. 

— ¿Y  no  puede  usted  arrepentirse  también  lejos  de 
mi?  ¿No  considera  que  su  presencia  es  un  torcedor  para 
una  mujer  que  recuerda  haber  faltado  á  sus  deberes 
una  vez  en  su  vida? 

— ¡No  creía  á  usted  tan  inexorable! 

— Si  lo  soy  conmigo  misma,  ¿he  de  tener  más  com- 
pasión con  el  hombre  que  tiene  la  culpa  de  que  yo  nc 
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ine  atreva  á  levantar  la  frente  delante  de  mi  marido? 
¡Sería  ese  harto  egoismo  por  parte  de  usted! 

— Admito  sus  recriminaciones,  aunque  no  las  me- 
rezco, como  se  lo  probaré  más  adelante  con  mi  con- 
ducta. Hoy  abrigo  un  deseo:  que  me  permita  usted 
venir  á  informarme  alguna  vez  de  la  salud  de  su  es- 
poso. 

— ¿Del  hombre  á  quién  tanto  ha  ofendido? 
— Por  lo  mismo  ocupa  un  lugar  preferente  en  mi 
consideración. 

— Creo  que  lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es  no 
pensar  en  nosotros. 

— Entonces  sería  una  mentira  mi  arrepentimiento. 
— Nada  puede  usted  hacer  para  aliviar  nuestra  si- 
tuación. 

— Porque  usted  no  quiere. 

Dolores  se  irguió  altiva,  creyendo  que  aquellas  pa- 
labras simulaban  una  proposición  deshonrosa. 

El  escribano,  que  comprendió  su  idea,  se  apresuró 
á  añadir: 

— Porque  usted  no  quiere  valerse  de  los  buenos  ami- 
gos, de  los  amigos  desinteresados;  que  verían  en  esto 
un  medio  de  borrar  una  falta. 

Pudieran  ser  sinceras  las  palabras  de  aquel  hom- 
bre, pues  no  es  cosa  nueva  el  arrepentimiento. 
Dolores  las  creyó,  porque  no  le  conocía  bien. 
Aquello  era  cambiar  de  táctica. 
Antes  le  habían  impuesto  las  circunstancias;  á  la 
sazón  quería  imponerse  por  la  caridad. 
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— Quiero  creer  sus  propósitos,  y  se  los  agradezco — le 
dijo  Dolores, — pero  ya  comprenderá  usted  que  no  pue- 
do aceptarlos. 

■^De  mí  mejor  que  de  otro. 

— ¡Nunca! 

— Pero... 

— Si  usted  me  estima  verdaderamente,  lo  compren- 
derá así.  En  cuanto  á  volver,  espero  que  sea  ésta  la 
última  vez  que  le  vea  en  esta  casa. 

— Dolores... 

— Sírvale  á  usted  de  recompensa  el  saber  que  no  le 
guardo  rencor,  si  es  cierto  lo  que  asegura. 

— Me  despide  usted,  clavándome  una  espina  en  el 
corazón. 

Dolores  limitó  su  contestación  á  señalarle  la  puer- 
ta de  salida. 

Aquel  hizo  una  reverencia,  y  desapareció. 
Cuando  bajaba  la  escalera,  la  máscara  que  cubría 
su  semblante,  que  contribuyó  á  que  la  pobre  Dolores 
le  creyese  arrepentido,  desapareció  súbitamente. 

Don  Fulgencio  permitió  que  brillara  una  sonrisa 
horrible  entre  sus  labios,  y  exclamó  gozoso: 

— ¡No  me  guarda  rencor!  ¡Bravo!  Esto  es  algo.  Es- 
peremos con  paciencia  á  que  la  miseria  la  sujete  bien 
entre  sus  garras....  si  se  muriera  ese  pobre  diablo,  ade- 
lantaríamos mucho.  De  cualquier  modo  espero  que, 
acaso  antes  de  lo  que  me  presumo,  esa  mujer  vuelva 
á  concederme  sus  favores. 
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Dolores  estaba  preparando  la  medicina  para  dar 
una  cucharada  á  Antero,  según  había  ordenado  el  mó- 
dico, cuando  apareció  Susana  con  la  galantina  y  la 
botella  de  Jerez. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  aquella,  admirada  de  que 
su  sobrina  se  hubiera  proporcionado  recursos  en  su  au- 
sencia.— Pero  ya  adivino, — prosiguió — Arsenio,  aca- 
so.... ¡pobre  muchacho! 

— Te  equivocas,  tía;  esto  no  procede  de  Arsenio. 
— ¿Pues  de  quién? — preguntó  Dolores,  temblando 
de  adivinar. 

— De  Don  Fulgencio. 
— ¡Ah! 

Entonces  refirió  la  incauta  joven,  la  escena  que 
había  mediado  entre  ella  y  el  escribano,  sus  quejas  pa- 
ternales, sus  palabras  de  miel,  lo  que  le  había  afectado 
la  situación  del  paciente,  y  sus  propósitos  de  remediar- 
la en  lo  que  pudiese. 

Dolores  la  oyó  en  silencio,  pero  sin  participar  de 
aquel  entusiasmo. 

Al  contrario,  se  la  hacía  sospechoso,  y  empezaba 
á  dudar  del  arrepentimiento  de  que  tanto  acababa 
de  alardear  el  escribano. 

Parecía  natural,  dados  los  motivos  de  queja  que 
tenía  Dolores,  que  en  vez  de  haberse  aprovechado  de 
su  ausencia  para  hacer  objeto  de  sus  beneficios  al  en- 
fermo hubiera  contado  con  ella  para  que  no  los  con- 
siderase ofensivos. 

Tales  razones  podía  haber  aducido,  que  llevasen 
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el  convencimiento  á  su  ánimo,  obligándola  á  acep- 
tarlos. 

Más  aún. 

Don  Fulgencio,  si  tan  arrepentido  estaba,  no  de- 
bía haberse  presentado  allí,  por  un  sentimiento  de  ver- 
güenza y  de  delicadeza. 

Conocía  á  Arsenio,  sabía  que  este  era  el  único  ami- 
go de  la  familia,  por  consecuencia  debía  haberle  in- 
terpuesto como  mediador  entre  la  repugnancia  de  Do- 
lores y  sus  beneficios. 

Había  una  razón  que  no  podía  hacerle  sospechoso 
á  aquella  ni  al  poeta. 

El  que  quiere  hacer  bien  en  circunstancias  anor- 
males, se  oculta. 

Dolores  y  Arsenio  hubieran  comprendido  éstas  cir- 
cunstancias, aunque  dándolas  distinta  significación. 

El  escribano  obró  de  un  modo  contrario,  y  esto  hizo 
que  Dolores,  que  había  admitido  en  principio  su  arre- 
pentimiento volviese  á  sospechar. 

Las  mujeres,  aun  las  de  menos  instrucción,  tienen 
su  lógica  especial  para  casos  de  esta  índole,  y  por  lo 
general  aciertan  la  mayor  parte  de  las  veces. 

Ya  sabemos  que  aquélla  no  se  equivocaba. 

Se  guardó  muy  bien  de  reprender  á  su  sobrina,  sa- 
biendo que  había  obrado  de  buena  fé. 

La  joven  no  tenía  antecedente  ninguno  para  sos- 
pechar en  el  proceder  del  escribano  miras  interesadas. 

Al  contrario,  se  deshacía  en  elogios. 

A  su  juicio,  era  un  amigo  tan  sincero  como  el  poe- 
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ta,  más  aun,  puesto  que  á  Arsenio  podía  guiarle  el 
amor  que  ella  le  inspiraba. 

La  charla  de  Susana,  y  las  reflexiones  de  su  tía 
fueron  interrumpidas  por  la  débil  voz  del  enfermo  que 
llamaba. 

Las  dos  entraron  en  la  alcoba. 
La  mano  inquieta  de  Antero  había  tropezado  con 
los  dos  billetes  que  momentos  antes  le  dejara  el  escri- 
bano, é  ignorante  de  lo  que  era,  preguntó  á  su  mujer: 

— ¿Con  qué  objeto  has  puesto  estos  papeles  entre 
mis  almohadas?  ¿Es  la  bula  que  he  de  llevar  sobre  mí 
cuando  me  entierren? 

— ¿Qué  papeles? — dijo  Dolores,  que  no  recordaba 
haber  puesto  ninguno. 

— Estos. 
Y  Antero  los  alargó  con  su  amarillenta  mano. 

— ¡Son  billetes  de  Banco! — exclamó  Susana,  reco- 
nociéndolos. 

—¡Billetes! 

— ¡De  cincuenta  pesetas  cada  uno! 

— ¡Billetes! — repitió  Dolores,  como  un  doloroso  eco 
reconociendo  su  procedencia. 

El  enfermo  repuso,  coincidiendo  con  ella  en  el  mis- 
mo pensamiento: 

— ¡Ah!  ¡Ya  me  lo  explico  todo!  Don  Fulgencio  estaba 
aquí  hace  un  momento....  ¿ha  partido? 

—Sí. 

— Ha  querido  sustraerse  á  nuestro  agradecimiento, 
porque  esta  dádiva  es  suya  indudablemente. 
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— Sí...  ¡suya  es! 

— ¡Veinte  duros!...  ¡oh,  el  buen  señor! — exclamaba 
Susana  enternecida. 

— ¡Ya  ves,  Dolores,  que  Dios  no  nos  abandona! 
— ¡Quién  sabe!  * 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— ^¡Que  tenemos  mucho  que  agradecer  á  don  Ful- 
gencio! 

Estas  palabras  encerraban  un  amargo  sarcasmo 
que  ni  Antero  ni  su  sobrina  podían  comprender. 

— ¡Cómo  podré  pagarle  lo  que  ha  hecho! — decía  el 
pobre  enfermo. — Creo  que  estoy  mejor.  Mira  Dolores, 
las  buenas  acciones  que  se  hacen  con  un  paciente, 
obran  en  él  como  la  más  eficaz  medicina. 
La  pobre  mujer  comenzó  á  llorar. 
Cada  sílaba  de  las  de  su  marido,  era  uji  agudo 
dardo  que  se  la  clavaba  en  el  corazón. 

A  aparecer  don  Fulgencio  en  aquel  instante  en  la 
alcoba,  le  hubiera  extrangulado  entre  sus  brazos. 

Hizo  que  su  marido  tomase  una  cucharada  de 
aquella  medicina,  que  tantos  sinsabores  la  había  cos- 
tado. 

Aquello  pareció  tranquilizarle,  cediendo  su  tos 
pertinaz  y  su  fatiga. 

— Dolores — dijo  con  voz  más  reposada. — Hace  un 
momento  estaba  muñéndome...  me  sentía  muy  mal... 
ahora  estoy  mejor...  creo  que  Dios  se  apiada  de  mí,  y 
que  sacándome  de  este  lecho  con  salud,  me  pondrá  en 
condiciones  de  volver  á  trabajar. 
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— Haces  bien  en  esperarlo:  así  se  lo  pedimos  Susa- 
na y  yo. 

— Siento  deseos  de  orar. 

— ¿Por  qué  no  procuras  conciliar  el  sueño?  Hace  ya 
noches  que  no  duermes,  y  la  medicina  que  acabas  de 
tomar  te  le  proporcionará  tranquilo. 

— Dormiría  mejor  después  de  rezar. 

— Como  gustes:  las  dos  te  acompañaremos. 

— Sí,  si,.,  demos  gracias  á  Dios  por  el  beneficio  que 
acabamos  de  recibir...  y  pidámosle  por  la  salud  y  pros- 
peridad de  don  Fulgencio. 

— ¡Es  cierto! — dijo  Susana,  encontrando  muy  natu- 
ral aquel  piadoso  deseo. 

— Pero... 

—¿Qué? 

— La  vista  de  una  imajen  presta  más  fervor  á  la  ple- 
garia... y  parece  que  sirve  de  medianera  entre  el  pe- 
cador y  la  divinidad.  ¿Por  qué  no  me  traes  el  Cristo 
que  tallé  en  Málaga?  Esto,  á  la  vez  que  nos  inspire, 
nos  recordará  nuestros  buenos  tiempos. 

Dolores  y  Susana  se  miraron,  extremeciéndose. 

Era  un  capricho  de  enfermo,  y  capricho  piadoso 
por  añadidura. 

Mientras  el  Crucifijo  estuvo  en  su  casa,  nunca  se  le 
había  ocurrido  á  Antero  orar  delante  de  él. 

Hacia  pocas  horas  que  saliera,  y  le  acometió  aquel 
deseo. 

¿Cómo  decirle  la  verdad? 

En  su  estado,  era  peligroso;  hubiera  tenido  un  sen- 
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timiento,  cuyas  consecuencias  pudieran  ser  fatales. 
Estuvo  siempre  enamorado  de  su  obra. 
Jamás  quiso  venderla,  ni  aun  pagándosela  bien. 
Mil  veces  le  habían  oido  decir  su   mujer  y  su  so- 
brina, que  estando  en  trance  de  muerte,  deseaba  que 
aquel  Cristo  presenciase  su  agonía;  razón  por  la  cual 
no  había  querido  desprenderse  de  él. 

Decirle  que  estaba  empeñado  era  matarle. 
¿Y  por  quién? 

Por  su  misma  mujer,  que  sabía  cuánto  le  apre- 
ciaba. 

Nunca  se  hubiera  presentado  á  sus  ojos  como  au- 
tora de  lo  que  él  hubiera  tomado  por  un  verdadero 
sacrilegio. 

— ¿No  habéis  oido  lo  que  he  dicho? — preguntó  An- 
tero,  viendo  que  ninguna  de  las  dos  se  movía. 

— Yo  creo — contestó  Dolores, — que  la  oración  aho- 
ra, sobre  fatigarte,  va  á  causarte  tristeza. 
—Sí,  tío. 

— Sería  mejor  que  procurases  conciliar  el  sueño,  y 
mañana,  ya  más  tranquilo... 

— Ambas  estáis  en  un  error;  ya  he  dicho  que  mi 
sueño  será  más  dulce  y  provechoso  después  de  haber 
orado. 

— Está  bien;  haz  lo  que  quieras...  voy  á  complacer- 
te... Ven  Susana. 

Y  ambas  salieron  de  la  alcoba. 


CAPITULO      LXXXIII 


Ultima  estación  de  la  vía  Dolorosa 


UÉ  hacer? 

Esta  fué  la  pregunta  que  se  diri- 
gieron, por  medio  de  una  mirada. 
La  situación  era  grave. 
Antero  fijaba  su  mejoría  en  orar 
delante  del  Crucifijo,  y  el  Crucifijo 
estaba  en  la  calle  de  San  Juan. 

Susana  era  la  que  estaba  más 
apurada. 

— Si    pudiéramos  desempeñarle 
en  un  momento — dijo. 

— ¡Para  qué  le  habré  yo  llevado!  ¿Pero  cómo  sin  él 
hubiera  adquirido  esa  medicina? 

— Todo  estribaba  en  que  don  Fulgencio  hubiera 
llegado  un  cuarto  de  hora  antes. 
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— ¡Don  Fulgencio! 

— ¡Pero  '¡calla!  ¡Nos  hemos  salvado! 

— ¿Qué  dic^s? 

— Algo  tendrás  en  tu  poder  de  lo  que  dieron  de  su 
empeño. 

— ¡Sí,  una  peseta! 

— ^¿Pues  en  qué  has  gastado  lo  demás? 

— ¡Mi  pobre  Susana,  estábamos  equivocadas!  ¡En 
vez  de, los  veinticinco  duros  que  esperábamos,  solo  he 
logrado  veinticuatro  reales, 

— ¡Veinticuatro  reales. 

— ¡Y  esa  bebida  me  ha  costado  veinte! 

— ¡Ah!...  ¡pero  entonces  nos  hemos  salvado! 

— ¿De  que  modo? 

— Tú  tienes  cuatrocientos  reales...  los  veinte  duros 
de  don  Fulgencio...  Con  eso  bien  puedes  desempeñar 
el  Crucifijo. 

— Sí,  pero...  tú  lo  has  dicho,  ese  dinero  es  del  escri- 
bano, y  no  me  pertenece. 

— ¿No  se  le  ha  dado  él  mismo  á  mi  tío? 

— Tu  tío  no  puede  recibir  dinero  de  don  Ful- 
gencio. 

— ¿Por  qué? 

— Porque... 
Dolores  se  contuvo  á  tiempo;  iba  á  revelar  lo  que 
su  sobrina  no  debía  saber. 

— ¡Dolores!...  ¡Susana!... — exclamó  el  doliente  en- 
fermo. 

— Ya  voy...  espera  un  momento. 
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— ¿Por  qué  dices  que  no  podemos  echar  mano  de  ese 
dinero? 

— ¡Qué  se  yo!...  no  me  preguntes  más. 

— Ya  oyes  que  el  tío  espera...  se  impacienta  en  su 
afán  por  rezar...  ¡quién  sabe  si  el  Cristo  atenderá  su 
plegaria! 

— ¡Susana!...  ¡me  estás  asesinando! 

— ¡Parece  mentira  que  dudes  y  vaciles  en  cosa  tan 
sencilla!  Don  Fulgencio  nos  da  ese  dinero  de  buena 
voluntad.  No  es  una  limosna,  como  él  mismo  ha  di- 
cho  hablando  conmigo,  sino  un  adelanto  que  nos  hace, 
á  cuenta  del  trabajo  del  tío. 

— Pero  ¿y  si  sucede  una  desgracia? 

— Teniendo  eso  en  cuenta,  se  resigna  á  cobrarle  de 
Dios,  cuando  se  muera.  ¡Me  parece  que  no  se  puede 
proceder  con  más  caridad,  ni  con  más  delicadeza! 

— Sí,  sí...  todo  eso  está  muy  bien. 

— Además,  yo  me  hago  cargo  de  la  deuda;  en 
uniéndome  con  Arsenio  la  pagaré  de  lo  que  produzca 
su  comedia. 

— ¡Dolores! — volvió  á  decir  el  enfermo. 

— ¡Dios  mío.  Dios  mío! — exclamaba  la  pobre  mujer 
desesperada,  porque  echar  mano  de  aquel  dinero  era 
consentir  por  segunda  vez  en  su  deshonra. 

— Considera  que  lo  que  estás  haciendo  es  tanto 
como  negar  la  confesión  á  un  moribundo. 

— Pues  bueno,  yo  me  condenaré  gustosa  por  él. 

— ¡Pero  tía!...  ¡qué  horror! 

— ¡Perdóname,  Susana — dijo  la  infeliz  abrazándola, 
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— te  estoy  asustando  con  frases  atroces  que  no  debían 
salir  de  mis  labios...  no  sé  lo  que  me  digo. 

— ¡Te  veo  en  un  estado  particular!  ¿De  qué  nace  tu 
repulsión  á  echar  mano  de  esa  suma,  cuando  es  nues- 
tra, y  se  trata  de  un  objeto  tan  sagrado? 

Dolores  se  extremeció,  recelando  que  su  sobrina 
pudiese  sospechar  la  verdad  de  lo  que  pasaba. 

Esta  idea  la  llenaba  de  espanto. 

Aparecer  criminal  en  ese  sentido  á  los  ojos  de  la 
inocente  joven,  lo  consideraba  peor  que  confesar  su 
falta  á  Antero. 

La  hubiera  obligado  á  atentar  contra  su  vida. 

Por  otra  parte,  la  situación  apuraba. 

Su  marido  podía  morir  sin  besar  su  Crucifijo,  lo 
cual  hubiera  sido  para  ella  un  remordimiento  eterno. 

Metió  los  billetes  en  su  pañuelo,  que  es  el  bolsillo 
de  los  que  tienen  poco  que  guardar,  y  con  él  en  la 
mano,  salió  después  de  haberse  despedido  de  Susana, 
á  quien  dijo: 

— Para  tardar  menos  á  la  vuelta  tomaré  un  coche. 


Es  preciso  que  un  marido  idolatrado  esté  espirando 
para  que  una  mujer  haga  ciertas  cosas,  que  la  re- 
pugnan. 

Dolores  había  penetrado,  ya  la  verdadera  intención 
de  don  Fulgencio,  pero  la  necesidad  le  impelía,  como 
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la  vez  primera,  á  obrar  con  los  recursos  de  aquel. 
Un  arrepentimiento  sincero  no  necesita  de  tales  sa- 
tisfaciones,  mucho  más  cuando  se  trata  de  personas 
que  no  están  unidas  al  arrepentido  por  los  lazos  de  la 
amistad. 

Las  ofensas  que  se  hacen  á  la  honra,  lejos  de  bo- 
rrarse con  un  puñado  de  oro,  se  avivan  más. 

Don  Fulgencio,  arrepentido  y  todo,  no  tenia  nece- 
sidad de  recurrir  á  medios  tan  vehementes. 

Por  consecuencia,  lo  que  quería  era  la  perdición 
total  de  aquella  mujer,  que  viviera  bajo  su  absoluta 
dependencia,  como  vive  el  perro,  sujeto  á  la  de  su  amo, 
que  contentase  sus  placeres,  sin  derecho  á  quejarse, 
como  una  esclava  cuya  obediencia  se  compra  con  di- 
nero. 

Dolores  se  revolvía  contra  su  destino  que  la  colo- 
caba en  tales  trances  sin  que  ella  lo  mereciese. 

El  destino  de  la  criatura  es  una  potencia  sorda  y 
ciega. 

Ni  oye  sus  quejas,  ni  ve  sus  lagrimas. 

No  tiene  más  que  las  siguientes  frases: 
— "Esto  ha  de  ser.,, 

Y  da  testimonio  de  su  infalibilidad  con  hechos  con- 
sumados. 


No  tardó  aniba  de  diez  minutos   en   llegar  á  la 
calle  de  San  Juan. 
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Nada  habia  cambiado  allí  desde  por  la  mañana. 
La  misma  mujer  gruesa  y  colorada,  el   mismo   es- 
cribiente con  la  misma  joroba,  los  mismos  objetos    en 
la  estancia. 

.    La  Parranda  seguía  junto  al  balcón;  el  jorobado 
en  su  jaula  de  loro. 

Al  ruido  de  la  mampara,  se  incorporó  detrás  de 
mostrador,  diciendo  como  si  tuviese  la   frase  fotogra" 
fiada  en  sus  labios: 

— ¿Qué  desea  usted,  señora? 
— Vengo  á  recoger  el  Cristo. 

Dolores  creyó,  sin  duda,  que  en  las  casas  de  présta- 
mos tienen  la  obligación  de  reconocer  á  todo  el  que 
va  á  ellas  por  primera  vez  y  recordar  la  prenda  quo 
deja. 

— ¿Qué  Cristo? — preguntó  el  jorobado  que  no  admi- 
tía como  posible  que  aquella  fuera  una  de  las  santas 
mujeres  de  Jerusalen  que  fueron  al  Santo  Sepulcro  á 
recoger  el  cuerpo  del  Salvador. 

— El  que  dejó  aquí  esta   tarde   á   primera    hora... 
pero  muévase  usted...  tengo  mucha  prisa. 
— Venga  la  papeleta,  y  veremos. 
— ¡Ah,  sí!  tiene  usted  razón. 
Dolores  empezó  á  registrar  con  mano  impaciente 
el  bolsillo  de  su  vestido. 

Pero  en  seguida  recordó  que  había  metido  la  pa- 
peleta con  los  billetes  en  una  de  las  puntas  de  su  pa-^ 
ñuelo. 

El  pañuelo  no  estaba  en  su  mano. 
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Miró  en  el  suelo. 

Tampoco  estaba  allí,  ni  en  el   recibimiento,  ni  en 
la  escalera,  ni  en  el  portal. 

Se  le  habían  quitado  ó  le  había  perdido. 
Subió  agitada,  trémula,  llorosa,  mesándose  los  ca- 
bellos, retorciéndose  los  brazos. 
El  jorobado  se  asustó  al  verla. 
Creía  tener  delante  un  caso  de  hidrofobia. 
— ¡Me  han   robado! — exclamó  aquella  por  fio,    con 
expresión  de  rabia  y  de  dolor. 

Entonces  la  Parranda  volvió  la  cabeza. 
— ¿Qué  dice  esa  mujer? — preguntó. 
— Que  la  han  robado. 

— ¡Sí,  señor!...  ¡la  papeleta   del  Cristo...  y   veinte 
duros  en  dos  billetes? 

— ¡Bah!  ¡Eso  no  es  nuevo!  sucede  todos  los  días  más 
de  veinte  veces  en  Madrid. 
— ¡Dios  mío!  ¡Qué  infamia! 

— ¡Qué  quiere  usted!  Los  rateros  viven  de  los  panolis 
y  de  los  lilas. 

— ¡Si  á  lo  menos  me  dieran  ustedes  el    Cristo,  yo 
traería  mañana  el  dinero! 
— ¿Qué  Cristo? 

— Uno  de  talla,  que  empeñé  hace  dos  horas. 
— ^^¡Ah,  sí!  ya   recuerdo:  sube   el  préstamo  con  los 
réditos,  veinticinco  reales   y    medio — contestó  la  Pa- 
rranda como  quien  hace  una  liquidación  en  su  libro. — 
¿Y  qué  es  lo  que  usted  quiere? 
— El  Cristo. 
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— ¿Sin  dinero  y  sin  papeleta?  ¡Esta  buena  mujer 
cree  que  nos  hemos  caido  de  un  nido! 

— ¡Si  usted  supiera  de  lo  que  se  trata! 

— Crea  usted  que  cenaré  perfectamente  esta  noche 
á  pesar  de  no  saberlo. 

— Mi  marido  está  espirando  y  quiere  besar  á  esa  efi- 
gie antes  de  m.orir. 

— Pues  se  morirá  sin  ese  gusto. . 

—¡Señora! 

— El  Cristo  no  sale  de  mi  casa  sin  que  se  me  abone 
el  último  céntimo.  Si  ha  perdido  usted  la  papeleta, 
que  responda  una  persona,  con  casa  abierta... 

— ¿Por  veinticinco  reales? 

— Y  medio. 

— ¿Pero  no  ha  oido  usted  que  mi  marido    se  muere? 

— Pues  que  le  entierren. 

— ;0h!  ¡Tiene  usted  mal  corazón! 

— No  venga  usted  aquí  con  líos.  ¡Vaya  con  la  mu- 
jer, empeñada  en  que  todos  la  hemos  de  servir  porque 
su  marido  se  las  pira  hacia  el  otro  barrio! 

— ¡Pero  si  yo  traeré  mañana  el  dinero! 

— ¡Dice  que  ha  perdido  veinte  duros,  cuando  esta 
mañjina  venía  llorando  á  que  le  dieran  veinticuatro 
reales!  Pues  no  tiene  usted  pelaje...  la  cara  pase,  pero 
lo  demás...  me  parece  que  tardará  usted  muchos  me- 
ses  en  ganar  esa  suma...  aunque  cosa  usted  mucho.. 

La  Parranda  volvía  á  las  apreciaciones  inherentes 
á  su  antigua  profesión. 

Por  fortuna  Dolores  no  comprendió  que  aquella 
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mujer  la  insultaba  groseramente,  suponiéndola  capaz 
de  hacer  lo  que  ella  practicó  en  su  juventud. 

En  vano  lloró  y  suplicó. 

La  Parranda  cerró  sus  oidos,  contestando  solo  con 
estas  palabras: 

— "Dinero  y  fiador.,, 

Estaba  en  su  derecho. 

Además,  su  profesión  de  prestamista  la  vedaba 
formalmente  abrir  sus  oidos  y  su  corazón  á  las  desdi- 
chas ajenas. 

La  piedad  se  opone  al  negocio. 

No  se  ha  visto  á  ninguna  persona  caritativa  hacer 
fortuna;  en  cambio  se  sabe  de  muchas  que  después  de 
perder  lo  que  tenían,  han  pedido  limosna. 

En  suma,  la  pQbre  Dolores  se  vio  injuriada  y  mal- 
tratada de  palabra  por  aquella  virago,  escoria  de  la 
sociedad,  que  debía  los  explendores  de  su  nueva  posi- 
ción á  un  asesinato  cometido  por  su  digno  amante;  el 
cual  faé  acumulado  al  marido  de  la  que  la  suplicaba, 
y  que  sufría  á  la  sazón  las  consecuencias  de  aquel 
error  jurídico. 

Porque  la  ley  maltrata  á  un  hombre  por  equivo- 
cación, y  cree  que  todo  está  subsanado,  diciéndole 
después:  "Usted  dispense.,, 

Dolores,  harta  de  suplicar,  enjugó  sus  lágrimas  y 
calló,  porque  rebajarse  más  ante  aquella  harpía  hu- 
biera sido  perder  su  dignidad. 

Cuando  salía,  la  echó  una  melancólica  mirada  el 
jorobado,  como  diciéndola:  "Ya  ve  usted  que  mi  ama 
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no  hubiera  sido  mal  comandante  de  puesto  en  la 
Gruardia  civil.,, 

Aún  conservaba  Dolores  alguna  esperanza. 

Es  lo  único  que  no  abandona  á  los  desgraciados 
hasta  el  sepulcro. 

Regresó  á  su  casa  exactamente  por  el  mismo  ca- 
mino emprendido  al  salir,  sin  separar  la  vista  de  las 
losas  y  de  los  guijarros,  por  si  acaso  había  perdido  el 
pañuelo,  y  su  buena  estrella  se  le  deparaba. 

Trabajo  inútil. 

En  nu  trayecto  tan  frecuentado  como  la  calle  Ma- 
yor, Puerta  del  Sol  y  Carrera  de  San  Jerónimo,  lo 
que  pierde  uno,  í)tro  se  lo  encuentra  en  seguida. 

Y  hay  quien  se  encuentra  las  cosas  antes  de  que 
las  pierda  su  dueño. 

Probablemente  esto  fué  lo  que  la  pasó  á  Do- 
lores. 

Todos  sus  proyectos  rodaron  por  el  suelo. 

Pensaba  gastar  de  los  veinte  duros  lo  que  la  cos- 
tase desempeñar  el  Cristo;  reponer  dicha  cantidad, 
valiéndose  de  Arsenio,  con  quien  tenía  confianza,  y 
devolver  la  suma  integra  á  su  dueño. 

Pero  lo  que  la  acababa  de  ^suceder  hizo  imposible 
tan  digna  resolución. 

Se  encontraba  debiendo  aquella  suma  sin  haberse 
aprovechado  de  ella,  porque  el  no  devolverla  quería 
decir  que  la  aceptaba,  y  esto  tenía  ó  pudiera  tener 
consecuencias  horribles  y  vergonzosas. 

Si  refería  la  verdad  á  don  Fulgencio,   probable- 
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meute  no  la  creería,  aunque  no  tuviese  motivos  para 
dudar  de  su  palabra. 

No  sé  por  qué,  se  dá  más  crédito  al  que  se  encuen- 
tra un  billete  de  Banco,  que  al  que  lo  pierde,  siendo 
esto  más  fácil  que  aquello. 

La  pobre  mujer,  cuando  se  convenció  de  que  su 
pañuelo  no  parecía,  y  fué  en  la  puerta  de  su  casa, 
quedó  yerta. 

¿A  quién  acudir?  ¿Quién  podía  prestarla  aquella 
suma,  que  para  ella  era  exorbitante,  por  lo  difícil  de 
adquirir? 

Estaba  perdida,  á  merced  de  aquel  bandido  escri- 
bano, que  podía  decirla: 

— Usted  me  debe  veinte  duros,  y  se  niega  á  satisfa  - 
cerlos  del  modo  que  yo  quiero  cobrar:  luego  me  los  ha 
robado  usted. 

¡Y  su  marido!... 

¡Su  marido  á  quien  no  podía  conceder  el  capricha 
piadoso  de  orar  ante  el  Cristo  que  él  había  tallado  en 
mejores  tiempos! 

Susana  estaría  engañándole,  entreteniéndole  hasta 
que  ella  acudiese. 

¿Qué  diria  su  sobrina  al  verla  llegar  de  aquel 
modo? 

Antes  de  poner  el  pie  en  el  escalón  de  piedra  de 
la  entrada,  cruzó  por  su  mente  un  pensamiento  si- 
niestro, una  idea  de  muerte... 

Eran  muchos  males  los  que  pesaban  sobre  olla 
para  que  pudiese  resistirlos. 

TOMO  I  ^'^^ 
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Iba  ya  á  abandonar  para  siempre  su  morada, 
y  lo  que  la  quedase  de  su  familia,  cuando  la  Virgen 
del  Carmen,  de  quien  era  muy  devota,  la  iluminó  sin 
duda. 

Hizo  la  señal  de  la  cruz,  y  subió  con  decisión. 

Al  aproximarse  al  último  piso  oyó  gemidos  sofo- 
cados, y  una  voz  que  decía: 

— Vamos,  serénese  usted...   eso   puede  [ser  un  sín- 
cope. 

Era  la  voz  de  la  portera,  y  Susana  la  que  so- 
llozaba. 

Dolores  tuvo  que  apoyarse  en  el  pasamano  de  la 
escalera  para  no  caer. 

Toda  la  sangre  se  la  arrebató  á  la  cabeza:  tenía 
un  zumbido  de  colmena  en  los  oidos,  y  la  trepidaban 
las  sienes,  como  al  que  se  siente  amagado  de  una 
congestión  cerebral. 

Fué  á  levantar  el  pie  derecho  para  subir  un  esca- 
lón, y  no  pudo. 

Llevó  ambas  manos  á  la  cabeza,  sintiendo  que  se 
la  trastornaban  las  ideas;  ademán  muy  natural,  con 
el  que  pretendía  sujetarlas,  y  exclamó  llena  de  una 
angustia  extrema: 

— ¡Pero,  qué  es  esto,  Dios  mío!   ¿Voy  á  volverme 
loca...  ó  á  morir? 

Y  sintiéndose  desfallecer,  gritó: 
— ¡Susana!  ¡Susana! 

La  joven  acudió  en  seguida. 

Ya  era  tiempo. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  1003 

Sin  SU  auxilio,  la  pobre  Dolores  hubiera  caido  en. 
la  escalera. 


Cuando  abrió  los  ojos  se  vio  rodeada  por  su  sobri- 
na, Arsenio  y  la  portera. 

Las  dos  mujeres  sollozaban:   el  poeta,  contra  su 
costumbre  estaba  sombrío. 

— ¿Y  mi  marido? — gritó  Dolores  como  una  loca,  re- 
chazando á  los  tres. 

— Duerme, — dijo  la  vieja. 
— ¿Pues  por  qué  lloran  ustedes? 
Ninguno  se  atrevió  á  contestar. 
Arsenio  fué  el  que  lo  hizo  en  estos  términos: 
— Ha  caido  en  un  espasmo,  efecto  sin  duda  de  la 
medicina  que  se  le  ha  suministrado...  estamos  espe- 
rando al  médico,  á  quien  he  hecho  avisar. 
— Quiero  verle. 
Y  dio  un  paso  hacia  adelante. 
Los  otros  se  interpusieron;  pero  ella  repuso  con 
autoridad: 

— Quiero  verle,  y  le  veré. 
Entonces  la  abrieron  paso 
Entró  en  la  alcoba,  y  se  acercó  al  lecho. 
En  él   permanecía  el  enfermo  como   una  masa 
inerte. 

Ni  se  le  percibía  el  pulso,  ni  la  respiración. 
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Dolores  le  puso  una  mano  en  la  frente. 

Estaba  fría. 

Le  llamó  varias  veces. 

No  contestó. 
— ¡Está  maerto! — exclamó  horrorizada, 
— ¿Quién? — dijo  una  voz  á  su  espalda. 

Era  la  del  médico. 


*  V  ^  "T  i^^Maaaíiíaiffla^Mr  •♦•  Sr  •♦• 
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No  hay  bien  ui  mal  qne  cien  anos  duren 


N  médico  en  la  casa  de  un  mori- 
bundo es  como  un  rayo  de  sol  en  el 
calabozo  de  un  preso. 
•Los  dos  representan  la  esperan- 
^  za,  la  vida. 

^       El  sol  se  cubre  de  nubes. 
^   [        Entonces  es  cuando    el  médico 
^-— ^l^^-^IIS  extiende  la  fe  de  muerto. 

^Kj  Alprimeroseledirijeim  reproche; 

i  al  segundo  una  certificación  de  bruto. 

¡Como  si  el  ser  no  acabase  nunca!  ¡Como  si  la  en- 
fermedad tuviera  entrañas! 

El  joven  amigo  de  Arsenio,  pasó  por  delante  de 
todos  sin  descubrirse  ni  saludar. 
Todo  se  le  dispensa  á  la  ciencia. 
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Además,  los  que  le  conocen  ya  saben  que  no  es 
mal  educado. 

La  exclamación  de  Dolores  era  suficiente  para 
que  un  hombre  prescindiese  de  quitarse  el  som- 
ier ero. 

El  que  entraba  había  oido  algo  así  como:  "Usted 
nos  ha  engañado;  la  enfermedad  le  dá  un  solemne 
mentís.  ^^ 

Y  estando  interesado  su  amor  propio,  puesto  que 
él  no  había  abandonado  aún  el  enfermo  á  la  dolencia, 
entró  en  la  alcoba  moviendo  la  cabeza,  como  quien 
dice:  "¡Aún  no  he  dado  yo  el  permiso  para  que  la 
muerte  haga  de  las  suyas!,, 

Paró  junto  á  la  cabecera,  procurando  leer  en  la 
fisonomía  de  Antero,  mientras  Mercedes  estudiaba  el 
menor  movimiento  de  sus  músculos. 

En  la  parte  exterior  expiaban  también  Susana, 
Arsenio  y  la  portera. 

Reinaba  un  silencio  absoluto:  se  hubiera  oido  el 
vuelo  de  una  mosca;  ese  silencio  precursor  de  Un  fallo 
que  puede  ser  terrible. 

Uno  de  los  tormentos  que  se  ahorran  al  reo  es  no 
ver  la  cara  del  juez  antes  de  pronunciar  la  sentencia 
que  le  condena  ó  le  absuelve. 

El  joven  prescindió  en  aquel  momento  de  cuantos 
le  rodeaban. 

Parecía  que  su  mirada  inteligente  interrogaba  á 
algo  desconocido,  ese  algo,  no  descubierto  aún  por  la 
ciencia. 
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No  podía  haber  demostrado  más  interés  tratándo- 
se de  su  propio  padre. 

Era  uno  de  esos  instantes  solemnes  en  que  le  dicen 
á  un  hombre  de  ciencia  que  se  hunde  la  casa  que  ocu- 
pa, y  no  se  mueve,  porque  no  lo  oye. 

Hay  todo  ese  sublime  egoismo  en  el  que  estudia. 
Las  miradas  estaban  fijas  en  él. 
Pasados  algunos  segundos  la   esfinge   movió  los 
labios. 

— Vive, — dijo.  * 

Todos  respiraron  con  fuerza. 
— Pero  el  peligro  no  ha  pasado;  está  sufriendo  los 
efectos  de  la  medicina  que,  á  muerte  ó  á  vida,  le 
propinó:  su  estado  durará  dos  horas;  el  sincope  que 
le  embarga  puede  conducirle  á  la  vida...  y  á  la  eter- 
nidad. 
—¡Oh!... 

— La  ciencia  ha  pronunciado  ya  la  última  palabra; 
volveré. 

Y  salió,  sin  que  nadie  le  preguntase  nada,  puesto 
que  lo  había  dicho  todo. 

Dolores  y  Susana,  que  habían  dado  una  tregua  á 
sus  lágrimas,  rompieron  nuevamente  á  llorar. 

— Esperemos, — dijo  Arsenio, — esperemos  esas  dos 
horas;  ¡puede  que  Dios  haga  un  milagro! 

Estas  últimas  palabras  despertaron  un  recuerdo 
en  la  mente  de  la  joven. 

— ¿Y  el  Cristo? — preguntó  dirigiéndose  á  Dolores. 
Entonces  ésta,  entre  mal  comprimidos  sollozos, 
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refirió   lo  que  la  había  pasado,   terminando  así  su 
relato: 

— Yo  creo  que  en  esa  imagen  está  identificada  la 
vida  del  pobre  Antero,  y  puesto  que  no  vuelve  porque 
la  fatalidad  se  lo  impide,  no  debemos  conservar  es- 
peranza. 

— Volverá, — replicó  el  joven. — Si  ese  es  el  temor  de 
usted,  puede  considerar  al  enfermo  fuera  de  pe- 
ligro. 

— ¿Cómo? — exclamaron  admiradas  la  tía  y  la  so- 
brina: 

— Dios  aprieta,  pero  no  ahoga. 

— ¡Pero  en  fin!... 

— Hágame  antes  el  favor  de  darme  las  señas  de  esa 
casa  de  préstamos. 

— Oí  no  se  qué  de  un  fiador... 

— Sí;  es  la  jurisprudencia  que  se  sigue  cuando  el  in- 
teresado pierde  la  papeleta.  ¡Por  desgracia  estoy  muy 
al  corriente  de  esos  negocios! 

— ¡Oh!  ¡Arsenio!  ¡Cómo  le  pagaremos  á  usted!... 

— ¡Yo  sé  cómo! 
Y  el  joven  dirigió  á  Susana  una  mirada  muy  sig- 
nificativa, partiendo  en  seguida  á  desempeñar  su  co- 
metido. 

En  aquel  caso  el  verbo  desemjpeñar  tenía  una  doble 
aplicación. 
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Arsenio  había  quemado  las  naves,  vendiendo  la 
propiedad  de  su  Bemington  de  caria. 

En  aquella  operación  ruinosa  para  su  bolsillo,  cam- 
bió no  sabemos  cuántos  miles  de  duros  problemáticos, 
por  doscientas  cincuenta  pesetas  que  pudo  obtener  de 
su  editor. 

El  señor  M...  le  juró  por  lo3  manes  de  sus  antepa- 
sados, no  editores,  que  negocios  como  aquel  le  llevarían 
á  San  Bernardino. 

Arsenio  opinaba  que  adonde  debían  llevarle  era  á 
la  cárcel. 

Lo  que  el  editor  le  dejaba,  porque  no  le  era  posible 
adquirir,  consistía  en  los  aplausos. 

El  pobre  joven  no  podía  asistir  impasible,  á  la  rui- 
na de  aquella  familia,  en  la  que  pensaba  ingresar  más 
pronto  ó  más  tarde. 

Aparte  de  esto,  eran  sus  amigos,  y  á  un  amigo  no 
se  le  deja  morir  por  falta  de  dinero,  teniendo  algunas 
monedas  en  el  bolsillo. 

Por  lo  mismo  que  era  un  sacrificio  lo  que  hacía,  le 
hizo  sin  vacilar. 

Las  buenas  acciones  valen  todo  lo  que  cuestan  al 
que  las  hace. 

Aquella  mañana  se  enteró  por  su  amada  de  que 
no  había  dinero  para  la  medicina  que  podía  ser  la  sal- 
vación del  enfermo,  y  sin  dar  cuenta  de  lo  que'pensaba 
hacer,  salió  diciéndola  que  iba  en  busca  de  recursos. 

Frase  muy  elástica  es  esta  para  un  caso  apu- 
rado. 
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Los  recursos  no  se  encuentran  siempre  que  se  bus- 
can, y  acontece  muchas  veces  que  llegan  tarde. 

Esto  era  lo  que  temía  Arsenio. 

El  señor  M...  había  salido  temprano,  contra  su  cos- 
tumbre, probablemente  á  desollar  á  algún  otro  nece- 
sitado ó  para  asistir  á  alguna  función  de  iglesia,  por- 
que sus  aficiones  se  inclinaban  al  culto. 

En  su  juventud  había  sido  aspirante  á  cura,  y  aún 
tenía  resabios. 

Regresó  tarde,  y  entre  que  se  resistía  á  a:Pojar  un 
duro  más,  y  se  formalizaba  el  contrato,  en  el  cual  firmó 
como  testigo  el  portero  de  la  casa,  y  cambiaba  un  bi- 
llete de  dos  mis  reales,  y  se  despedía  de  su  dinero,  pa- 
saron dos  horas. 

Cuando  el  joven  volvió  á  la  calle  de  Luzón,  se  en- 
teró de  cuanto  había  pasado,  es  decir,  de  la  ausencia 
del  Cristo  y  de  la  buena  acción  de  don  Fulgencio  el  es- 
cribano. 

En  esto  sobrevino  la  crisis  del  enfermo,  la  llegada 
de  Dolores  y  la  del  médico. 


Por  último,  regresó  con  la  imagen. 

La  tia  y  la  sobrina  le  recibieron  como  á  un  amigo 
á  quien  se  ha  creído  no  volver  á  ver. 

— ¡Nos  trae  la  salud  de  Antero! — exclamó  la  pri- 
mera. 
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Arsenio,  al  ver  que  su  sacrificio  no  era  estéril,  pues 
participaba  de  la  misma  fe  que  Dolores,  pensaba: 

— Grrande  será  la  satisfacción  de  M...  si  mi  come- 
dia, que  es  más  de  él  que  mia,  le  dá  muchos  miles  de 
reales,  pero  no  llegará  nunca  á  la  que  ahora  experi- 
mento al  ver  la  esperanza  de  estas  pobres  mujeres, 
sabiendo  que  si  se  realiza,  he  contribuido  poderosa- 
mente á  ello. 

Desde  aquel  momento  la  vida  de  aquellos  tres  per- 
sonajes se  reconcentró  en  el  oido. 

Apenas  se  atrevían  á  respirar  por  no  perder  las 
campanadas  del  reló  de  la  Villa. 

Cuando  marcó  el  término  del  plazo  indicado  por 
el  médico,  acudieron  de  puntillas  á  la  puerta  de  la 
alcoba,  iluminada  débilmente  por  dos  velas  de  cera 
que  lucían  delante  de  la  imagen  de  Cristo  en  la  estan- 
cia anterior. 

El  enfermo  exhaló  un  suspiro. 

Después  hizo  un  leve  movimiento. 

Transcurrieron  algunos  segundos,  durante  los  cua- 
les la  ansiedad  se  hizo  insoportable. 

Arsenio  murmuró  en  voz  baia: 
— Si  se  recobra  no  le  demos  á  entender  el  riesgo  de 
que  ha  escapado  y  lo  peligroso  de  su  situación,  no  sea 
que  el  saberlo  le  perjudique. 

— ¡Oh!  sí, — contestó  Dolores: — Susana,  haz  por  con- 
tener tus  lágrimas  como  yo. 
— ¡Pero  tía,  si  estás  llorando! 
— ¡Silencio! 
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La  vida  iba  apareciendo  poco  á  poco  en  las  cada- 
véricas mejillas  de  Antero. 

Sus  labios  se  movian,  como  dos  hojas  descoloridas 
de  un  árbol. 

Abrió  los  ojos... 

No  estaban  vidriosos  como  unos  ojos  en  la  agonía; 
tenían  luz. 

El  módico  era  un  sabio. 

Pero  ¿quién  se  acordaba  del  médico? 
— ¡El  Cristo! — murmuró  Antero  con  voz  débil. 

Aquella  era  la  última  idea  que  se  había  dormida 
en  su  cerebro,  y  la  primera  que  despertaba. 

Sin  que  nadie  le  contestase,  los  tres  se  apresura- 
ron á  levantar  la  cortina  de  percal  que  cubría  la  puer- 
ta sin  bastidor. 

La  imagen  apareció  sobre  una  mesa,  iluminada 
por  las  dos  velas. 

Antero  al  verla  sonrió  exclamando  lleno  de  jú- 
bilo; 

— ¡Gracias,  divino  Jesús!  ¡Me  has  cumplido  tu  pro- 
mesa! ¡creo  que  ya  estoy  bueno! 

— ¡Antero! — gritó  Dolores,  penetrando  en  la  alcoba. 
— ¡Oh!  ¡He  tenido  un  sueño  dulcísimo! 

Me  vi  transformado  en  Lázaro. 

Estaba  en  mi  sepulcro,  y  oía  los  sollozos  de  mis 
hermanas,  y  el  paso  de  los  primeros  gusanos  que  avan- 
zaban hacia  mi  putrefacto  cadáver. 

Vi  una  sombra,  cuya  aureola  de  luz  hacía  traspa- 
rente la  piedra  que  me  cubría... 
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Y  llegó  á  mis  oídos  una  voz,  que  dijo: — "Lázaro, 
levanta,  y  anda.„ 
Abrí  los  ojos. 

¡Ahí  está  el  que  me  llamó! 
— ¡Salvado!...  ¿Se  ha  salvado! 

— ¡Sí,  Dolores!...  ¡Sí,  mi  pobre  Susana!  ¡Hola!  ¿Tam» 
bien  usted  por  aquí,  don  Arsenio?  ¡Q-racias!...  ¡gracias 
á  todos! 

Media  hora  después,  decía  el  médico  al  despedirse: 

— Tengan  ustedes  mucho  cuidado,  porque  á  pesar 

de  esa  visión  mística,  el  peligro  no  ha  desaparecido. 

La  mayor  parte  de  los  médicos  son  capaces  de 

echar  un  jarro  de  agua  fría  sóbrela  fé  de  cualquier 

creyente. 


Aquella  noche  se  quedó  Arsenio  á  acompañarlas 
aun  cuando  se  iniciaba  por  momentos  la  mejoría  del 
enfermo. 

Dormitaba  sobre  una  silla,  con  el  codo  apoyado 
sobre  la  mesa,  cuando  percibió  el  siguiente  diálogo, 
mantenido  en  voz  baja  entre  la  tía  y  la  sobrina: 

— ¡Eres  una  tonta! — la  decía  ésta. 

— Por  que  yo  veo  las  cosas  de  distinto  modo   que 
tú...  como  las  verás  á  mi  edad. 

— ¡Don  Fulgencio  obra  de  buena  fé! 

— No  quiero  dudarlo,  pero...  la  amistad  que  media 
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entre  nosotros  no  es  tal  que  le  obligue  á  socorrer  nues- 
tras necesidades,  ni  nos  ponga  á  nosotras  en  el  casa 
de  aceptar  cantidades  que  nunca  podremos  devolver. 

— ¡Pero  si  él  no  exige  la  devolución! 

— Tanto  más  nos  obliga  á  ella.  Las  gentes  pueden 
murmurar...  él  lo  hará  por  filantropía,  pero  el  mundo 
es  muy  malicioso:  sin  ir  más  lejos,  la  portera  me  ha 
dicho  esta  noche: — "Con  ese  señor,  nada  las  hará  fal- 
ta á  ustedes.,, 

— Y  ella,  ¡qué  sabe! 

— ¡Cuando  lo  dice!...  sin  duda  habrá  escuchado...  y 
esa  mujer  tiene  muy  buena  voluntad,  pero  muy  malos 
pensamientos,  y  la  lengua  muy  larga. 

— ¡Bah!  ¡No  hagas  caso! 

— Te  digo  que  no  descanso  hasta  devolver  á  don 
Fulgencio  esos  veintidós  duros. 

— ¡Oh!  ¡Pues  hasta  que  el  tío  los  gane,  y  los  aho* 
rremos! 

— ¡Esa  es  mi  pesadilla! 

Arsenio  no  pudo  oir  más,  porque  volvió  á  dormirse. 
Aquella  noche  soñó  que  le  silbaban  su  comedia. 
Sus  primeras  palabras  al  despertarse  fueron  éstas: 

— ¡Me  alegro  por  el  editor! 
¡Quién  sabe  si  el  señor  M...  soñando  lo  contrario, 
exclamaba  á  su  vez: — "Me  alegro  por  ese  belitre  de 
Arsenio!- 
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Aquella  humilde  casa  empezaba  á  tener  algo  del 
campo  cuando  llega  la  primavera. 

Los  rayos  del  sol,  con  su  calor,  desatan  los  grillos 
de  plata  con  que  el  invierno  aprisionó  al  arroyo;  el 
hielo  se  convierte  en  rocít)  matinal,  el  césped  rompe 
la  dura  capa  de  la  tierra,  y  los  botones  de  las  floreci- 
llas,  que  acaban  de  brotar,  preguntan  al  caminante  si 
el  cierzo  se  ha  convertido  en  céfiro,  y  si  ha  llegado  el 
tiempo  de  abrir  su  pabellón. 

Del  mismo  modo  empezaron  los  días  de  sol  para 
aquella  pobre  familia  tan  flagelada  por  la  desgracia. 

Antero,  que  había  entrado  en  convalecencia,  ade- 
lantaba rápidamente. 

Las  naturalezas  robustas  recobran  pronto  lo  que 
pronto  han  perdido. 

Y  no  era  esto  solo. 

Las  dos  mujeres  tenían  más  labor  que  la  que  po- 
dían despachar. 

Solo  los  asuntos  de  Arsenio  no  habían  tenido  va- 
riación. 

Seguían  faltándole  veinticinco  céntimos  pra. re- 
unir un  real. 

Su  amigo,  Julián  Palomino,  era  el  que  proveía  al- 
gunas veces. 

Porque  los  cincuenta  duros  de  la  comedia  volaron 
en  seguida. 

Su  patrona,  que  estaba  en  autos,  le  decía  con  fre- 
cuencia: 

— Confieso  que  tiene  usted  un  buen  corazón,  pero 
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el  mal  está  en  que  no  puede  venderle  ni  empeñarle. 

Arsenio  bajaba  la  cabeza,  reconociendo  esta  verdad. 

Sin  embargo,  conservaba  la  esperanza  de  un  cam- 
bio político. 

El  joven  contaba  con'  que  le  sirviera  de  algo  el 
haberse  batido  como  un  héroe  en  el  cuartel  de  San 
Gil  el  dia  22  de  Junio  de  1866. 

Todos  los  amigos  le  decían  que  la  cosa  se  acercaba, 
que  se  contaba  con  todos  los  generales  inscritos  en  la 
Guia,  y  con  todos  los  regimientos,  y  con  todos  los  mo- 
zos sorteables  de  las  quintas  venideras. 

Y  él  decía  para  sí: 
— Pues  si  se  cuenta  con  todos  los  elementos  necesa- 
rios y  algunos  más,  ¿á  qué  esperamos? 


Antero  echaba  de  menos  á  don  Fulgencio. 

Desde  aquella  mañana  en  que  socorrió  las  necesi- 
dades de  Ja  casa  de  una  manera  tan  expléndida,  no 
había  vuelto  á  informarse  de  su  salud. 

— Debe  estar  fuera  de  Madrid,  ó  enfermo — decía. — 
¿Por  qué  no  procuráis  informaros? 

Su  mujer  y  su  sobrina  quedaban  en  hacerlo;  pero 
nunca  llegaba  el  día. 

Una  vez  le  dijo  Arsenio: 
— He  sabido  casualmente  de  su  amigo  el  escribano; 
está  ausente  de  Madrid  por  cuestión  de  una  herencia. 
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— Es  muy  extraño  que  no  haya  venido  á  despedirse. 
Podía  ser  verdad;  pero  Dolores  lo  dudó. 
Tenía  motivos  para  sospechar. 
Estando  su  marido  en  cama  aún,  se  encontró  una 
mañana  á  don  Fulgencio. 

No  dejó  de  chocarla  la  expresión  de  su  rostro,  y 
el  sarcasmo  que  encerraban  sus  palabras,  tan  apasio- 
nadas por  costumbre,  cuando  se  las  dirigía. 

Después  de  enterarse  del  estado  de  Antero,  la 
dijo: 

— Su  presencia  me  recuerda  que  la  debo  un  recibo. 

— ¡Un  recibo! — exclamó  Dolores,  sin  comprender  la 
intención  que  le  guiaba. 

— Sí,  de  aquellos  cuatrocientos  reales  que... 

— ¡Vamos,  ya  entiendo! — interrumpió  aquella. — 
¿Alude  usted  á  que  yo  prescindí  de  ese  requisito  al 
recibirlos? 

— No,  por  que  yo  no  le  necesitaba;  era  un  dinero 
que  yo  daba  á  usted  sin  devolución. 

— Pero  yo  no  le  tomo  de  nadie  que  no  es  amigo, 
sin  esa  circunstancia, —contestó  Dolores  con  cierta  al- 
tivez. 

— ¡Ya  me  lo  hizo  usted  ver  así  al  devolvérmele!... 

— ¡Devolverle!... 

— Podía  usted,  de  no  haberlo  hecho  personalmente, 
haber  escogido  otro  conducto...  menos  sospechoso. 

— Expliqúese  usted. 

— Otro  cualquiera  no  me  hubiese  chocado;  pero  Ar- 
senio...  ¡qué  ocurrencia! 
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— ¡Arsenio!... 
Dolores  comprendió  entonces  la  verdad,  y  la  deli- 
cadeza que  encerraba  la  conducta  del  joven. 

A  su  juicio,  Susana  debía  haberle  hablado  algo  de 
aquello. 

Ya  sabemos  que  no,  y  que  fué  efecto  de  una  con- 
versación sorprendida  por  el  joven. 

No  quiso  que  á  los  ojos  de  don  Fulgencio,  Dolores 
le  debiese  alguna  cosa. 

Fué  y  pagó  á  nombre  de  ésta,  aunque  sin  decirla 
nada. 

Dolores  disimuló  con  el  escribano,  no  queriendo 
darle  á  entender  que  ella  debía  nada  á  Arsenio;  pero 
chocándole  sus  palabras,  le  preguntó: 

— ¿En  qué  concepto  puede  serle  á  usted  ni  á  nadie 
sospechoso  que  ese  joven  preste  favores  á  mi  familia? 
— ¡Por  Dios,  Dolores!  ¡Servicios  de  esa  naturaleza!... 
— ¿De  cuál? 

— Que  llevare  ese  dinero,  no  chocaría  á  nadie;  pero 
¡que  sea  suyo! 
— ¿Suyo? — exclamó  aquélla  con  estrañeza. 
Digámoslo  en  su  obsequio,  y  para  demostrar  la 
opinión  que  Arsenio  la  merecía;  no  creyó  que  el  joven 
al  devolver  el  dinero  tan  delicadamente,  hubiera  ma- 
nifestado su  procedencia. 

— Ciertamente,  prosiguió  el  escribano  que  se  creía, 
y  con  razón  desahuciado — ustedes  no  poseían  ni  un 
céntimo,  puesto  que  cuando  yo  estuve  en  su  casa  el 
enfermo  carecía  hasta  de  lo  más  necesario;  es  así  que 
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á  los  dos  días  recibí  aquel  dinero  de  parte  de  usted, 
luego  la  consecuencia  no  es  difícil  de  deducir. 

— ¿Sabe  usted,  señor  don  Fulgencio,  que  no  está  us- 
ted autorizado  para  deducir  consecuencias  de  mi  con- 
ducta? Por  lo  demás,  me  creo  completamente  libre  de 
darle  explicaciones  sobre  la  procedencia  de  aquel  di- 
nero, que  usted  debe  tener  por  legítimo. 

— ¡Y  tanto! — ^replicó  el  escribano  con  ambigua  son- 
risa,— sobre  todo,  es  muy  natural  que  Arsenio  las  so- 
corra siendo  como  va  á  ser  individuo  de  la  familia. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Que  es  algo  generosa  su  conducta....  á  menos 
que... 

— Acabe  usted  de  explicarse. 

— Que  no  preste  sus  favores  enteramente  de  balde. 
Dolores  enrojeció  de  vergüenza  ante  tan  atrevida 
é  infame  suposición. 

— Caballero, — exclamó. 

— No  lo  tome  usted  así,  Dolores;  después  de  todo, 
es  muy  natural  que  suceda  lo  que  creo,  por  que  yo  no 
le  tengo  por  tonto  á  ese  muchacho. 

— Usted  juzga  á  los  demás  por  sí  mismo,  y  no  ad- 
mite la  diferencia  que  hay  entre  usted  y  los  otros.  Ape- 
sar  de  lo  pasado  que  no  quiero  recordar,  no  le  concedo 
derecho  para  que  forme  juicios  tan  poco  benévolos  de 
mí,  y  sobre  todo  de  mi  sobrina,  cuya  honra  está  por 
encima  de  las  suposiciones  de  hombres  tan  viles  como 
usted. 

— ¡Dolores! 


1020  LA  FIEBRE   DE  LA   AMBICIÓN 

— No  todos  se  valen  de  una  situación  suprema  y 
critica  para  deshonrar  á  una  mujer. 

— En  fin,  á  mi  no  me  importa  nada  de  lo  que  pue- 
da suceder  á  usted  y  á  su  familia.  Hubo  un  día  en 
que  mi  interés  por  usted...  ' 

— Interés  al  que  se  pone  precio,  no  se  agradece. 

— Yo  he  querido  que  su  suerte  fuera  otra... 

— ¡Sé  hasta  dónde  llegan  los  favores  que  usted  otor- 
ga! Estamos  hablando  por  última  vez.  Le  suplico  que 
donde  quiera  que  usted  me  encuentre,  ó  á  cualquier 
individuo  de  mi  familia,  haga  como  que  no  nos  hemos 
visto  nunca.  De  ese  modo  tendré  ocasiones  menos  fre- 
cuentes de  acriminar  su  conducta  pasada. 

Y  sin  esperar  contestación  se  alejó  del  escribano, 
que  quedó  contemplándola  hasta  perderla  de  vista. 

Cuando  llegó  á  su  casa  refirió  á  Susana  lo  que  pa- 
saba. 

— Ya  vés, — la  dijo — que  ahora  más  que  nunca  de- 
bemos trabajar,  para  satisfacer  á  Arsenio  lo  que  le 
debemos.  ¡Oh!  le  devolveremos  el  dinero,  pero  no  el 
favor.  ¡Ese  muchacho  es  nuestra  providencia! 


Llegó  el  caso  de  que  Antero  pudiese  salir  á  la 
calle. 

Habían  pasado  tres  meses. 

Todas  las  tardes  le  acompañaba  Arsenio. 
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La  primera,  no  pudo  reprimir  sus  lágrimas. 
— ¡A  fe — decía — que  no  pude  esperar  esta  dicha 
cuando  agonizaba  en  mi  pobre  lecho! 

— ¡Tampoco  creí  yo  pasear  en  tari  buena  compañía! 
— Sin  duda  Dios  se  apiada  de  nosotros. 
— ¡Eso  parece! — contestaba  Arsenio,  pensando  en 
que  seguían  sus  apuros. 

Pero  le  consolaba  esta  reflexión  que  se  hacia  á  sus 
solas: 

— La  verdad  es  que  mi  situación  no  puede  durar 
mucho;  porque  si  no  mejora,  tendré  que  apelar  al  via- 
ducto... y  juro  á  Dios  que  otra  vez  lo  haré  de  modo 
que  nadie  estorbe  mi  resolución. 

Antero,  ya  completamente  restablecido,  volvió  á 
trabajar. 

¡Ya  era  tiempo! 

Hacía  muchos  meses  que  no  entraba  el  jornal  en 
su  casa. 

Pero  lo  terrible  de  su  situación  había  pasado,  y 
con  la  economía  de  su  mujer  iba  recuperándose  todo 
lo  que  se  había  perdido. 

Los  buenos  tiempos  se  aproximaban. 
Es  decir,  el  que  dependa  de  un  jornal  llama  "bue- 
nos tiempos,,  á  no  deber  una  peseta,  por  más  que  no 
tenga  ahorros. 

Una  noche  en  la  qué,  como  todas,  el  poeta  acom- 
pañaba á  las  mujeres,  le  vieron  volver  del  trabajo 
preocupado. 

— ¿Qué  te  pasa? — le  preguntó  Dolores. 
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— Acaban  de  darme  una  noticia — contestó  aquel, 
sentándose  á  la  mesa,  mientras  que  preparaban  la 
cena. 

— ¡Una  noticia,  tío! — dijo  Susana. 

— Sí;  pero  no  nos  incumbe  más  que  á  Arsenio  y  ámí. 
Arsenio  prestó  atención. 

— ¿Qué  sucede? — preguntó, 

— Según  ha  anunciado  el  telégrafo,  el  general  Odo- 
nell  acaba  de  morir  en  Francia. 

— ¡Ha  muerto! — exclamó  el  joven. 

— Eso  dicen,  dándolo  por  muy  cierto. 

— Pues  pronto  ha  ido  á  reunirse  con  sus  víctimas 
del  22  de  Junio. 

— ¡La  Providencia  es  siempre  justa! 


CAPITULO    LXXXVIII 
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üna  visita  inesperada 
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L  escribano  don  Fulgencio  Perillán 
convencido  de  que  sus  intrigas  y 
malas  artes,  se  estrellarían  siempre 
contra  la  inquebrantable  resolu- 
ción de  Dolores,  no  volvió  á  parecer 
por  casa  del  tallista. 

Este  extrañábase  de  la  ausencia 
de  aquel  miserable,  á  quien  tenia 
por  un  buen  amigo,  pero  su  mujer 
sentíase  satisfecha  viendo  que  ha- 
bía terminado  la  persecución  de  que  la  hacía  objeto 
aquel  hombre. 

Pero  á  pesar  de  su  satisfacción,  la  infeliz  no  olvi- 
daba nunca  el  recuerdo  de  su  falta,  ni  podía  ocultar 
la  pena  que  envenenaba  su  alma. 
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Antero  no  comprendía  la  causa  de  la  tristeza  de 
su  esposa,  tanto  más  cuanto  que  su  situación  habíase 
modificado  por  completo  y  las  escaseces  y  la  miseria 
no  les  acosaban  como  antes. 

A  las  repetidas  preguntas  que  sobre  el  particular 
hacía  á  Dolores,  ésta  contestaba  con  evasivas,  que 
dejaban  tranquilo  á  su  marido,  el  cual  por  nada  se 
hubiera  atrevido  á  pensar  mal  acerca  de  la  honradez 
de  su  compañera. 

La  vida,  pues,  era  relativamente  feliz,  y  el  orden 
y  el  arreglo,  ya  que  no  la  abundancia,  reinaban  en 
aquella  modesta  vivienda,  donde  no  penetraba  más 
persona  extraña  que  Arsenio. 

Una  noche,  acababa  éste  de  salir  para  dirigirse  al 
café  en  busca  de  unos  amigos  Ínterin  la  honrada  fa- 
milia despachaba  su  humilde  cena,  cuando  sintieron 
llamar  cautelosamente  á  la  puerta  del  cuarto. 

— ¿Quién  podrá  ser  á  estas  horas? — preguntó  Do» 
lores. 

Antero  tomó  la  palmatoria  donde  ardía  la  humil- 
de vela  que  les  alumbraba,  y  fué  á  abrir  la  puerta. 

El  que  llamaba  era  un  hombre  envuelto  en  los 
anchos  pliegues  da  su  capa  y  cubierto  el  rostro  con 
las  alas  de  su  sombrero. 

— No  necesito  preguntar  por  usted,  puesto  que  le 
veo, — dijo  el  recien  llegado. 

— ¿Me  busca  usted  á  mí,  caballero? 

— Sí,  vengo  en  su  busca,  y  de  bastante  lejos. 

— ¿Y  en  qué  puedo  servirle? 
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— Necesito  que  hablamos  detenidamente. 

— ¿Y  sobre  qué? 

— No  es  cosa  de  explicarnos  en  el  descansillo  de  la 
escalera.  ¿Tiene  usted  alguna  habitación  donde  poda- 
mos hablar  á  solas? 

— Mi  casa  es  muy  pequeña.  No  consta  más  que  de 
tres  piezas. 

— ¿Y  quién  hay  ahora  en  ella? 

— Mi  mujer  y  su  sobrina. 

— Es  necesario  que  estemos  absolutamente  solos. 
Hágalas  usted  salir  con  cualquier  pretexto. 

— ¿Y  dónde  las  mando  ahora?  La  ocasión  no  es  á 
propósito  para  que  se  vayan  de  paseo. 

— Mándelas  usted  á  cualquier  café,  al  de  Platerías, 
que  está  inmediato,  y  donde  irá  usted  á  buscarlas  des- 
pués que  terminemos^  nuestra  conferencia.  Aquí  tiene 
usted  dinero  para  que  tomen  lo  que  quieran,  porque 
supongo  que  no  andará  usted  muy  sobrado. 

— Así  es  la  verdad.  Pero  ¿quién  es  usted  y  qué 
asunto  tan  grave  hemos  de  tratar  con  tal  misterio? 

— El  asunto  lo  sabrá  usted  luego.  Y  respecto  á  quien 
soy,  le  diré  que  un  antiguo  amigo,  con  cuya  visita  no 
contaba  segura  ment-e. 

El  desconocido  separó  un  poco  el  embozo  que  le 
cubría  el  rostro,  y  Antero  le  reconoció,  exclamando 
con  asombro: 

— ¡Don  Carlos!  ¿Usted  aquí?...  ¿Cómo  se  ha  atrevi- 
do, sabiendo  los  riesgos  que  corre? 

— Todos  los  he  despreciado  y  todos  los  arrostro  con 

TOM»   I  12® 
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valor.  Pero  silencio.  No  es  prudente  que  hablemos 
aquí.  Despache  usted  á  su  familia. 

En  cuanto  esas  señoras  salgan  entraré  yo. 
Don  Carlos  se  ocultó  en  la  sombra  del  pasillo,  y 
Antero  volvió  á  su  cuarto. 

—¿Quién  era? — preguntó  Dolores. 

— Un  antiguo  amigo  que  desea  que  hablemos  re- 
servadamente. 

— ¿Y  por  qué  no  pasa? 

— PorqujB  no  lo  cree  prudente  hasta  que  me  vea 
solo. 

— ¿Volvemos  á  los  misterios  de  antes?  Por  Dios  te 
suplico  que  mires  lo  que  haces  y  no  te  comprometas. 
Ahora  vivimos  tranquilos  y  no  es  cosa  que  volvamos 
á  perder  nuestro  bienestar. 

—Hay  compromisos  que  no  se  pueden  eludir,  mi 
querida  Dolores.  Estoy  sujeto  con  tan  fuertes  lazos, 
que  sería  un  hombre  sin  honor  si  pretendiese  desligar- 
me de  ellos  en  los  momentos  de  peligro. 

— ¿Peligro  dices?  ¡Ah!  ¡Mis  temores  no  son  infun- 
dados! Cuidado,  Antero,  con  lo  que  haces.  Las  mu- 
jeres no  entendemos  nada  de  ciertas  cosas,  pero  adivi- 
namos muchas  veces  las  desgracias.  Acuérdate  de  mi 
pobre  padre. 

— Permíteme,  Dolores,  que  no  entremos  en  discu- 
siones sobre  este  punto.  No  hay  tiempo  para  ello;  ese 
amigo  aguarda  y  pudiera  impacientarse.  Marchaos, 
pues. 

— ¿Pero  á  dónde  quieres  que  vayamos? 
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— Al  café  de  Platerías:  yo  iré  á  buscaros  después. 
Tomad  lo  que  queráis,  que  aquí  tenéis  dinero  para 
^llo. 

Y  la  alargó  algunas  pesetas  que  don  Carlos  le  ha- 
bía dado. 

Dolores  estaba  acostumbrada  á  no  oponerse  á  las 
•órdenes  de  su  marido,  y  así  fué  que  sin  replicarle  y 
por  más  que  la  costara  mucho  trabajo,  se  dispuso  á 
obedecerle. 

Ella  y  Susana  tomaron  sus  mantones  y  salieron 
de  la  habitación. 

Antero  las  acompañó  como  para  alumbrarlas  pero 
-con  objeto  de  que  don  Carlos  viese  que  se  marchaban. 

Cuando  las  mujeres  hubieron  desaparecido  aquél 
entró  en  la  habitación  del  tallista. 

Antero  cerró  la  puerta  y  presentó  una  silla  á  don 
Carlos,  para  que  tomase  asiento. 

Este  lo  hizo  así,  preguntándole  con  cierta  sonrisa 
de  satisfacción: 

— No  esperaba  usted  verme   esta  noche   aquí,  ¿eh? 

— No  por  cierto,  ¿quién  habia  de  figurárselo?  Lo  que 

me  admira  sobre  manera,  es  que  se  haya  atrevido  usted 

á   venir  á  Madrid  pesando  sobre  usted  una   sentencia 

de  muerte. 

— Los  riesgos  dejarían  de  serlo  si  no  se  arrostraran. 
La  obligación  que  nos  hemos  impuesto  de  hacer  que 
1;riunfe  nuestra  causa,  me  ha  decidido  á  volver  á  este 
desgraciado  país  donde  impera  el  más  irritante  des- 
potismo. 
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— Mucho  valor  se  necesita  y  mucho  amor  á  nuestra, 
causa  para  obrar  del  modo  que  usted  lo  hace. 

— Valor  me  sobra,  fuerzas  y  ayuda  es  lo  que  nece- 
sito y  las  vengo  á  buscar  aquí. 

— ¿Y  espera  usted  encontrarlas? 

—  Creo  que  sí,  á  menos  que  el  fracaso  del  22  no 
haya  enfriado  la  fe  de  nuestros  amigos...  infundién- 
doles el  desaliento  que  mata  el  entusiasmo. 

— La  fé  política,  señor  don  Carlos,  existe^  induda- 
blemente en  todos  los  corazones;  pero  los  descalabros- 
hacen  desconfiar,  y  la  última  derrota  ha  sido,  en  ver- 
dad, muy  desastrosa,  y  en  mucho  tiempo  no  podremos 
reponernos  de  ella. 

— No  creo  que  esa  catástrofe,  aunque  grande,  deba 
amilanarnos.  Hemos  sufrido  tantos  reveses,  tanto» 
contratiempos  y  tantas  desgracias  que  una  más  no 
debe  acobardarnos. 

— ¿Y  qué  fin  se  propone  usted  al  volver  á  Madrid? 

— Eeunir  á  los  amigos  que  ahora  se  encuentran  apla- 
nados por  el  temor  que  les  inspira  la  situación  domi- 
nante. Aún  somos  muchos,  y  si  logro  levantar  el  espí- 
ritu y  avivar  la  fé  entibiada  por  el  último  fracasos- 
volveremos  á  trabajar  con  ardor  para  el  triunfo  de 
nuestros  ideales. 

— Mala  ocasión  es  la  presente  para  trabajar  en  el 
sentido  que  usted  desea.  Está  muy  vivo  el  recuerdo  de 
la  derrota  sufrida,  y  el  Gobierno  sostiene  un  enjambra 
de  polizontes  secretos,  que  con  sus  delaciones  están 
llenando  de  liberales  las  cárceles  y  los  presidios. 
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— Lo  sé,  y  el  peligro  me  excita  más  á  la  lucha.  El 
marchar  por  una  senda  desembarazada  no  tiene  mé- 
rito alguno. 

— Don  Carlos,  es  usted  uno  de  los  hombres  de  más 
fe  y  más  corazón  que  he  conocido.  Trabaja  usted  sin 
interés  y  sm  ambición;  pero  se  ilusiona  muy  pronto, 
permítame  que  se  lo  diga. 

— Puede  ser,  pero  ¿qué  quiere  usted  decirme  con 
esto?  ¿Que  mi  viaje  será  inútil  y  que  no  conseguiré 
nada? 

— Es  lo  más  probable.  La  última  conspiración  estaba 
tan  bien  urdida,  tan  bien  dispuesta,  que  parecía  impo- 
sible fracasase,  y  sin  embargo  todo  se  perdió,  costán- 
donos  un  río  de  sangre. 

— ¡Ay,  amigo  Antero!  Cuando  mezquinos  intereses, 
envidias  y  rencores  se  atraviesan,  el  plan  mejor  com- 
binado se  malogra.  Aquí  ha  mediado  todo  eso.  Pocos 
estuvimos  en  nuestros  puestos  el  día  del  peligro,  y  los 
que  cumplimos  con  nuestro  deber,  tuvimos  que  sucum- 
bir á  fuerzas  superiores. 

Pero  los  traidores  nos  son  bien  conocidos,  y  no  vol- 
veremos á  fiarnos  de  ellos. 

— Siempre  decimos  lo  mismo,  y  siempre  caemos  en 
el  propio  error. 

La  generosidad  y    el  olvido  de  lo   pasado,    nos 
pierden. 

— ¿Y  qué  le  hemos  de  hacer?  Si  imitáramos  á  nues- 
tros enemigos,  el  partido  liberal  dejaría  de  serlo. 

— Y  de  ahí  resulta,  que  jamás  adelantemos  nada,  y 
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que  las  pocas  veces  que  hemos  logrado  vencer,  haya 
sido  tan  estéril  y  tan  corta  nuestra  dominación.  Ten-^ 
diendo  una  mano  generosa  á  los  enemigos,  y  permi- 
tiéndoles vivir  á  nuestro  lado,  les  damos  los  medios 
para  conspirar  y  derribarnos. 

— Tiene  usted  un  sentido  muy  práctico,  pero  la  ge- 
nerosidad esjunnata  en  nosotros,  y  nunca  podremos 
prescindir  de  ella. 

— Entonces  resignémonos  á  trabajar  sin  esperanzas 
de  éxito. 

— Tal  vez  llegará  un  día  en  que  todo  pueda  conci- 
llarse. El  triunfo  y  los  desengaños  enseñan  mucho. 

— ¿Y  usted  no  teme  caer  en  manos  de  la  policía? 
Sería  usted  una  buena  presa  para  los  esbirros  de  Nar- 
vaez. 

— Ya  lo  sé;  pero  vengo  resuelto  á  todo. 

— Hay  que  andar  con  mucho  tiento,  y  asegurarse 
bien  de  las  personas  con  quienes  se  trata.  La  policía 
se  ha  aumentado  mucho  en  estos  últimos  tiempos,  y  lo 
mismo  en  el  salón  elegante  y  aristocrático,  que  en  la 
última  taberna,  en  todas  partes  se  encuentran  sus 
odiosos  agentes. 

— Ya  lo  sé;  pero  de  algo  han  de  servir  la  experien- 
cia y  los  contratiempos.  Yo  no  me  doy  á  conocer 
fácilmente,  y  antes  de  hablar  miro  con  quién  lo  hago. 

— Sin  embargo,  es  preciso  estar  muy  sobre  aviso. 
La  policía  ha  adoptado  últimamente  una  táctica 
especial.   Ya  no  recluta  sus  esbirros  entre  las  últimas 
clases  sociales.  Aunque  la  cuesta  mucho  dinero,  tiene 
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ahora  agentes  con  apariencias  de  personas  finas  y  bien 
educadas. 

Estos  fingiéndose  enemigos  del  Grobierno  y  alar- 
deando patriotismo,  hablan  en  los  cafés  y  en  otros 
puntos  públicos,  con  una  libertad  que  debiera  hacerlos 
sospechosos;  pero  los  incautos  los  creen  generalmente, 
se  franquean  con  ellos  y  colocan  á  las  autoridades  so- 
bre la  pista  de  asuntos  que  no  debieran  conocer. 

Desconfie  usted  si  llega  á  encontrarle,  de  uno  que 
se  hace  llamar  Emilio  N. 

— Ya  le  conozco,  y  sé  que  ha  perdido  á  muchos. 
Pero  á  mí  no  logrará  engañarme,  por  la  sencilla  razón 
de  que  no  me  pondré  en  relaciones  con  semejante  per- 
sona. 

— Pero  acaso  tropiece  usted  con  otros  parecidos. 

— No;  al  venir  á  Madrid  traigo  ya  arreglado  el  nú- 
mero de  personas  con  quien  he  de  comunicarme,  y  to- 
das son  de  completa  seguridad  é  incapaces  de  ven- 
derme. La  policía,  aunque  sea  muy  numerosa  y 
blasone  de  muy  perspicaz,  nunca  poseerá  el  don  de  la 
adivinación.  Si  no  la  dicen  donde  estoy,  no  lograrán, 
ponerme  la  mano  encima. 

— Mucho  celebraré  que  no  experimente  ningún  con- 
tratiempo. Mas,  todavía  no  me  ha  dicho  usted  concre- 
tamente cuál  es  el  propósito  que  le  trae  á  España. 

— Es  verdad,  y  va  usted  á  saberlo  ahora  mismo. 


CAPITULO     LXXXIX 


Conspiraeión  perpetua. 
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A  sabe  usted  mi  querido  amigo, — 
continuó  don  Carlos — que  los  prin- 
cipales jefes  del  movimiento  del  22, 
no  se  presentaron  en  su  puesto  de 
honor,  por  causas  que  no  son  del 
caso  explicar. 

Pero  si  faltaron  entonces,  con 
^  voluntad,  ó  sin  ella,  hoy,  por  amor 
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propio,  por  vindicar  su  honor  y  por 
el  deseo  de  tomar  una  cumplida  re- 
vancha, se  hallan  dispuestos  á  proceder  con  más 
energía  que  nunca. 

Antes  no  aspirábamos  más  que  á  un  cambio  de  Mi- 
nisterio, pero  ahora  realizaremos  una  cosa  más  trans- 
cendental. 
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En  vez  de  un  simple  pronunciamiento  llevaremos 
á  cabo  una  verdadera  revolución. 

Los  Borbones  son  incompatibles  con  la  libertad. 
La  Monarquía  española,  como  dijo  Napoleón  á 
principios  del  siglo,  es  vieja,  está  muy  gastada  y  es 
preciso  reemplazarla  por  otra  forma  de  Grobierno,  más 
en  armonía  con  el  progreso  de  los  tiempos  mo- 
dernos. 

La  muerte  del  general  Odonell,  y  el  odio  que 
cada  día  se  acentúa  más  entre  unionistas  y  modera- 
dos traerá  á  nuestras  filas  un  gran  contingente  dentro 
de  poco. 

Los  partidos  políticos  que  están  en  juego  desde 
hace  algunos  años  ó  mandan  ó  conspiran. 

— ¿Pero  diga  usted,  don  Carlos,  nuestros  jefes  admi- 
tirán el  concurso  de  los  unionistas  para  hacer  la  revo- 
lución? 

— Indudablemente. 

— ¿Pero  no  fueron  nuestros  verdugos  el  día  22? 
— Sí  que  lo  fueron. 

— Entonces  es  una  indignidad  transigir  con  esos 
hombres  de  quien  nos  separa  un  lago  de  sangre. 
— La  política  no  tiene  entrañas,  amigo  mío. 
La  cuestión  es  vencer,  y  para  ello  no  se  debe  ni 
puede  preguntar  á  nadie  del  campo  que  procede,  con 
tal  que  nos  ayude  á  conseguir  nuestros  fines. 

— No  puedo  conformarme  con  semejante  criterio. 

Yo  no  podré  ser  nunca  amigo  de  esos  hombres. 
— Ni  yo  tampoco,  pero  reconozco  que  si  se  deciden 
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á  ayudarnos  el  triunfo  es  seguro,  y  transijo   por  esa 
sola  causa. 

— En  fin,  nuestros  jefes  sabrán  mejor  que  nosotros 
lo  que  se  hacen. 

— En  Francia  trabajan  sin  descanso  nuestros  prime- 
ros hombres,  y  han  acordado  que  mientras  ellos  dispo- 
nen los  medios  de  dar  el  golpe  sobre  seguro,  personas 
de  toda  confianza  se  encarguen  de  levantar  la  opinión 
tanto  aquí  como  en  todas  las  provincias. 

Los  emisarios  están  cumpliendo  ya  su  encargo  y, 
yo  que  he  sido  el  designado  para  aquí  no  descanso  ni 
de  noche  ni  de  día. 

Convenientemente  disfrazado  me  presento,  desde 
que  llegué,  en  los  sitios  más  públicos,  y  así  he  conse- 
guido indagar  el  paradero  de  la  mayor  parte  de  los 
amigos  de  confianza  que  aun  parmanecen  aquí. 

Mi  alojamiento  no  puede  ser  más  seguro.  Vivo  en 
casa  de  un  inspector  de  policía. 

— ¡Cielos!  eso  es  meterse  en  la  boca  del  lobo. 

— No  lo  crea  usted.  Tengo  una  confianza  ciega  en 
ese  hombre. 

Le  pago  explendidamente  el  hospedaje  y  le  tengo 
ofrecido  un  buen  destino  el  día  que  seamos  poder. 

— ¡Don  Carlos,  de  mi  padre  no  me  fiaría  yo  si  hubie- 
ra servido  en  policía! 

— Esas  son  preocupaciones,  amigo  Antero. 

— El  servir  en  la  policía,  lo  mismo  que  el  haber  per- 
tenecido á  la  Guardia  civil,  crea  en  las  personas  un 
hábito,  una  segunda  naturaleza  que  les  impulsa  á  po- 
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ner  en  manos  de  la  justicia  al  que  creen  culpable  de 
cualquier  delito. 

— Bien,  tratándose  de  criminales,  si,  pero  á  los  po- 
litices no. 

— Para  la  Gruardia  civil,  un  conspirador  es  una  pre- 
sa más  sabrosa  que  un  asesino. 

Recuerde  usted  lo  que  nos  ha  pasado  con  la  bene- 
mérita desde  el  año  48. 

— No  sea  usted  tan  excesivamente  desconfiado. 

— Por  exceso  de  precaución  no  sé  que  se  haya  per- 
dido nadie. 

— En  eso  dice  usted  bien. 

— ¿Y  que  tiempo  hace  que  está  usted  en  Madrid? 

— Un  mes. 

— ¿Y  no  ha  venido  usted  á  verme  hasta  ahora,  sa- 
biendo que  conmigo  pueden  ustedes  contar  incondi- 
cionalmente? 

— Desde  el  primer  día  busqué  á  usted,  pero  nadie 
me  dio  razón  de  su  paradero. 

Entonces  fui  á  la  cárcel  y  en  las  oficinas  de  la  al- 
caidía me  dijeron  que  había  usted  sido  puesto  en  li- 
bertad, pero  que  ignoraban  su  residencia. 

Mi  deseo  de  encontrar  á  usted  me  hizo  ir  al  Juzga- 
do por  donde  se  tramitó  la  causa  en  que  inocente- 
mente fué  usted  envuelto,  y  allí,  un  escribano  llama- 
do don  Fulgencio  me  indicó  las  señas  de  esta  casa. 

— Ese  don  Fulgencio  se  portó  muy  bien  conmigo 
cuando  salí  de  la  cárcel,  y  por  cierto  que  sin  sabei 
por  qué  ha  dejado  de  tratarme. 
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— En  lo  cual  no  crea  usted  que  ha  perdido  mucho, 
porque  esa  ave  de  rapiña  disfruta  una  fama  de  hipó- 
crita y  enredador... 

— No  le  tengo  yo  en  semejante  concepto. 

— Pues  indudablemente  es  usted  el  único  que  igno- 
ra lo  que  es  ese  hombre. 

Pero  esto  no  nos  importa  ni  hace  al  caso  para  el 
objeto  de  mi  visita. 

— Es  verdad,  dejemos  á  ese  hombre  y  veamos  qué 
es  lo  que  desea  usted  de  mi. 

Poco  y  mucho,  amigo  mío.  ^ 

— Expliqúese  usted. 

— Poco  si  se  atiende  á  que  con  facilidad  puede  us- 
ted ver  y  explorar  el  ánimo  de  los  amigos  que  le  me- 
rezcan confianza,  alentándoles  para  que  nos  ayuden 
en  su  día. 

Y  mucho  si  se  tiene  en  cuenta  el  riesgo  que  hoy 
corre  todo  el  que  conspira  en  favor  de  la  libertad. 

— Ya  sabe  usted,  don  Carlos,  que  yo  no  soy  de  los 
que  retroceden  ante  los  peligros  cuando  se  trata  de  la 
salvación  de  la  patria. 

— Lo  sé,  y  buena  prueba  ha  dado  usted  de  su  acen- 
drado amor  á  la  libertad  exponiéndose  á  ir  al  palo 
por  asesino,  por  no  comprometernos  probando  su 
coartada. 

— Olvidemos  lo  pasado  y  hablemos  de  lo  que  ahora 
nos  importa  más. 

¿Qué  ordenes  tiene  usted  que  darme? 

— Esta  noche  ninguna. 
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Pero  es  preciso  que  nos  veamos  con  frecuencia. 
— Muy  bien:  ¿y  en  qué  punto  nos  veremos? 
— Hasta  que  se  disponga  otra  cosa,  nos  reuniremos 
todas  las  noches  en  el  billar  del  cafó  de  la  Nación 
Española. 

— ¿Pero  en  un  sitio  tan  público  vamos  á  conspirar? 
— Sí,  amigo  Antero;  he  creido  conveniente  adoptar 
este  nuevo  sistema. 

Los  conspiradores  acostumbran  generalmente  á 
reunirse  con  gran  misterio  en  obscuros  subterráneos,  ó 
en  desmantelados  desvanes. 

Esas  mismas  precauciones  de  que  procuran  rodear- 
se, son  muchas  veces  las  que  contribuyen  á  descu- 
brirlos. 

Yo  he  creido  oportuno  conspirar  al  aire  libre, 
digámoslo  así,  y  rodeado  de  personas  enteramente 
ajenas  á  nosotros. 

Mientras  unos  juegan,  los  otros  toman  café  y  ha- 
blan de  asuntos  que  nada  tienen  que  ver  con  el  obje- 
to que  allí  nos  reúne. 

Sin  embargo,  nuestras  palabras  tienen  un  sentido 
doble,  é  inteligible  sólo  para  los  que  sostenemos  la 
conversación. 

Con  pretexto  de  acertar  una  charada  ó  un  logo- 
grifo,  escribimos  lo  que  nos  conviene,  y  muchas  veces 
á  la  vista  de  la  misma  policía,  que  no  sospecha  la 
realidad  de  nuestro  entretenimiento,  se  pasan  órdenes 
y  comunicaciones  y  se  dan  importantes  avisos. 

— Ingenioso  es  el  medio;  pero  muy  expuesto  también. 
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— Todo  tiene  sus  riesgos,  y  si  lo  que  deseamos  fuese 
de  fácil  ejecución  no  tendría  mérito  alguno. 

Se  han  tomado,  no  obstante,  algunas  precaucio- 
nes. El  dueño  del  cafó  es  enteramente  nuestro,  y  el 
encargado  del  billar,  hombre,  al  parecer,  brusco  y  or- 
dinario, es  un  amigo  que  acaso  usted  conocerá;  pero 
que  se  halla  tan  perfectamente  disfrazado,  que  si  no 
se  le  delata  es  imposible  que  puedan  conocerle. 

Cuando  hay  algún  negocio  muy  importante  que 
tratar,  nos  reunimos  en  una  habitación  del  entresue- 
lo después  que  el  cafó  se  ha  cerrado;  y  allí  con  el  pre- 
texto de  celebrar  una  cena  amistosa,  hablamos  sin 
testigos  y  sin  riesgo. 

Muchas  veces  la  policía  ó  el  alcalde  del  barrio, 
han  practicado  reconocimientos;  pero  al  encontrarnos 
en  tan  pacífica  ocupación,  se  retiraban  ofreciéndonos 
sus  disculpas  por  habernos  interrumpido  y  hasta  dán- 
donos las  gracias  por  los  pequeños  obsequios  que  les 
obligábamos  á  aceptar. 

— Todo  eso  está  muy  bien.  Lo  que  es  preciso  es  que 
no  haya  entre  nosotros  algún  traidor  que  nos  venda. 

— Todo  pudiera  ser.  En  ese  caso  mudaríamos  de 
punto  de  cita,  si  nos  dejaban  tiempo  para  escapar,  y 
si  no  nos  conformaríamos  con  nuestra  mala  suerte 
recordando  aquel  adagio  que  dice,  "que  el  que  carre- 
tea vuelca.,, 

— Me  admira  su  serenidad  y  sangre  fría. 

— Estoy  acostumbrado  á  todo.  He  corrido  tantos 
riesgos  y  he  sufrido  tantos  reveses  durante  mi  larga 
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carrera  política,  que  tengo  ya  un  estoicismo  á  toda 
prueba. 

— Bien,  pero  es  preciso  que  no  descuidemos  ningu- 
na de  las  precauciones  necesarias  para  que  los  esbi- 
rros del  Grobierno  no  nos  echen  mano. 

Eso  desde  luego. 

Ahora  como  nada  más  tengo  qué  decirle,  le  dejo, 
pues  he  de  ver  todavía  esta  noche  á  varias  personas. 
— Pues  entonces  no  se  detenga. 
— ¿Con  qué  hasta  mañana  á  la  noche? 
V  —Sí,  señor,  hasta  mañana. 

Los  dos  amigos  diéronse  un  estrecho  apretón  de 
manos. 

Don  Carlos  se  embozó  cuidadosamente  en  su  capa 
y  salió  de  la  casa  del  tallista. 

Momentos  después  Antero  salió  también  á  fin  de 
reunirse  con  su  mujer  y  su  sobrina,  que,  como  ya  diji- 
mos, le  esperaban  en  el  café  de  Platerías. 
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Donde  se  vé  que  las  mujeres  tienen  más  práctica  de  la  vida 
que  los  hombres. 


OLORES  y  Susana  encontrábanse  ya 
impacientes  en  el  café,  cuando  vie- 
ron á  Antero  abrir  la  mampara  de 
cristales. 

El  tallista  se  dirigió  á  la  mesa 
que  ocupaba  su  familia,  y  se  sentó 
al  lado  de  su  esposa. 

— ¡Cuánto  has  tardado,  Antero! 
— Si,  nos  hemos  entretenido  char- 
lando,— y  dio  dos  palmadas. 
Un  camarero  acudió  enseguida  al  llamamiento. 
— ¿Qué  va  á  ser?  preguiító  á  Antero. 
Este  dirigiéndose  á  Dolores,  repuso: 
— ¿Qué  habéis  tomado  vosotras? 


LA   FIEBRE  DE   LA  AMBICIÓN  1041 

—  Café  con  tostada:  y  por  iderto  que  estaban  muy 
bien  hechas, — profirió  Susana. 

— Pues  tráigame  usted  á  mí  lo  mismo, — dijo  el  ta- 
llista. 

— En  seguida, — replicó  el  mozo,  y  se  alejó  hacia  el 
mostrador. 

Así  qu3  sucedió  esto,  Dolores  que  estaba  deseando 
saber  quién  era  el  caballero  que  había  entretenido 
tanto  á  su  esposo,  se  apresuró  á  preguntarle: 

— ¿Dime  quién  era  ese  señor  que  con  tanta  reserva 
quería  hablarte? 

— Un  antiguo  amigo, — repuso  con  brevedad  el  ta- 
llista. 

— ¿Y  qué  te  quería? 
— Ya  te  lo  diré  en  casa. 

Dolores  no  quiso  insistir,  y  guardó  silencio  aunque 
mortitícada  por  la  reserva  de  su  marido. 

El  mozo  sirvió  á  Antero  el  café  y  la  tostada. 
El  tallista  pagó  lo  que  en  la  mesa  se  había  toma- 
do, con  el  fin  de  poderse  marchar  así  que  terminase  de 
apurar  el  café. 

Cuando  esto  hubo  sucedido  dijo  á  Dolores: 
— Cuando  queráis  podemos  irnos  á  casa. 
— Vamos  cuando  quieras. 
Abandonaron  los  tres  sus  asientos,  y  un  instante 
después  aventurábanse  hacia  la  calle  de  Luzón. 
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Durante  el  trayecto  no  cruzóse  entre  el  matrimo- 
nio ni  una  sola  frase. 

Antero  iba  preocupado  y  Dolores  más  preocupada 
aun. 

La  visita  de  aquel  caballero  la  había  entristecido. 

Había  hecho  que  en  su  corazón  se  levantara  una 
sospecha  que  la  martirizaba. 

Así  que  apenas  se  encontraron  en  su  casa,  dijo  á 
su  esposo: 

— Antero,  no  quiero  ocultarte  que  la  conferencia 
que  has  tenido  con  esa  persona  que  vino  á  buscarte 
me  ha  llenado  de  alarma,  porque  creo  adivinar  el 
objeto  para  que  te  buscan. 

Acuérdate  de  lo  mucho  que  hemos  sufrido;  acuér- 
date del  desastroso  fin  de  mi  pobre  padre,  y  de  lo  que 
sería  de  nosotras  si  por  acaso  te  sucediera  alguna  des- 
gracia, por  meterte  otra  vez  en  asuntos  políticos. 

— ¿De  manera  que  ya  crees  que  vuelvo  á  las  an- 
dadas?— repuso  el  tallista  intentando  desorientar  á  su 
mujer. 

— Sí  que  lo  creo. 

— No  digas  tonterías. 

— Es  inútil  que  pretendas  ocultarme  la  verdad. 

Tú  eres  honrado,  incansable  para  el  trabajo,  aman- 
te como  el  que  más  de  tu  familia,  pero  tienes  el  vicio, 
la  monomanía  de  la  política,  como  la  tenía  mi  pobre 
padre,  y  tocándote  á  ese  punto  nada  *te  contiene,  de 
nada  te  acuerdas. 

Eres  un  liberal  de  buena  fé  y  perderías  tu  vida 
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con  gusto  y  hasta  creo  que  verías  que  perdíamos  las 
nuestras,  si  supieras  que  con  ese  sacrificio  triunfaba  el 
partido  liberal. 

— Pues  bien,  sí,  tienes  razón, — exclamó  el  tallista 
sin  ser  dueño  de  reprimirse  por  más  tiempo. 

— ¿Ves  como  te  conozco? 

— Dolores,  hay  cosas  que  no  pueden  remediarse. 
El  amor  á  la  libertad,  el  odio  á  la  tiranía  son  dos 
sentimientos  tan  innatos  en  mí  que  forman  una  segun- 
da naturaleza. 

Siempre  he  estado  dispuesto  á  sacrificarlo  todo  en 
aras  de  mis  ideas,  pues  hoy  además  de  mi  amor  á  la 
patria  me  impulsa  á  desear  el  triunfo  de  la  revolución, 
el  deseo  de  vengar  los  perjuicios  que  hemos  sufrido  y 
la  muerte  de  tu  padre. 

— ¿Y  si  por  ese  deseo  pierdes  la  vida? 

— Hablas  con  mucho  juicio  Dolores,  pero  aunque 
conozco  la  verdad  que  encierran  tus  palabras,  no  me 
puedo  avenir  á  renunciar  á  mis  propósitos. 

Es  preciso  que  la  revolución  triunfe,  y  que  desapa- 
rezcan de  una  vez  la  inmoralidad  y  la  rapiña  de  los 
tiránicos  Gobiernos  que  esquilman  y  empobrecen  á  la 
nación. 

— Pero  por  Dios,  Antero,  tú  que  tan  buen  juicio  tie- 
nes, te  perturbas  y  ofuscas  en  cuanto  hablas  de  osas 
cosas. 

Si  meditaras  con  calma  no  podrías  menos  de  cono- 
cer, que  ni  por  tu  posición,  ni  por  tu  influencia,  pue- 
des hacer  nada  para  cambiar  la  gobernación  del  país, 
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por  más  grandes  que  sean  tu  voluntad  y  tu  buen  deseo. 

¿Quién  eres  tú  para  mezclarte  con  alguna  probabi- 
lidad de  éxito  en  los  intrincados  negocios  de  la  polí- 
tica? 

— Tienes  razón  en  todo  cuanto  dices,  pero  mira, 
para  hacer  un  gran  edificio  se  necesitan  muchas  pie- 
dras, y  cada  una  de  estas  piedras  se  encuentra  forma- 
da por  un  número  infinito  de  átomos. 

Nadie  mejor  que  yo  conoce  su  insignificancia,  pero 
como  no  aspiro  á  ser  más  que  un  átomo,  de  los  que 
compongan  los  sillares  con  que  ha  de  levantarse  en 
nuestra  patria  el  alcázar  de  la  libertad,  mis  deseos  no 
pueden  salir  defraudados. 

Si  aspirase  á  otra  cosa,  si  una  ambición  bastarda 
informara  mis  acciones,  podría  sufrir  un  desengaño, 
pero  con  el  desinterés  que  me  guía  no  le  sufriré  nunca. 
— Tus  propósitos  son  muy  nobles,  muy  levantados, 
pero  te  olvidas  de  los  riesgos  á  que  te  vas  á  lanzar,  y 
la  desgracia  á  que  á  todos  nos  expones. 

¿No  te  sirve  de  nada  lo  mucho  que  hemos  padecido? 

¿No  recuerdas  el  bienestar  que  en  Málaga  disft-utá- 
bamos?  ¿La  dicha  que  entonces  nos  sonreía  y  que  la 
malhadada  política  trocó  en  privaciones  y  miseria? 

Antes  que  al  bien  de  la  patria,  debe  atender  el 
hombre  honrado  al  bien  de  su  familia. 

— Dolores,  si  todos  procedieran  de  la  egoísta  mane- 
ra que  dices;  si  cada  uno  se  estuviera  quieto  en  su  rin- 
cón, cruzado  de  brazos  cuando  la  patria  peligra,  ¿qué 
seria  de  las  naciones? 
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Unas  cuantas  docenas  de  hombres  ambiciosos  ju- 
garian  con  los  pueblos  á  su  capricho,  y  en  vez  de  ciu- 
dadanos de  una  nación  libre,  seriamos  un  miserable 
rebaño  de  esclavos. 

— ¡La  patria!  ¡Ay,  Antero  mío,  y  cuánto  se  mano- 
sea ese  sagrado  nombre! 

No  hay  un  ambicioso  ni  un  tirano,  que  no  invoque 
la  salvación  de  la  patria  para  conseguir  sus  bastardos 
fines.  Alardean  de  un  patrio tisoao  ferviente  hasta  esca- 
lar el  poder,  y  luego  son  más  déspotas  y  más  arbitra- 
rios que  aquellos  á  quienes  derribaron. 

Si  se  convenciesen  los  pueblos  de  estas  verdades, 
no  tendrían  que  llorar  tantas  decepciones. 

— Dices  bien,  pero  es  una  necedad  pretender  que  los 
hombres  sean  perfectos. 

A  las  personas  hay  que  aceptarlas  como  son,  no 
como  debían  de  ser. 

Pero  dejemos  esta  conversación  enojosa,  y  ya  que 
ni  por  mis  compromisos,  ni  por  los  impulsos  de  mi  co- 
razón, puedo  desprenderme  de  los  ideales  políticos  que 
acaricio,  respétalos,  en  la  seguridad  de  que  yo  procu- 
raré que  no  nos  suceda  nada  malo. 

— Sea  como  tú  quieras,  puesto  que  mis  razones  no 
hacen  en  tu  ánimo  el  efecto  que  yo  esperaba. 

El  juego  de  la  política  no  se  ha  inventado  para  los 
hombres  de  buena  fé  como  tú.  ¡Mírate  si  no  en  el  es- 
pejo de  mi  pobre  padre! 

Y  Dolores  sin  poder  contenerse,  dio  rienda  á  su 
llanto. 


1046  LA   FIEBRE    DE   LA   AMEICIÓN 

Antero  al  verla  llorar,  exclamó  con  gran  exalta- 
ción: 

— No  llores  ni  me  recuerdes  á  tu  padre,  porque  su 
memoria  en  vez  de  calmarme  exaspera  más  y  más  mi 
exaltado  espíritu. 

Cuando  recuerdo  la  muerte  de  aquel  veterano  de  la 
libertad,  deseo  que  llegue  el  instante  de  la  lucha,  á  fin 
de  vengar  con  la  sangre  de  los  tiranos,  la  noble  y  ge- 
nerosa de  aquel  mártir. 

Dolores  no  creyó  prudente  continuar  hablando  más 
sobre  aquel  asunto. 

Conociendo  como  conocía  la  entereza  de  carácter 
de  su  marido,  comprendió  que  cuanto  hiciese  por  di- 
suadirle de  sus  propósitos  sería  inútil. 

Secó  sus  lágrimas  y  como  la  noche  se  encontraba 
ya  bastante  avanzada,  indicó  á  Antero  la  convenien- 
cia de  acostarse. 

Momentos  después  reinaba  en  la  casa  el  silencia 
más  profundo. 
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Trabajos  de  zapa 


L  siguiente  día  era  festivo  y  Ante- 
^'^  ro  se  encontraba  libre,  no  teniendo 


♦:r:*¿     

Y  que  asistir  al  taller. 

Por  lo  tanto,  asi  que  se  levantó 
pasó  á  ver  á  su  vecino  Arsenio,  con 
quien  deseaba  hablar  larga  y  dete- 
>i  nidamente.  La  patrona  del  poeta 
-^^'¿^^SE^c) '^-4-  ^^  ^^^  ^^  tallista,  le  dijo: 

j^¡^  — ¿Viene  usted  en  busca  de  su 

$  amigo,  DO  es  verdad? 

— Sí,  señora. 

— Pues  no  se  ha  levantado  todavía;  es  verdad  que 
se  acostó  bien  entrada  la  mañana. 
— ¡Tendría  que  hacer  anoche!... 
— No  señor,  sino  que  debieron  cojerle  por  su  cuenta 
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esos  amigos  hambrones  que  no  le  dejan  á  sol  ni  á  som- 
bra, y  que  van  á  acabar  por  comérsele  por  los  pies. 

¡Parece  imposible  que  un  hombre  de  tanto  talento 
sepa  tan  poco  respecto  á  las  cosas  del  mundo! 

Antero  que  no  tenía  ganas  de  oir  por  más  tiempo 
la  charla  de  la  patrona,  repuso: 

— ¿Conque  duerme? 

— Como  un  lirón. 

— Pues  yo  le  haré  sacudir  la  pereza, — y  se  dirigió  á 
la  estancia  del  poeta.  , 

Al  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse,  Arsenio  des- 
pertó, y  fijando  los  ojos  en  su  amigo,  le  dijo: 

— ¿Cómo  tan  temprano,  amigo  Antero?  ¿Ocurre 
acaso  algo  de  extraordinario  á  la  familia? 

— Nada;  y  en  cuanto  á  eso  de  temprano,  sepa,  ami- 
go mío,  que  es  más  de  la  una. 

— ¡Más  de  la  una! — repuso  admirado  el  poeta  sin 
tener  en  cuenta  que  se  acostó  á  las  ocho  y  había  dor- 
mido de  un  tirón  algunas  horas. 

— Sí  señor; — y  Antero  acercándose  á  la  cama  le  dijo 
la  visita  que  había  tenido  la  noche  anterior  y  los  de- 
seos que  tenía  de  que  hablasen  larga  y  detenida- 
mente. 

El  poeta  que  era,  como  sabemos,  un  revoluciona- 
rio ardiente,  se  tiró  al  punto  de  la  cama  y  se  vistió  en 
un  instante. 

Entonces  dijo  á  su  amigo: 

— Vamos  á  dar  un  paseo  por  algún  sitio  despejado 
donde  podamos  hablar  sin  recelo  y  á  nuestras  anchas. 
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En  este  cuchitril  no  puede  decirse  una  palabra 
sin  que  el  eco  la  repita. 

Media  hora  después  paseábanse  por  las  expla- 
nadas de  la  Montaña  del  Príncipe  Fío,  sin  ver  á  su 
alrededor  persona  alguna  que  les  pareciese  sospe- 
chosa. 

Antero  refirió  entonces  á  su  amigo  la  entrevista 
con  don  Carlos,  poniéndole  al  corriente  de  lo  que  se 
proyectaba. 

Arsenio  sintió  una  gran  satisfacción  con  las  pala- 
bras de  su  amigo,  y  lleno  del  mayor  entusiasmo  le  dijo: 
— Trabajaremos  con  el  mayor   ardor  para   reunir 
los  elementos  que  podamos. 

Desde  el  fracaso  del  22  hemos  perdido  mucho. 
Una  gran  parte  de  nuestros  amigos  se  encuentran 
emigrados  ó  presos,  pero  Madrid  es  un  pueblo  eminen- 
temente liberal  y  no  ha  de   faltarnos  gente  que  nos 
ayude. 

— Usted  que  conoce  á  tantas  personas  puede  hacer 
mucho  en  esta  ocasión. 

— Haré  todo  cuanto  pueda,  pues  á  ello  me  animan 
mis  ideas  y  el  ansia  que  siento  por  tomar  la  revancha 
del  descalabro  último. 

Ahora  lo  que  deseo  es  ver  á  don  Carlos  para  que 
me  dé  instrucciones  á  fin  de  que  mis  trabajos  lleven 
la  dirección  debida. 

— Pues  esta  misma  noche  le  veremos. 
— Me  alegraré  mucho,  pues  desde  la  fatal  mañana 
del  22  no  he  vuelto  á  verle. 

T&MO  I  132 
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— Tuvo  qnc  emigrar  para  que   no  le  oliese  la  cabe- 
za á  üólvora. 

— Demasiado  que  lo  sé. 

— Pues  bien,  esta  noche  á  las   once  nos   iremos   al 
cafó  y  allí  le  encontraremos. 

— Ya  estoy  deseando  que  sea  esa  hora. 
Los  dos  amigos  pasearon,   ocupándose  de  la   cosa 
pública,  hasta  que  la  tarde  comenzó  á  declinar.  A  esta 
hora  regresaron  á  su  casa  quedando  en  reunirse  dea- 
pues  de  comer  {)ara  ir  en  busca  de  don  Carlos. 


Acababan  de  dar  las  nueve  de  la  noche  cuando  el 
poeta  y  el  tallista  penetraron  en  los  billares  del  café 
de  la  Nación  Española. 

Aquellos  billares  encontrábanse  en  el  piso  bajo,  y 
en  el  momento  de  entrar  los  dos  amigos  veíanse  lle- 
nos de  gente,  como  sucede  los  días  de  fiesta  con  todos 
los  establecimientos  públicos. 

Antero  examinó    cuidadosamente,  con  la  vista,  á 
cuantos  allí  había,  y  no  conociendo  á  ninguno,  se  re- 
tiró á  uno  de  los  ángulos  con  su  amigo,  diciéndole: 
— No  conozco  á  nadie. 

— Ni  yo  tampoco,  pero  me  parece  que  alguno  ó  al- 
gunos de  los  que  aquí  se  encuentran  vienen  disfra- 
zados. 
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— Bien  puede  ser, — repuso   Antero  recordando   lo 
que  le  dijo  don  Carlos  la  noche  anterior. 

— Fíjese  usted  en  aquel  que  t^ma  café  á  nuestra  iz-- 
quierda,  debajo  de  la  taquera. 
— ¿El  de  las  gafas  oscuras? 
—Sí. 

— Mire  usted  que  traje  tan  deteriorado  viste  y  repá' 
relé  qué  puños  tan  relucientes  y  tan  bien  planchados, 
y  qué  gemelos  gasta. 
— ¡Es  verdad! 

— Me  parece  á  mí  que  la  luz  hace  á  sus  ojos  el  mis^ 
mo  daño  que  á  los  míos. 

— Creo  que  sus  sospechas  son  fundadas. 
En  aquel  momento  entró  en  el  billar  un  mozuelo 
de  escasa  estatura,  barbilampiño  y  vivaracho  como 
una  ardilla; 

Vestía  una  blusa  y  un  pantalón  llenos  de  remien- 
dos, y  cubría  su  cabeza  con  una  gorrilla  de  paño,  con 
la  visera  echada  sobre  los  ojos. 

Llevaba  bajo  el  brazo  izouierdo  un  paquete  de  pe- 
riódicos, y  dirigiéndose  á  los  circunstantes  decía: 
— ¡La   Correepondencia  de  España! 
Arsenio  se  fijó  en  el  vendedor  de  periódicos,  y  en 
voz  baja  dijo  al  tallista: 

— Ese  sí  que  viene  pésimamente  disfrazado. 
Si  la  policía  no  fuera  ciega  le  reconocería  en  se-, 
guida. 

Antero  reparó  entonces  en  el  vendedor  y  repuso: 
— Efectivamente  que  viene  mal  disfrazado; — y  sin 
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decir  una  palabra  más  hizo  una  seña   al  vendedor. 
— En  seguida,  señorito, — replicó  este,  y  con  un  nú- 
mero del  periódico  se  acercó  á  los  dos  amigos. 

Mientras  Antero  tomaba  .y  pagaba  el  periódico, 
Arsenio  dijo  en  voz  baja  al  vendedor: 

— Luis  anda  con  tiento,  pues  vienes  tan  mal  disfra- 
zado que  puedes  comprometerte. 

— ¿No  vienes  tú  con  la  cara  descubierta? 
— Sí,  pero  yo  no  estoy  perseguido  como  tú. 
— ¡Bah!  los  guindillas  no  ven  más  allá  de  sus  na- 
rices. 

El  vendedor  se  alejó  prosiguiendo  su  tarea. 
Arsenio  y  sn  amigo  se  sentaron  en  una  banqueta 
que  había  quedado  desocupada,  y  el  poeta  comenzó 
á  leer  el  periódico. 

Luis,  despachada  ya  su  mercancía,  se  retiró  al 
punto  más  oscuro  de  la  sala,  y  echándose  sobre  un 
banco  aparentó  dormir. 


Mientras  Arsenio  se  enteraba  de  lo  que  el  perió- 
dico decía,  Antero  fijábase  con  gran  cuidado  en  cuan- 
tas personas  penetraban  en  el  salón,  pero  su  afán 
era  inútil,  pues  no  conocía  á  ninguna. 

Había  pasado  bastante  tiempo  en  aquel  trabajo 
infructuoso,  cuando  vio  aparecer  á  un  señor  de  rubias 
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patillas,  cuyo  porte  correcto  y  estirado  le  denunciaba 
como  un  perfecto  hijo  de  la  industriosa  Albión. 

Antero  reconoció  en  él  á  don  Carlos. 

Este  sentóse  al  lado  de  los  dos  amigos  después  de 
saludarlos  con  fria  urbanidad,  y  sin  hablar  más  pala- 
bra púsose  á  observar  atentamente  los  lances  del 
juego. 

En  un  momento  oportuno,  en  que  á  consecuencia 
de  una  jugada  dudosa  se  agolparon  varias  personas 
á  la  mesa  con  el  fin  de  dar  su  parecer,  don  Carlos  dijo 
rápidamente  al  tallista: 

— No  se  vayan  ustedes,  pues  cuando  se  cierre  el  café 
celebraremos  nuestra  reunión. 


Con  motivo  de  lo  excepcional  de  las  circunstan- 
cias, el  gobernador  de  la  provincia  tenía  ordenado 
que  á  las  doce  en  punto  de  la  noche  se  cerrasen  todos 
los  establecimientos  públicos,  bajo  pena  de  una  fuerte 
multa  á  los  contraventores. 

Así  que  apenas  marcó  el  reloj  la  hora  ya  dicha,  los 
mozos  comenzaron  á  apagar  las  lámparas  y  á  cerrar 
las  puertas. 

Las  salas  del  café  quedaron  desiertas  á  excepción 
de  la  del  billar  donde  permanecieron  algunas  per- 
sonas. 
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Estas  eran  los  amigos  de  don  Carlos,  que  se  acer- 
caron á  él  apenas  se  quedaron  solos. 

El  dueño  del  cafó  era  uno  de  ellos,  y  otro  el  ven- 
dedor de  periódicos  á  quien  advirtió  Arsenio  que  iba 
mal  disfrazado. 

Don  Carlos  les  dirigió  la  palabra  en  la  forma  si- 
guientes: 

— Nuestros  asuntos  marchan  con  más  éxito  del  que 
yo  presumía. 

El  espíritu  de  nuestros  amigos  se  rehace  y  se  alien- 
ta por  momentos,  y  siguiendo  como  hasta  ahora,  es- 
pero que  antes  de  un  mes  nuestra  organización  será 
tan  completa  como  lo  era  antes  del  fracaso  del  22  de 
Junio. 

Las  noticias  que  he  reoibido  del  extranjero  no 
pueden  ser  mejores,  y  ellas  me  hacen  suponer  que 
en  las  altas  esferas  de  la  política  debe  suceder  den- 
tro de  poco  algo  que  sea  beneficioso  para  nuestra 
causa. 

— ¡Dios  le  oiga  á  usted,  don  Carlos! — repuso  el  due- 
ño del  café  que  era  un  patriota  tan  entusiasta  como 
ardiente. 

— En  esta  ocasión  creo  que  me  oirá;  que  no  siempre 
ha  de  estar  la  fortuna  á  favor  de  los  tiranos. 

Ahora  pasemos  á  otra  cosa. 

Es  preciso  que  cada  uno  de  ustedes  busque  en  su 
distrito  el  número  de  personas  necesarias  para  que  en 
una  hora  quede  repartido  por  todo  Madrid,  las  noches 
que  salga,  el  periódico  que  vamos  á  publicar. 
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— ¿Se  decidió  en  definitiva  el  título? — preguntó  el 
fingido  vendedor  de  La  Correspondencia. 

— ^,Sí,  se  titulará  El  Relámpago. 

— ¡Admirable!  los  relámpagos  son  el  anuncio  de  la 
tempestad. 

— Excuso,  señores,  recomendar  á  ustedes  que  las 
personas  á  quienes  confien  el  reparto  de  los  números, 
sean  de  la  más  absoluta  confianza. 

— Eso  desde  luego. 

— M  Relámpago,  como  publicación  clandestina,  está 
llamado  á  producir  una  sensación  grande  en  el  públi- 
co, y  hacer  al  Grobierno  una  guerra  á  muerte. 

En  cuanto  aparezca  el  primer  número,  las  autori- 
dades desplegarán  un  celo  inmenso  en  perseguirle,  y 
es  preciso  que  no  puedan,  ni  sospechar  siquiera,  qué 
imprenta  le  hace,  ni  quiénes  son  sus  redactores. 

— ¿Y  cuándo  saldrá  el  primer  número? 

— Lo  antes  que  nos  sea  posible:  por  lo  tanto,  es  pre- 
ciso que  para  mañana  á  la  noche,  tengan  ustedes  pre- 
parados á  los  amigos  que  han  de  encargarse  de  re- 
partirle. 

— No  tenga  usted  cuidado  por  eso. 

— Cada  uno  de  ustedes  recibirá  doscientos  nú- 
meros. 

Prudencialmente  los  reparten  entre  los  amigos  de 
confianza  de  sus  distritos,  sin  descubrir,  por  supuesto, 
la  procedencia,  y  ellos  los  hacen  correr  á  su  vez,  sin 
decir  tampoco  que  los  han  recibido  de  ustedes. 

De  esta  manera,  si  la  policía  coge  á  alguno  con 
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el  periódico  encima,  no  podrá,  aunque  le  amenacen^ 
descubrir  nada. 

— Es  cierto;  toda  precaución  es  poca  en  los  tiem- 
pos que  corremos.- 

— Ahora  bien;  lo  que  les  encargo  mucho  es  que  á  las. 
veinticuatro  horas  de  haber  ustedes  recibido  los  núme- 
ros, esté  terminado  el  reparto,  pues  transcurrido  ese 
plazo,  mandaremos  ejemplares  alas  autoridades,  y  lo 
que  nos  conviene  es  que  cuando  traten  de  impedir  la 
circulación  les  sea  imposible. 

— Comprendido. 

— Por  esta  noche,  señores,  no  tengo  más  que  decir  á 
ustedes. 

Los  conspiradores  comenzaron  á  salir  del  cafó  uno 
á  uno  y  por  diferentes  puertas. 

Mientras  esto  sucedía,  don  Carlos,  Antero  y  Ar- 
senio,  hablaron  aparte  en  voz  baja. 

En  aquella  conversación,  quedó  Arsenio  compro- 
metido á  ser  uno  de  los  redactores  del  periódico  clan- 
destino. 

Media  hora  después  el  café  se  encontraba  desierto 
y  á  oscuras,  habiéndose  retirado  su  dueño  á  sus  habi- 
taciones. 
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CAPITULO      XCII 


Un  golpe  en  yago 


los  dos  días  de  haberse  celebrado 
la  reunión  de  que  dimos  cuenta  en 
el  capítulo  anterior,  el  primer  nú- 
mero de  El  Relámpago^  cii'culó  por 
todo  Madrid. 

La   ansiedad  por  leerle  fué  in- 
mensa. 

Los  números  corrieron  de  mano 
en  mano  con  un  atan  creciente  lle- 
vando la  esperanza  y  el  aliento  al 
ánimo  de  los  liberales,  y  la  zozobra  y  el  espanto  al 
espíritu  de  los  reaccionarios. 

Verdad  es  que  M  Relámpago  más  que  un  periódico 
era  una  proclama  incendiaria. 
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La  primera  noche  que  circuló  el  número,  la  poli- 
cía notó  una  animacíóa  extraña  en  los  sitios  y  esta- 
blecimientos públicos. 

Pero  la  gente  procedió  con  tal  cautela  que  los 
guindillas  no  pudieron  averiguar  la  verdadera  causa 
de  aquella  sobreexcitación. 

Al  siguiente  día,  las  autoridades  vieron  claro. 

Los  ministros,  el  capitán  general,  el  gobernador 
civil  y  otros  muchos  funcionarios  de  importancia,  re- 
cibieron bajo  sobre,  por  el  correo  interior  los  números 
del  periódico. 

Como  si  esto  no  fuera  bastante,  los  individuos  de 
la  alta  servidumbre  de  palacio  recibieron  también  El 
Relámpago. 

González  Brabo,  que  era  el  ministro  de  la  Gober- 
nación, ordenó  al  gobernador  de  Madrid  que  procura- 
se á  todo  trance  descubrir  á  los  autores  del  periódico, 
para  que  éste  muriese  y  aquellos  fueran  inmediata- 
mente castigados. 

Aquel  renegado  hijo  de  la  prensa,  aquel  escritor 
perverso  y  maldiciente  que  cuando  escribía  sus  cence- 
rradas al  amparo  de  la  omnímoda  libertad  de  impren- 
ta que  gozaba  entonces  el  país,  decía: 
— "¿Quienes  son  los  ministros? 

— Son  seis  hombres  nulos,  cobardes,  absolutistas  que 
mandan  contra  la  voluntad  de  la  nación. 

¡Matar  á  un  ministro!  Es  casi  tanto  como  poner  el 
dedo  en  la  llaga.  Dar  garrote  á  un  ministro  es  el  bello 
ideal  de  la  justicia  humana.,, 
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Quien  escribía  de  tan  salvaje  manera  cuando  no 
€ra  nada,  encontrábase  fuera  de  sí,  lanzando  desde  su 
poltrona  de  ministro  toda  clase  de  excomuniones,  con- 
tra los  que  no  hacían  otra  cosa  que  seguir  el  camino 
que  él  les  había  trazado. 

Cada  nuevo  número  de  El  Relámpago  que  circulaba, 
desesperaba  al  ministro  siendo  su  pesadilla,  recomen- 
dando á  las  autoridades  la  persecución  sin  descanso  de 
aquel  periódico  que  era  su  preocupación  y  su  martirio. 


El  gobernador,  que  en  cuestión  de  perseguir  á  los 
libélales,  no  necesitaba  estímulos,  desplegó  toda  la  po- 
licía ofreciendo  además  cuantiosas  recompensas  en  di- 
nero á  la  persona  que  denunciara  los  nombres  de  los 
redactores  ó  el  sitio  donde  se  tiraba  el  periódico. 

Pasaron  algunos  meses  sin  que  los  esfuerzos  de  la 
policía,  ni  las  promesas  de  la  autoridad,  produjeran  el 
más  pequeño  resultado. 

El  Relámpago  aparecía  puntualmente  todas  las  se- 
manas, y  el  pueblo  de  Madrid  y  las  autoridades  le  re- 
cibían con  una  exactitud  matemática. 

El  Gobierno,  desesperado  por  no  poder  conseguir 
dar  el  golpe  de  gracia  al  periódico  que  tanto  daño  le 
hacía,  se  decidió  á  dar  palo  de  ciego,  como  vulgarmen- 
te se  dice,  y  comenzó  á  practicar  registros  y  visitas 
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domiciliarias,  en  las  casas  de  las  personas  conocida» 
por  liberales. 

Un  dia  en  que  Arsenio  y  Antero  acababan  de  re- 
coger los  números  del  periódico  que  á  cada  uno  le  co- 
rrespondía distribuir,  y  regresaban  juntos  á  su  casa, 
vieron  á  Susana  que  les  estaba  esperando  en  la  plaza 
de  la  Villa  dando  muestras  de  la  mayor  inquietud. 

Así  que  vio  á  los  dos  amigos,  corrió  á  su  encuentra 
y  les  dijo  con  voz  emocionada: 
— ¿Dónde  van  ustedes? 

— A  casa.  ¿Dónde  hemos  de  ir  á  estas  horas? 
— Pues  no  suban,  y  procuren  ponerse  en  salvo. 
— ¿Qué  sucede? 

— Se  han  salvado  ustedes  por  un  milagro.  Si  vienen 
antes,  caen  de  seguro  en  manos  de  la  policía  que  ha 
estado  registrando  nuestra  habitación  y  la  de  doña 
Eduvigis,  con  especialidad  el  cuarto  de  usted,  Arsenio^ 
revolviendo  todos  sus  papeles  y  hasta  llevándose  al- 
gunos. 

— En  casa, — dijo  Antero — el  registro  habrá  sido  cor- 
to, porque  hay  bien  poco  que  escudriñar. 

— ¿Y  en  casa  de  mi  patrona,  ha  sido  muy  largo  el 
registro? 

— Bastante:  han  revuelto  todos  los  cuartos,  las  ca* 
mas  de  los  huéspedes,  sus  cofres  y  hasta  la  carbonera; 
pues  según  decían,  buscaban  un  depósito  de  armas. 
— ¿Y  qué  han  hallado? 

— Pues  únicamente  los  cuchillos  sin  punta  de  la 
mesa,  y  el  afilado  de  la  cocina. 
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¿Pero  qué  hacen  ustedes  con  tanta  calma? 
Ya  saben  que  les  buscan  y  no  deben  ustedes  dejar- 
se prender  como  dos  palominos  atontados. 

— Tienes  razón:  vamos  en  busca  de  un  sitio  seguro 
donde  escondernos. 

Ya  os  mandaremos  á  decir  dónde  nos  quedamos. 
— Adiós,  Susana  mía,  hasta  que  Dios  quiera. 

Qae  al  verse  en  este  apuro, 
el  olivo  tomar  es  lo  seguro. 

Arsenio  improvisaba  hasta  en  las  situaciones  más 
criticas  de  su  vida. 

Acto  seguido  el  poeta  y  el  tallista  tomaron  á  buen 
paso  por  una  de  las  revueltas  callejuelas  que  desem- 
bocan en  la  Plaza  del  antiguo  Madrid. 

Ninguno  de  los  dos  sabía  de  una  manera  segura 
dónde  podrían  ocultarse. 


Aquella  misma  tarde,  al  llegar  don  Carlos  á  su 
casa,  su  patrón,  el  inspector  de  policía,  le  indicó  que 
redoblase  sus  precauciones,  pues  las  autoridades  cono- 
cían ya  el  sitio  donde  se  confeccionaba  y  se  imprimía 
El  Relámpago. 

Don  Carlos  fijó  una  burlona  mirada  en  su  patrón, 
y  sonriéndose  le  dijo: 
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— Paréceme,  amigo  mío,  que  hay  algo  de  exagera- 
ción  en  sus  noticias. 

— ¿Por  qué  cree  usted  eso,  don  Carlos? 

— Porque  es  casi  imposible  que  el  Gobierno  pueda 
conocer  el  sitio  donde  se  tira  el  periódico. 

— Pues  no  tenga  usted  duda  alguna  de  que  lo  sabe^ 
y  de  que  mañana  que  debe  salir  número,  caerá  la  po- 
licía sobre  la  casa  en  que  está  la  imprenta  y  hará 
copo  redondo  con  impresores  y  redactores. 

El  aplomo  con  que  hablaba  el  inspector  acabó  por 
poner  en  cuidado  á  don  Carlos,  quien  cesando  de  son- 
reír añadió: 

— Pero,  amigo  mío,  es  que  la  imprenta  donde  se  tira 
el  periódico  ha  variado  en  estos  últimos  quince  días 
tres  veces  de  domicilio. 

— El  Gobierno  sabe  todo  eso,  y  para  que  no  le  que- 
de á  usted  duda  alguna  de  la  verdad  de  mis  palabras, 
le  diré  que  mañana  se  dará  el  golpe  en  el  número  12 
de  la  calle  de  las  Beatas,  registrando  al  mismo  tiem- 
po el  cuarto  entresuelo  de  la  derecha  y  las  guardi- 
llas de  la  casa. 

Don  Carlos  lanzó  una  exclamación  de  sorpresa  al 
oir  aquellas  palabras. 

La  casa  designada  por  el  inspector  era  efectiva- 
mente donde  se  encontraba  la  imprenta  del  .periódico. 

— ¿Pero  cómo  ha  podido  el  Gobierno  hacerse  con  se- 
mejantes noticias?— preguntó  don  Carlos  á  su  pa- 
trón. 

— Desengáñese  usted,  don  Carlos,  la  raza  de  Juda» 
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ni  se  ha  extinguido  ni  desgraciadamente  se  extinguirá 
nunca  en  nuestro  suelo. 

Mientras  existan  Gobiernos  que  paguen  bien  á  los 
delatores,  estos  no  faltarán,  mucho  menos  en  los  par- 
tidos populares  donde  hay  tanto  necesitado. 

— Indudablemente  nos  han  hecho  traición. 

— Eso  creo,  pero  por  fortuna  estoy  yo  aqui  para 
evitar  que  esa  traición  les  perjudique. 

Avise  usted  á  sus  amigos  para  que  paren  el  golpe. 

— Voy  á  hacerlo  inmediatamente, — y  don  Carlos 
escribió  dos  cartas,  una  para  el  dueño  del  cafó  de  la 
Nación  Española,  indicándole  lo  que  ocurría,  y  otra 
para  Luis,  aquel  supuesto  vendedor  de  periódicos  á 
quien  ya  dimos  á  conocer  á  nuestros  lectores  y  que  era 
el  inquilino  de  la  casa  de  la  calle  de  las  Beatas  en 
cuya  guardilla  existía  la  prensa  donde  se  tiraba  El 
Relámpago. 

Eran  ya  más  de  las  once  de  la  noche  cuando  las 
dos  cartas  fueron  remitidas  á  su  destino. 


El  dueño  del  cafó,  en  cuanto  recibió  el  aviso  lo 
puso  en  conocimiento  de  sus  correligionarios,  así  es  que 
aquella  noche  no  pareció  ninguno  á  la  hora  que  acos- 
tumbraban á  reunirse. 

En  cambio  Luis,  en  vez  de  seguir  el  consejo  que  en 
su  carta  le  daba  don  Carlos,  se  empeñó  en  no  aban- 
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donar  su  casa  hasta  que  la  tirada  del  periódico  estu- 
viese concluida. 

Para  prevenir  cualquier  fracaso,  hizo  que  por  pa- 
quetes de  doscientos  ejemplares  fuesen  llevándose  la 
tirada  conforme  se  iba  haciendo. 

Trabajando  toda  la  noche  consiguió  que  al  ama- 
necer estuviera  la  operación  casi  concluida. 

Faltaba  solo  la  última  mano  que  tirar,  cuando  la 
policía  se  presentó  en  la  casa. 

Los  sicarios  del  Gobierno  habían  tomado  tan  per- 
fectamente sus  medidas,  que  ninguna  de  las  personas 
que  se  encontraban  en  la  casa  pudo  librarse  de  sus 
manos. 

Luis  y  los  operarios  de  la  imprenta  fueron  presos. 

Las  cajas,  las  prensas  y  los  últimos  ejemplares  que 
se  tiraron  cayeron  en  poder  de  la  policía. 

Media  hora  más  tarde,  Madrid  presenció  el  espec- 
táculo de  ver  pasear  por  las  calles  más  céntricas,  á  los 
presos,  conduciendo  los  útiles  de  la  imprenta,  enme- 
dio  de  dos  espesas  filas  de  guardias  veteranos  y  poli- 
zontes de  la  ronda. 

Después  de  paseados  por  las  calles  se  les  encerró 
en  el  Grobierno  civil,  donde  fueron  cruelmente  maltra- 
tados de  palabra  y  de  obra. 


La  alegría  que  produjo  al  Ministerio  la  prisión  de 
los  impresores  fué  inmensa. 
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Gronzález  Bravo  se  apresuró  á  ir  á  Palacio  á  poner 
el  suceso  en  conocimiento  de  la  Reina,  asegurándola 
que  el  periódico  clandestino  habia  recibido  el  golpe 
de  gracia. 

Pero  bien  pronto  pudieron  convencerse  de  lo  equi- 
vocado de  su  juicio  aquellos  tiranuelos  despreciables. 

Como  la  tirada  del  periódico  se  había  salvado,  la 
noche  del  mismo  día  en  que  se  sorprendiera  la  impren- 
ta El  Relámpago  circuló  por  Madrid,  llevando  tanta 
alarma  y  tanta  intranquilidad  á  los  corifeos  de  la  si- 
tuación, como  alientos  y  esperanzas  infundía  en  el  co- 
razón de  los  buenos  liberales. 

El  Gobierno  creyendo  haber  dado  un  golpe  defini- 
tivo, no  había  hecho  más  que  darle  en  vago. 


-^^--^CfJI 
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CAPITU  LO  XCI  I  I 


Primeros  síntomas  de  una  tempestad. 


PESAR  de  la  excesiva  suspicacia  del 
Gobierno  y  del  lujo  de  persecución 
rj\  iS¿i6W^i*oi  ^y  que  desplefijaba,  los  trabajos  de  cons- 
Éf  l^m^S  ^  piración  entre  los  partidos  progre- 
sista y  demócrata  avanzaban  rápi- 
damente. 

Además  de  esto,  en  las  altas  es- 
feras de  la  política  desarrollábanse 
una  serie  de  sucesos,  que  habían  de 
contribuir  de  una  manera  poderosa 
al  triunfo  de  la  revolución. 

El  general  Narvaez,  presidente  del  Consejo  de  mi- 
nistros murió,  sustituyéndole  en  su  elevado  cargo  don 
Luis  González  Eravo. 
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La  opinión  pública  acogió  con  tan  marcado  dis- 
gusto la  formación  de  aquel  Gobierno  presidido  por  el 
antiguo  director  de  El  Guirigay,  que  las  fracciones  li^ 
berales  del  Senado  y  del  Congreso  pusiéronse  de  acuer^ 
do  para  combatirle  con  una  ruda  oposición. 

Esta  actitud  de  las  Cámaras  decidió  al  Gobierno  á 
disolverlas,  creyendo  conjurar  de  esta  manera  el  pe- 
ligro que  le  amenazaba. 

Pero  tan  violenta  medida  dio  un  resultado  contra^ 
producente. 

Las  oposiciones  irritadas,  no  contando  con  el  recur- 
so de  hacer  oir  sus  quejas  desde  las  tribunas  de  loa 
Cuerpos  colegisladores  apelaron  al  recurso  de  dirigir 
instancias  á  la  Reina,  presentadas  y  sostenidas  por  loa 
ex-presidentes  del  Congreso  y  del  Senado,  don  Antonio 
Ríos  Rosas,  y  general  Serrano. 

Dios  ciega  al  que  quiere  perder,  y  el  Gobierno  de 
González  Brabo,  divorciado  de  la  opinión,  y  teniendo 
del  arte  de  regir  á  los  pueblos,  el  mismo  errado  con- 
cepto de  todos  los  partidos  reaccionarios,  creyó  que 
podía  conjurar  aquella  crisis  extremando  las  medidas 
de  rigor. 

Hizo  prender  y  conducir  á  las  prisiones  militares  á 
Ríos  Rosas  y  al  general  Serrano. 

Como  si  esto  no  fuera  bastante,  el  Gobierno  no 
paró  en  el  camino  de  las  violencias. 

Como  aquél  que  da  el  primer  paso  en  la  resbala- 
diza pendiente  de  un  abismo  no  puede  detenerse  has- 
ta rodar  al  fondo,  el  desventurado  presidente  del  Go- 
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bierno  hizo  prender  á  otros  importantes  generales,  des- 
tinándolos á  las  islas  Canarias. 

Este  acto  tan  atrevido  como  impolítico  fué  la 
gota  que  hizo  rebosar  la  copa  del  sufrimiento. 

La  unión  liberal,  el  partido  progresista  y  el  parti- 
do democrático,  depusieron  sus  resentimientos  y  unié- 
ronse en  apretado  haz  para  derrocar  cuanto  en  la  es- 
fera del  poder  existia. 

Los  trabajos  de  conspiración  reanudáronse  con 
más  vigor  y  más  actividad  que  nunca. 

La  inmensa  influencia  que  ejercían  en  la  publica 
opinión  los  partidos  liberales  coaligados,  hicieron  que 
en  muy  poco  tiempo  España  entera  fuese  un  volcán , 
que  el  dia  que  abriese  su  cráter,  convertiría  en  pave- 
sas el  orgullo  de  sus  opresores. 

Nunca  mejor  que  en  aquella  época  se  puso  de  ma- 
nifiesto que  los  reyes  no  saben  nunca  conocer  el  ver- 
dadero estado  del  espíritu  de  sus  pueblos. 

Al  rededor  de  cada  rey,  como  al  de  cada  persona 
influyente  de  una  agrupación  política,  forman  una 
atmósfera  tan  densa,  los  elogios  y  la  servil  compla- 
cencia de  sus  aduladores,  que  no  les  permite  ver  nada 
de  lo  que  se  agita  fuera  de  aquel  centro  viciqso  y  co- 
rrompido. 

Si  á  los  oídos  de  los  príncipes  llegasen  las  verda- 
des, otros  tiempos  correrían,  dijo  el  príncipe  de  nues- 
tros ingenios. 

Pero  nosotros  abrigamos  la  convicción,  de  que,  por 
lo  menos  en  nuestro  país,  han  existido  príncipes  que 
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no  han  conocido  las  verdades,  porque  no  han  querido 
escucharlas. 

La  verdad  es  siempre  amarga,  y  en  los  oídos  acos* 
tumbrados  á  la  dulce  armonía  de  la  servil  adulación, 
suena  de  una  manera  muy  discordante  la  voz  de  la 
sinceridad. 

La  reina  Isabel  no  quiso  escuchar  nunca  las  lea» 
les  advertencias  del  partido  liberal. 

Sin  recordar  que  su  trono  se  asentaba  sobre  ci- 
mientos amasados  con  los  huesos  y  la  sangre  de  mi- 
llares de  hombres  libres,  profesó  un  odio  á  muerte  á 
los  que,  con  su  tesón  y  su  patriotismo,  aseguraron  en 
su  frente  la  corona  que  su  ambicioso  tío  pretendió 
arrebatarla. 

Y  tan  extremado  era  este  odio ,  que  á  pesar  de  la 
dura  lección  que  recibiera  el  año  54  teniendo  que  sa- 
ludar á  las  víctimas  de  las  barricadas,  no  quiso  el  68 
dar  oidos  ni  á  los  consejos  de  la  prudencia,  ni  á  los 
del  parentesco. 

El  duque  de  Montpensier  conociendo  el  peligro 
que  corría  el  trono,  adivinando  por. las  palpitaciones 
de  la  opinión  el  riesgo  á  que  la  Reina  se  exponía  sos- 
teniendo aquel  desacreditado  Ministerio,  hizo  que  su 
esposa  la  infanta  doña  Luisa  pasara  de  Sevilla  á  Ma- 
drid á  aconsejar  á  su  hermana  un  cambio  de  política. 

Las  razones  de  la  infanta  no  produjeron  más  re- 
sultado que  un  enfriamiento  en  las  relaciones,  tan  ca- 
riñosas hasta  entonces,  de  las  dos  hermanas. 

Como  antes  hemos  dicho.  Dios  ciega  siempre  á 
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quien  quiere  perder,  y  la  reina  Isabel  estaba  ciega. 

El  Gobierno  sentía  trepidar  el  terreno  bajo  sus  pies, 
pero  ciego  y  obcecado  creíase  con  fuerza  sobrada  para 
dominar  la  situación. 

Nada  más  soberbio  que  un  déspota  cuando  se  cree 
invencible,  ni  nada  más  cobarde  y  más  abyecto  cuan- 
do llegan  los  momentos  de  prueba. 

Las  aspiraciones  de  la  opinión  pública  comenzaron 
á  salir  á  la  superficie  por  medio  de  fogosas  proclamas 
y  de  números  incendiarios  de  periódicos  clandes- 
tinos. 

Cuando  la  prensa  legal  cae  aherrojada  por  la  ma- 
no de  hierro  de  la  tiranía,  levanta  su  frente  la  prensa 
clandestina,  que  dado  el  carácter  de  nuestro  pueblo, 
produce  un  efecto  mucho  más  profundo  y  más  conmo- 
'  vedor. 

Como  para  combatir  á  los  tiranos  todos  los  medios 
son  lícitos  y  todas  las  armas  buenas,  el  escritor  per- 
seguido y  acosado,  vierte  en  la  prensa  clandestina 
toda  la  hiél  y  todo  el  enojo  que  levantan  en  su  pecho 
la  opresión  y  la  arbitrariedad  do  que  se  siente  víc- 
tima. 

A  la  luz  del  sol,  las  ideas  que  elabora  el  cerebro  y 
formula  la  pluma,  son  nobles  y  levantadas. 

Pero  entre  las  sombras,  cuando  se  teme  verse  de 
un  momento  á  otro  sorprendido  por  la  policía,  y  tra- 
tado como  el  más  despreciable  de  los  criminales,  el 
despecho  y  el  deseo  de  venganza  envenenan  el  pensa- 
miento desde  el  instante  de  su  embrión,  y  el  que  es- 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  1071 

cribe  desearía  poder  fijar  en  el  papel,  encada  frase  que 
estampa,  una  sentencia  de  exterminio  contra  sus  ti- 
ranos. 


La  opinión  exaltada  ya  de  suyo  se  soliviantó  de 
tal  manera  con  aquel  nuevo  acicate,  que  sin  temor  á 
la  numerosa  policía  hablaba  del  Q-obierno  y  hasta  de 
la  Reina  con  el  mayor  desprecio. 

Para  agravar  más  el  estado  de  las  cosas,  circularon 
entonces  con  gran  profusión  por  toda  España,  el  ma- 
nifiesto suscrito  por  el  general  Prim  en  Grinebra,  y  el 
firmado  por  el  general  don  Carlos  María  de  la  Torre 
€n  Bruselas. 

La  avidez  con  que  eran  buscados  y  leídos  aquellos 
dos  documentos,  revelaban  bien  á  las  claras  la  excita- 
ción de  la  opinión  pública. 

Sin  embargo  de  esto,  la  Corte,  sin  cuidarse  para 
nada  del  estado  del  país,  trasladóse  á  San  Ildefonso 
con  el  fin  de  permanecer  en  aquel  ameno  sitio  hasta 
los  primeros  días  de  Agosto,  en  que  la  Reina  tenía 
dispuesto  dirigirse  á  Lequeitio  á  tomar  baños  de  mar. 

Al  pernoctar  en  el  Escorial,  recibió  el  Gobierno  la 
grave  noticia  de  que  la  Marina  de  guerra,  surta  en  el 
puerto  de  Cádiz  había  lanzado  el  grito  de  insurrección. 

Q-onzález  Brabo  á  pesar  de  su  excesivo  amor  propio 
y  de  su  satánica  soberbia,  no  queriendo  cargar  con  la 
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responsabilidad  que  pudiera  sobrevenirle  resistiendo 
por  más  tiempo  los  deseos  de  la  opinión,  anunció  á  la 
Reina  la  renuncia  de  todo  el  Ministerio. 

Doña  Isabel,  confiada  sin  duda  en  que  las  aspira- 
ciones de  los  sublevados  no  serían  más  que  conseguir 
un  cambio  de  gabinete,  contestó  al  presidente  del  Con- 
sejo, que  resolvería  acerc£*  del  asunto  de  la  dimisión 
cuando  regresasen  de  Lequeitio. 

¿Puede  darse  ceguedad  más  grande  que  la  que  reve- 
laba aquélla  impolítica  disposición? 

O  la  Reina  no  conocía  el  verdadero  estado  del  país, 
lo  cual  acusaría  una  traición  infame  por  parte  del  G-o- 
bierno,  ó  acostumbrada  á  burlarse  á  su  antojo  de  los 
partidos  liberales,  creyó  que  podría  hacer  en  aquella 
ocasión  lo  que  hizo  otras  veces. 

Cuando  viese  lo  equivocado  de  su  juicio,  su  desen- 
gaño sería  tan  amargo  como  inmenso. 

El  que  juega  con  fuego,  acaba  por  quemarse. 


*%®d 


CAPITULO  XCIV 


Alcolea 


EASLADOSE,  pues,  la  Corte  á  Leiquei- 
tio,  y  mientras  la  Reina  y  sus  minis- 
tros solazábanse  en  aquella  pinto- 
resca playa,  Cádiz  secundaba  el 
grito  de  insurrección  lanzado  por 
la  Marina  y  los  generales  Prim,  Se- 
=7  ^,  ^  ,^  ws.  rrano  y  Topete,  tomaban  posesión 
^^^  plaza  en  medio  del  entusiasmo 

^^í  delirante   de   todas   las  clases  so- 

^  ciales. 

El  ejército  y  el  paisanaje  confundiéronse  en  una 
misma  aspiración,  y  lanzóse  á  la  luz  pública  el  pro- 
grama formulado *en  Ostende  cuya  síntesis  era:  ''¡Aba- 
jo todo  lo  existente!  „ 
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Este  documento  circuló  por  toda  la  nación  con  la 
celeridad  del  rayo,  acabando  de  exaltar  los  ánimos  de, 
tal  manera,  que  en  multitud  de  poblaciones  vióronse 
claras  señales  del  deseo  de  secundar  el  movimiento 
revolucionario  iniciado. 

Así  que  se  recibieron  en  Lequitio  noticias  oficiales 
de  lo  que  ocurría,  Gronzález  Brabo  aconsejó  á  la  Reina 
la  conveniencia  de  formar  un  G^abinete  presidido  por 
un  general: 

— Si  yo  ciñese  una  faja,  ningún  inconveniente  ten- 
dría en  reducir  á  la  obediencia  á  los  rebeldes. 

Pero  no  siendo  así,  creo  indispensable  que  se  encar- 
gue de  las  riendas  del  Gobierno  un  militar  caracte- 
rizado. 

La  Reina,  comprendiendo  entonces  que  las  circuns- 
tancias eran  graves,  siguió  el  consejo  al  pie  de  la  letra, 
y  el  19  de  Septiembre  fué  nombrado  presidente  del 
Consejo,  con  la  cartera  de  Q-uerra,  el  marqués  de  la 
Habana. 

Jurado  el  cargo  salió  inmediatamente  para  Ma- 
drid. 


Apenas  llegó  á  la  capital  de  la  monarquía  el  jefe 
de  la  nueva  situación,  y  se  enteró  del  verdadero  esta- 
do de  la  cosa  pública,  comenzó  á  reunir  elementos 
militares  con  que  contener  la  marcha  de  la  revolución, 
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dirigiendo  al  mismo  tiempo  un  telegrama  á  la  Reina 
en  que  la  aconsejaba  la  conveniencia  dó  que  regresase 
sin  perder  tiempo  á  Madrid,  pero  sin  que  la  acompa- 
ñara el  intendente  de  Palacio  á  quien  la  opinión  pú- 
blica demostraba  gran  animosidad. 


Mientras  esto  sucedía,  el  movimiento  revoluciona- 
rio extendíase  por  las  comarcas  andaluzas  como  el 
fuego  en  un  campo  de  trigo. 

Las  guarniciones  de  Sevilla  y  Córdoba  secundaron 
el  grito  salvador,  y  los  caudillos  de  la  libertad  tuvie- 
ron bien  pronto  bajo  su  mando  un  numeroso  y  entu- 
siasta ejército. 

El  marqués  de  la  Habana,  en  vista  del  desarrollo 
que  tomaba  el  movimiento  insurreccional,  reunió  cuán- 
tas fuerzas  le  fué  posible,  y  poniendo  al  frente  de  ellas 
al  general  marqués  de  Novaliches,  le  dio  orden  de  sa- 
lir á  cortar  el  paso  al  ejército  de  la  revolución  que 
avanzaba  hacia  Madrid. 

El  general  borbónico  púsose  inmediatamente  en 
movimiento,  y  penetrando  en  Andalucía,  sentó  su 
cuartel  general  en  Montero,  haciendo  que  el  general 
Vega  se  situara  en  el  Carpió. 
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Despuntaba  apenas  la  mañana  del  día  27  de  Sep- 
tiembre, cuando  llegaron  dos  ginetes  á  las  avanzada» 
de  la  división  Vega. 

Procedían  de  Córdoba,  y  eran  portadores  de  una 
carta  del  general  Serrano  al  marqués  de  Novali- 
ches. 

Enterado  el  general  Vega  de  la  misión  que  lleva- 
ban, les  acompañó  hasta  Montero,  residencia  de  su  ge- 
neral en  jefe. 

Este  recibió  cortesmente  á  los  enviados  del  duque, 
y  después  de  enterarse  de  la  carta  que  éste  le  dirigía 
excitándole  á  que  acatase  la  voluntad  de  la  nación,  y 
se  uniese  con  sus  tropas  al  movimiento,  ahorrando  de 
esta  manera  la  efusión  de  sangre,  contestó  negativa- 
mente escudándose  con  el  cumplimiento  de  su  deber. 

Hecho  esto,  dijo  al  más  caracterizado  de  los  men- 
sajeros: 

— Diga  usted  al  duque,  que  recuerde  que  yo  fui  uno 
de  los  primeros  que  protestó  en  el  Senado  contra  la 
torcida  marcha  que  se  imprimía  á  la  política  por  el 
Gobierno  de  González  Brabo. 

Tan  arraigada  estaba  en  mí  ésta  convicción  que 
por  esta  causa  abandoné  el  gobierno  militar  de  Cata- 
luña. 

Pero  sin  embargo  de  esto,  circunstancias  especiales 
me  impiden  de  todo  punto  obrar  del  modo  que  el  du- 
que de  la  Torre  me  propone,  encontrándome  dispuesto 
á  cumplir  con  mi  deber  sin  vacilación  alguna. 

Con  esta  contestación  y  la  respuesta  escrita  al 
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pliego  del  general  Serrano,  los  emisarios  salieron  de 
Montoro  con  el  fin  de  regresar  á  Córdoba. 


Apenas  desaparecieron  los  enviados  del  ejército 
liberal,  el  marqués  de  Novaliches,  bien  por  su  propia 
iniciativa  ó  por  consejos  de  alguna  persona  poderosa- 
mente interesada  en  que  la  revolución  no  triunfase,  se 
dispuso  á  dar  un  golpe  de  mano  forzando  la  gran  po- 
sición del  puente  de  Alcolea. 

Esto  podía  ser  muy  hábil  pero  era  muy  poco  noble, 
encontrándose  como  se  encontraban  entabladas  ne- 
gociaciones entre  uno  y  otro  ejército. 

Sin  tener  en  cuenta  para  nada  éstas  consideracio- 
nes, y  fijándose  solo  en  sorprender  al  enemigo,  el  mar- 
qués de  Novaliches  dio  las  órdenes  oportunas  para 
efectuar  el  movimiento  de  avance. 

El  ejército  borbónico  se  movió  en  masa  sobre  las 
ventas  de  Alcolea. 

Pero  las  tropas  libertadoras  habían  tomado  posi- 
<íiones  dos  dias  antes  al  otro  lado  del  puente,  teniendo 
emplazadas  en  los  sitios  más  á  propósito  tres  baterías. 

Al  conocer  esto  Novaliches,  aunque  vio  que  ya  no 
le  era  posible  realizar  la  sorpresa  que  proyectara,  no 
quiso  desistir  en  absoluto  de  su  plan. 

Para  ello  hizo  que  su  división  de  vanguardia  man- 
dada por  el  brigadier  Lacy,  cruzase  el  rio  por  la  barca 
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de  Villafranca  avanzando  después  por  la  montaña  á. 
la  derecha  del  no,  con  el  fin  de  destruir  la  vanguardia 
del  ejército  liberal  y  avanzar  sobre  Córdoba. 

Esta  noticia  llegó  á  la  ciudad  con  la  rapidez  del 
rayo. 

Inmediatamente  salieron  las  divisiones  de  los  ge- 
nerales Izquierdo  y  Rey,  seguidas  del  duque  de  la 
Torre  con  su  Estado  mayor. 


Ya  en  el  campo  de  batalla,  al  ejecutar  un  movi^ 
miento  de  avance  por  la  montaña  frente  al  cuartel 
general,  se  encontraron  rodeadas  y  cortadas  las  tropas 
de  Lacy,  por  la  brigada  de  Salazar,  quedando  por  lo 
tanto  prisioneras  del  general  Caballero  de  Rodas,  y 
colocadas  bajo  los  fuegos  de  su  artillería  que  podía 
destruirlas  en  breve  tiempo  é  impunemente. 

Avisado  el  duque  de  la  Torre  de  lo  que  sucedía, 
ordenó  que  se  llamase  al  brigadier  Lacy,  que  se  pre- 
sentó al  frente  de  sus  batallones. 

El  duque  cambió  un  afectuoso  abrazo  con  el  bri- 
gadier, y  le  dijo: 

— Lacy,  sería  una  ofensa  á  su  pericia  militar,  indi- 
car á  usted  la  comprometida  situación  en  que  su  bri- 
gada se  encuentra. 

—  Sé  bien,  mi  general,  que  me  encuentro  perdido,  y 
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que  sería  una  locura  intentar  nada  en  la  posición  en 
que  me  veo. 

— Brigadier,  en  el  ejército  de  la  patria,  hay  puestos 
honrosos  para  todos  sus  hijos. 

Secundad  con  vuestros  batallones  el  movimiento 
que  hemos  iniciado,  y  seamos  hermanos  en  vez  de 
enemigos. 

— Señor  duque,  mi  deber  y  mis  compromisos  políti- 
cos me  impiden  seguir  vuestras  indicaciones,  y  como 
por  otro  lado  me  veo  en  la  imposibilidad  de  pelear, 
mi  conciencia  me  aconseja  declararme,  con  la  fuerza 
que  mando,  vuestro  prisionero  de  guerra. 

El  duque  quedóse  pensativo  un  momento,  después 
del  cual,  dejándose  llevar  por  un  arranque  tan  gene- 
roso como  levantado,  exclamó: 

— Brigadier,  queda  usted  en  libertad,  y  puede  reti- 
rarse con  todas  sus  tropas,  tomar  nuevas  posiciones 
donde  lo  crea  más  conveniente  y  atacar  si  gusta. 

El  ejército  liberal  terminará  la  obra  que  ha  co- 
menzado de  salvar  al  país  y  la  libertad,  economizando 
sangre. 

Diga  usted  al  general  Novaliches  que  así  principia 
su  campaña  el  bravo  ejército  que  tengo  á  mis  órdenes. 

Estas  palabras  llenaron  de  entusiasmo  á  los  solda- 
dos del  ejército  liberal,  que  prorrumpieron  en  inmen- 
sas aclamaciones  á  su  general  en  jefe. 
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El  brigadier  Lacy,  entre  tanto,  emprendió  con  sus 
batallones  la  retirada  hasta  salir  de  la  difícil  posición 
en  que  se  había  colocado. 

Así  que  se  vio  fuera  del  alcance  de  las  baterías,  y 
en  situación  á  propósito  para  atacar  á  los  que  tan  ge- 
nerosamente habían  procedido  con  él,  romTiió  un  fue- 
go terrible  contra  la  brigada  Salazar. 

Esta  contestó  enérgicamente  á  la  provocación,  y 
alentada  por  el  general  Caballero  de  Rodas  al  entu- 
siasta grito  de  ¡viva  la  libertad!  rechazó  vigorosamente 
á  sus  desagradecidos  agresores,  haciéndoles  experi- 
mentar sensibles  pérdidas. 

Mientras  esto  sucedía,  la  brigada  Alaminos,  con 
los  regimientos  Cantabria  y  Borbón,  rompieron  el  fue- 
go sobre  el  flanco  izquierdo  del  grueso  de  las  fuerzas 
de  Novaliches. 

Estas  resistieron  la  acometida  con  bravura,  pero 
apretadas  por  las  tropas  liberales,  se  vieron  obligadas 
á  abandonar  su  posición  y  la  cabeza  del  puente,  á 
cuyo  punto  llegó  la  división  del  general  Rey,  comba- 
tiendo con  la  mayor  fiereza. 


En  los  momentos  que  la  pelea  era  más  reñida,  el 
general  Graerner,  viéndose  cortado,  y  por  lo  tanto 
prisionero,  se  dirigió  al  comandante  de  Borbón,  señor 
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Muñoz,  dando  vivas  á  la  libertad,  á  la  Soberanía  na- 
cional y  al  general  Prim. 

Pero  conociendo  el  citado  comandante  y  algunos 
oficiales  que  aquello  no  era  más  que  una  simulada  es- 
trategia, .tomaron  las  bridas  del  caballo  y  evitaron  su 
muerte  en  el  momento  que  un  sargento  y  un  soldado 
iban  á  disparar  sobre  él. 

A  corta  distancia  del  sitio  en  que  ocurriera  este 
hecho  encontrábase  el  brigadier  Alaminos,  quien  al 
enterarse  de  lo  que  acontecía  se  acercó,  cediéndole 
generosamente  su  caballo  y  su  espada. 

En  vez  de  agradecer  el  general  prisionero  tan  le- 
vantada acción,  aprovechó  el  momento  en  que  las 
tropas  liberales  se  encontraban  distraídas,  atendiendo 
á  la  viva  pelea  en  que  hallábanse  empeñadas,  y  huyó 
á  través  de  los  jarales,  abandonando  las  fuerzas  de  su 
mando. 

El  fuego  se  generalizó  en  toda  la  línea. 

Entonces  las  baterías  del  ejército  liberal,  dirigidas 
por  el  coronel  del  segundo  montado,  señor  Blengua, 
contuvieron  á  una  división  enemiga  que,  compuesta 
de  dos  regimientos  de  caballería,  cuatro  batallo- 
nes y  dos  baterías,  se  había  colocado  sobre  la  carre- 
tera. 

A  las  seis  de  la  tarde,  el  ala  izquierda  del  ejército 
liberal  que  mandaba  en  la  montaña  Caballero  de  Ro- 
das, consiguió  arrollar  al  enemigo,  poniéndole  en  pre- 
cipitada fuga,  haciéndoles  prisioneras  seis  compañías 
de  cazadores  de  Madrid  y  Barbastro,  con  372  hombres, 
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18  oficiales,  el  comandante  y  la  bandera  de  este  últi- 
mo batallón. 

El  resto  de  estas  fuerzas  había  quedado  sobre  el 
campo,  muertos  unos  y  heridos  otros. 


•<*'ry'r»^«Bina<r»miiajL't*'r'r*r 


CAPÍTULO    XCV 


£1  ataqne  al  pnente 


L  espirar  el  día,  el  ejército  del  mar- 
qués de  Novaliches  encontrábase 
vencido  en  toda  la  línea. 

Los  fuegos  de  su  artillería  habían 
sido  apagados,  y  la  del  ejército  li 
beral  enmudeció  también,  creyendo 
terminada  la  pelea  por  aquel  día. 
Pero  el  marqués  de  Novaliches, 
no  conformándose  con  la  humilla- 
ción del  vencimiento,  esperó  que  la 

noche  cerrase  para  intentar  un  supremo  esfuerzo,  á  fin 

de  conquistar  el  terreno  perdido. 

El  puente  de  Alcolea,  ocupado  por  el  ejército  li- 

berel,  encontrábase  defendido  por  cuatro  compañías 

del  regimiento  de  Valencia  y  dos  de  carabineros. 
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Protegida  por  las  sombras,  una  división  enemiga 
que  se  hallaba  en  la  llanura  de  Casa  Blanca,  dirigióse 
hacia  el  puente  con  el  fin  de  apoderarse  de  él  por  me- 
dio de  un  golpe  de  mano. 

Cuando  las  avanzadas  liberales  se  apercibieron  de 
su  aproximación  y  les  echaron  el  ¡quién  vive!  los  regi- 
mientos enemigos  redoblaron  su  marcha,  tocando  el 
himno  de  Riego  y  dando  vivas  á  la  libertad  y  á  la  So- 
beranía Nacional. 

Esta  estratagema,  engañó  durante  algún  tiempo  á 
los  que  custodiaban  el  puente,  que  creyeron  de  buena 
fó  que  los  que  se  aproximaban  venían  á  unirse  con 
ellos,  escarmentados  sin  duda  por  las  pérdidas  experi- 
mentadas durante  el  día. 

Pero  bien  pronto  tuvieron  que  reconocer  su  error. 

Las  fuerzas  de  Novaliches,  al  ver  que  llegaban  sin 
ser  hostilizadas  á  pocos  metros  de  la  embocadura  del 
puente,  creyeron  ya  realizados  sus  deseos  y  rompieron 
el  fuego  por  descargas  cerradas  de  batallones  sobre  los 
confiados  defensores. 

Lo  que  pasó  entonces  fué  horrible. 

Las  fuerzas  de  Novaliches  penetraron  como  una 
avalancha  en  el  puente,  seguros  de  arrollar  con  su  su- 
perioridad numérica  á  las  seis  compañías  del  ejército 
liberal. 

Pero  estas,  irritadas  por  el  engaño  de  que  se  les 
había  hecho  víctimas,  se  defendieron  tan  heroicamen- 
te, luchando  casi  hasta  cuerpo  á  cuerpo,  que  consi- 
guieron contener  á  sus  arteros  enemigos. 
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Durante  algún  tiempo  el  puente  fué  un  volcán. 

Disparábase  casi  á  boca  de  jarro,  y  las  acometidas 
del  ejército  de  la  reacción,  estrelláronse  contra  el  va- 
lor, la  serenidad  y  la  energía  de  los  soldados  de  la 
libertad. 

Cuando  el  trance  se  encontraba  más  empeñado, 
llegaron  los  generales  Rey  y  caballero  de  Rodas  con 
las  brigadas  de  los  Coroneles  Tabeada  y  Alemani,  en 
socorro  de  los  bravos  que  defendian  la  posición. 

Rompiendo  inmediatamente  el  fuego  contra  el  ene- 
migo, le  hicieron  retroceder  y  huir  camino  del  Carpio,^ 
dejando  sesenta  y  dos  cadáveres  á  la  izquierda  del 
puente,  más  de  cuarenta  á  la  derecha  y  doble  número 
á  la  entrada. 

Entre  éstos  últimos  encontrábase  el  del  coman- 
dante de  Estado  mayoi",  Pérez  de  Meca. 

Al  iniciarse  la  retirada,  el  marqués  de  Novaliches 
cayó  del  caballo  mortalmente  herido  en  el  rostro. 

Un  casco  de  metralla  le  rompió  una  quijada,  lle- 
vándole parte  de  la  lengua. 

El  general  Sartorio  recibió  también  una  herida 
en  un  muslo. 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche  el  fuego  de  fusil  y 
de  cañón  cesó  y  la  batalla  dióse  por  terminada. 

El  último  esfuerzo  del  ejército  reaccionario  resultó 
completamente  inútil. 
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El  duque  de  la  Torre  en  vista  de  la  tenacidad  que 
demostraron  las  tropas  enemigas  por  apoderarse  del 
puente,  ó  ignorando  lo  que  al  general  Novaliches  le 
había  sucedido,  supuso  que  asi  que  amaneciese  el  dia 
siguiente,  comenzaría  de  nuevo  la  batalla. 

En  esta  previsión  hizo  que  las  brigadas  de  su  ejér- 
cito, ocupasen  durante  la  noche  los  puntos  más  con- 
venientes para  esperar  el  ataque. 

Además  de  esto,  para  asegurar  contra  toda  even- 
tualidad el  éxito  de  la  batalla,  hizo  montar  los  caño- 
nes de  acero  de  nuevo  modelo  que  llegaron  de  Sevilla. 

Antes  de  acabar  la  noche,  encontráronse  empla- 
zadas y  en  disposición  de  maniobrar,  cincuenta  y  ocho 
piezas  de  artillería. 

El  dia  anterior  solo  habían  jugado  cinco  baterías 
que  hicieron  al  enemigo  mil  ochocientos  veinte  dis- 
paros. 


¡Qué  triste  es  una  noche  pasada  sobre  el  campo  de 
batalla  enmedio  de  los  estragos  y  los  despojos  de.  la 
lucha,  teniendo  delante  la  perspectiva  de  volver  á  pe- 
lear así  que  la  luz  del  nuevo  dia  ilumine  la  tierra! 

En  aquellas  horas  de  oscuridad  y  silencio,  cuando 
la  fiebre  del  combate  se  ha  aplacado  y  el  cuerpo  siente 
el  cansancio  producido  por  la  fatiga  de  la  lucha  sos- 
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tenida,  el  corazón  más  enérgico  tiene  instantes  de 
verdadero  desfallecimiento. 

Los  trances  de  la  pelea  librada  se  recuerdan  como 
si  estuvieran  aún  pasando. 

Las  veces  que  la  muerte  intentó  hacerle  víctima ; 
los  golpes  con  que  defendiendo  su  vida  hizo  morder  el 
polvo  á  su  contrario;  la  desgracia  del  compañero  que 
cayó  á  su  lado  para  no  levantarse  más,  invocando  con 
desgarrador  acento  el  nombre  de  su  madre;  el  estruen- 
do del  cañón,  el  estallido  de  la  fusilería,  el  vibrante 
acento  de  los  clarines,  el  ruido,  los  gritos,  los  ¡ayes!  las 
nubes  de  polvo  y  de  humo  que  envuelven  como  espesa 
niebla  aquel  cuadro  de  sangre  y  de  horrores,  todo  cruza 
ante  sus  ojos  si  se  encuentra  despierto,  ó  pasa  por  su 
cerebro  exaltado  si  dormita. 

Y  aquel  estado  dura  hasta  que  las  primeras  olea- 
das de  luz  del  nuevo  dia,  ahuyentan  las  sombras  de  la 
noche. 

Entonces  el  soldado  despierta  y  al  recuerdo  de  que 
el  combate  debe  reanudarse  en  breve,  envía  un  ¡adiós! 
á  los  seres  queridos  que  dejara  en  el  pueblo  que  le  sir- 
vió de  cuna,  y  fijando  su  mirada  húmeda  de  emoción 
en  la  aurora  que  nace,  dice  para  sí: 

— ¡Dios  mío,  si  volveré  á  ver  mañana  la  luz  del 
nuevo  dia! 
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Cuando  los  primeros  fulgores  del  alba  brillaron  en 
el  cielo,  rasgaron  el  espacio  los  bélicos  acentos  de  los- 
clarines,  y  las  dulces  armonías  de  las  charangas  ento- 
nando la  diana. 

Todos  los  cuerpos  del  ejército  libertador  ocupaban 
sus  puestos,  apercibidos  para  entrar  en  combate. 

Los  generales  con  sus  Estados  mayores,  encontrá- 
banse al  frente  de  sus  soldados. 

Cuando  la  mañana  lució  por  completo,  el  ejército 
liberal  vio  con  asombro  que  el  enemigo  había  desapa- 
recido. 

En  cuanto  alcanzaba  la  vista  no  se  descubría  nin- 
guna fuerza  contraria. 

Pasada  una  hora,  el  general  Izquierdo  al  frente 
de  la  caballería  hizo  un  reconocimiento  sobre  la  dere- 
cha del  puente. 

Más  de  dos  leguas  avanzó  por  la  llanura  sin  des- 
cubrir ni  á  un  solo  enemigo. 

Más  tarde,  el  general  Caballero  de  Rodas,  acompa- 
ñado de  su  Estado  mayor  y  de  algunos  paisanos,  hizo 
por  la  izquierda  otro  reconocimiento  en  la  montaña. 

En  ella  encontraron  más  de  setenta  cadáveres  del 
enemigo,  llamando  su  atención  un  grupo  de  diez  y 
ocho  cazadores  de  Madrid  y  Barcelona,  que  yacían 
apiñados  en  una  pequeña  explanada  de  unos  quince 
metros  en  cuadro. 

A  cosa  de  una  legua  de  distancia,  distinguieron 
una  pequeña  fuerza  enemiga. 

Avanzando  hacia  ella,  resultaron  ser  cuatro  com- 
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pañías  de  cazadores  de  Alcántara  que  recogían  sus 
heridos  para  conducirlos  al  Carpió. 

El  general  les  manifestó,  que  así  como  en  la  noche 
anterior  y  aquella  madrugada  las  tropas  liberales  ha  • 
bían  recogido  sus  heridos,  si  querían  marcharse  se  re- 
cogerían también  aquellos  y  se  les  trasladaría  á  los 
hospitales  de  Córdoba. 

Allí  supo  el  general  que  el  marqués  de  Novaliches 
se  encontraba  gravemente  herido,  y  que  su  ejército  se 
retiraba  desordenado. 

La  victoria  coronó  por  completo  los  heroicos  es- 
fuerzos del  ejército  liberal  para  quien  el  camino  de 
Madrid  quedaba  libre  y  expedito. 

Alcolea  fué  el  Gruadalete  de  la  reina  Isabel. 


TGMO  I  '^'^ 
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CAPITU  LO    XCVI 


La  caída  de  una  reina 


L  último  cañonazo  disparado  en  Al- 
colea  resonó  en  Madrid,  á  donde  la 
noticia  [de  la  victoria  del  ejército 
liberal,  llegó  con  la  rapidez  del 
rayo. 

El  pueblo  alzóse  entonces  lleno 
del  mayor  entusiasmo  dando  gri- 
^S^'^^^^^^  *^^  ^  1^  libertad  y  al  ejército  ven- 
st  cedor. 

f  Antero,  Arsenio  y  sus  amigos, 

fueron  de  los  primeros  que  se  lanzaron  á  la  calle  con 
las  fuerzas  que  tenían  organizadas  en  los  distritos. 

El  marqués  de  la  Habana,  al  ver  la  imponente  ac- 
titud de  Madrid  y  conociendo  que  era  imposible  resis- 
tir por  más  tiempo  la  voluntad  de  la  nación,  llamó  al 
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general  Jovellar  y  á  don  Pascual  Madóz,  y  resignó  en 
ellos  el  mando. 

Estos  encargáronse  el  uno  de  la  parte  civil  y  el  otro 
de  la  niilitar. 

El  júbilo  más  iivmenso,  el  entusiasmo  más  grande 
sentíanse  en  todas  las  clases  sociales. 

Inmediatamente  se  constituyó  una  Junta  compues- 
ta de  personas  notables  en  las  letras,  en  las  armas  y 
en  el  Parlamento  que  asumió  en  su  seno  todos  los  po- 
deres. 

Esta  Junta  tomó  el  siguiente  título: 

"Junta  proviéional  revolucionaria  de  Madrid. „ 

Su  primer  acto  fué  hacer  que  apareciesen  en  la 
Gaceta  su  pensamiento  y  sus  disposiciones,  telegrafian- 
do á  las  juntas  constituidas  ya  en  las  provincias. 

Su  programa  fué  el  siguiente:  "Soberanía  de  la  na- 
ción, destitución  de  doña  Isabel  de  Borbón  del  trono 
de  España,  ó  incapacidad  de  los  Borbones  para  ocu- 
parlo. „ 


Mientras  se  desarrollaban  los  sucesos  referidos,  la 
reina  Isabel  y  sus  cortesanos  habíanse  trasladado  de 
Lequeitio  á  San  Sebastian. 

El  consejo  del  marqués  de  la  Habana  sobre  la  con, 
veniencia  de  que  regresase  inmediatamente  á  Madrid- 
no  fué  atendido. 
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Influencias  poderosas  inclinaron  sin  duda  el  ánimo- 
de  la  Reina  á  desoir  las  leales  advertencias  del  presi- 
dente de  su  Consejo  de  ministros. 

Tal  vez  la  parte  del  telegrama  que  se  referia  al 
mayordomo  mayor  de  palacio,  fué  la  causa  de  la  re- 
sistencia á  acceder  á  los  deseos  del  general  Concha. 


La  noticia  de  la  derrota  sufrida  por  Novaliches  en 
Alcolea  y  del  pronunciamiento  de  Madrid,  llenó  de 
pánico  á  la  corte,  de  tal  modo,  que  la  mayor  pai  te  de 
aquellos  palaciegos  aduladores,  que  habían  contribuido 
con  sus  interesados  consejos  á  colocar  á  doña  Isabel  en 
la  critica  posición  en  que  se  encontraba,  huyeron  de 
su  lado,  buscando  seguro  asilo  en  tierra  extranjera. 

La  adulación  es  cobarde  siempre. 

Se  exhibe  y  se  pavonea  al  lado  de  su  ídolo  en  lo&^ 
días  de  fortuna,  y  le  abandona  en  el  momento  que  le 
ve  combatido  por  el  soplo  de  la  desgracia. 

Esta  verdad  la  pudo  comprobar  harto  bien  la  Rei- 
na en  aquellos  días  tan  amargos  para  ella  como  feli- 
ces para  la  nación. 

Pero  doña  Isabel,  no  pudiendo  conformarse  con  la 
realidad  de  los  hechos,  no  aviniéndose  á  inclinar  la  ca- 
beza ante  la  voluntad  soberana  del  país  sin  probar  un 
último  esfuerzo,  llamó  á  la  casa  que  ocupaba  á  los  di-^ 
putados  ferales. 
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Así  que  se  encontraron  en  su  presencia,  después  de 
manifestarles  la  situación  de  las  cosas,  les  dijo: 

— La  rebelión  se  enseñorea  de  una  parte  de  la  Pe- 
nínsula, desconociendo  mi  autoridad  y  atentando  por 
lo  tanto  á  mi  legítimo  derecho. 

En  esta  situación,  conociendo  como  conozco  la 
lealtad  y  la  hidalguía  de  que  siempre  me  disteis  feha- 
cientes pruebas,  deseo  saber  si  las  provincias  vascon- 
gadas se  encontrarán  dispuestas  á  armar  sus  invenci- 
bles tercios  para  defenderme. 

El  más  anciano  de  los  diputados  repuso  entonces: 
— Señora,   aunque  nuestra  voluntad  se  encuentra 
deoidida  á  complaceros,  nosotros  no  podemos  decidir 
nada  respecto  á  lo  que  S.  M.  nos  indica. 

Decretar  el  armamento  de  los  tercios  de  las  cuatro 
provincias  hermanas  corresponde  á  las  Juntas  genera- 
les, y  demasiado  conoce  V.  M.  que  no  hay  tiempo  ma- 
terial para  convocarlas. 

A  pesar  de  estas  razones  doña  Isabel  repuso: 
— En  momentos  tan  extraordinarios  y  tan  apremian- 
tes como  los  presentes,  no  es  posible  atenerse  del  todo 
á  lo  que  la  costumbre  preceptúa. 

Por  lo  tanto,  reflexionad  bien  los  fundamentos  de 
mi  deseo  y  traedme  mañana  una  contestación  de- 
finitiva. 

Los  diputados  partieron,  dejando  á  la  Reina  entre 
confiada  y  dudosa. 
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A  la  siguiente  mañana,  ks  diputados  volvieron  á 
visitar  á  la  Reina. 

El  que  llevó  la  palabra  el  día  anterior,  preguntó 
con  el  mayor  respeto: 

— Señora,  ¿ha  recibido  V.  M.  buenas  noticias  de 
Madrid? 

La  Reina,  fijando  con  tristeza  sus  ojos  en  el  dipu- 
la do,  repuso: 

— ¿A  quién  habéis  encontrado  en  mis  antesalas? 
— A  nadie,  señora, — respondió  el  interpelado. 
— Pues  esos  salones  desiertos  es  la  mejor  contesta- 
ción que  puedo  dar  á  vuestra  primer  pregunta. 

Ese  abandono  os  dice  que  ya  no  tengo  que  esperar 
nada  bueno  de  los  que  antes  me  adulaban  y  me  ser- 
vían.— Y  doña  Isabel,  después  de  pronunciar  estas 
frases  con  la  mayor  amargura,  exhaló  un  suspiro. 
Después  recobrando  su  serenidad  prosiguió: 
— Pero  no  todos  los  corazones  son  ingratos  y  des- 
leales. 

Yo  confío  ciegamente  en  la  hidalguía  vascongada. 
En  esta  seguridad,  decidme,  pues,  lo  que  ha  dis- 
puesto la  Diputación  respecto  al  armamento  de  los 
tercios. 

— La  Diputación,  señora,  convencida  de  que  no  tiene 
ni  facultades  ni  medios  para  proceder  al  armamento, 
ha  acordado  no  extralimitarse  desús  atribuciones,  con- 
cretándose á  ofrecer  á  V.  M.  una  seguridad  absoluta 
respecto  á  su  persona  y  familia,  mientras  permanezca 
en  el  país  vascongado. 
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Esta  respuesta  tan  categórica,  mató  el  resto  de 
esperanza  que  aún  existía  en  el  alma  de  doña  Isabel. 

Considerándolo  perdido  todo,  no  pensó  más  que  en 
ponerse  á  salvo  de  la  misma  manera  que  días  antes 
lo  hicieron  muchos  de  sus  cortesanos. 

En  aquellos  momentos  de  prueba,  ¡qué  de  recuer- 
dos cruzarían  por  la  mente  de  aquella  Reina,  tan  que- 
rida de  los  españoles  en  los  primeros  años  de  su  exal- 
tación al  trono  y  tan  detestada  en  los  últimos! 

En  esas  situaciones  terribles,  cuando  se  abren  ante 
los  ojos  de  los  reyes  las  puertas  del  destierro  y  se  sien- 
ten á  la  espalda  los  gritos  y  las  maldiciones  de  los 
pueblos  á  quienes  cruelmente  se  ha  oprimido  y  explo- 
tado, es  cuando  debe  desvanecerse  la  atmósfera  de 
adulación  que  les  impedía  ver  con  exactitud  la  reali- 
dad de  las  cosas. 

¡Qué  amargura  tan  gJrande  debe  sentirse! 

¡Qué  desesperación  tan  inmensa  al  verse  rodar 
desde  el  pináculo  del  poder  y  de  la  grandeza,  al  abis- 
mo del  odi©  y  del  desprecio! 

Únicamente  la  esperanza  de  llegar  algún  día  á 
recobrar  lo  perdido,  debe  prestar  alientos  para  no  mo- 
rir de  dolor  y  de  vergüenza. 

Hay  desgracias  que  parece  imposible  puedan  so- 
portarse, y  sin  embargo  se  soportan. 

La  débil  naturaleza  humana  tiene  en  las  situacio- 
nes supremas  una  resistencia  increíble. 
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A  las  diez  de  la  mañana  el  tren  que  debía  condu- 
cir á  Irún  á  doña  Isabel  y  su  familia  encontrábase 
dispuesto  en  la  estación. 

Ya  desde  las  nueve  los  liberales  que  formaban  el 
centro  de  acción  del  movimiento  nacional  en  Q-uipúz- 
coa  habían  ocupado  la  oficina  de  telégrafos  y  se  co- 
municaban con  la  Junta  de  Madrid  y  otras  capitales. 

Doña  Isabel  y  su  escasa  servidumbre  presentáronse 
en  la  estación. 

En  las  calles  que  recorrieron  desde  su  alojamiento 
reinó  un  silencio  imponente. 

La  exreina,  demostrando  una  serenidad  y  una  en- 
tereza grandes,  ocupó  el  tren  con  sus  hijos,  su  esposo, 
su  tío  D.  Sebastián,  los  diputados  ferales,  el  padre 
Claret,  su  módico,  un  gentil  hombre,  dos  ayudantes  de 
don  Francisco  y  otras  dos  personas  más. 

La  numerosa  falanje  de  cortesanos  y  aduladores 
que  la  rodeaba  en  Lequeito  había  desaparecido  como 
por  encanto. 

El  soplo  de  la  desgracia  no  saben  resistirle  más 
que  las  afecciones  verdaderas. 


El  tren  se  puso  en  marcha. 

Durante  la  travesía  de  San  Sebastián  á  Irún,  doña 
Isabel,  dando  muestras  de  gran  serenidad,  se  fué  ocu- 
pando sin  cesar  de  las  cosas  de  España.  Seguramente 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  1097 

que  durante  los  años  de  su  largo  remado  no  se  pre- 
ocupó tanto  de  los  asuntos  de  su  país  como  en  aquel 
corto  viaje. 

La  desgracia  produce  un  cambio  completo  en  las 
personas,  y  en  las  de  los  reyes,  menos  acostumbrados  á 
sufrir  que  los  demás  mortales,  le  produce  más  radical 
todavía. 


La  entereza  y  la  serenidad  de  doña  Isabel  desapa- 
recieron por  completo  al  cruzar  el  Vidasoa. 

Entonces,  sin  ser  dueña  de  reprimirse  por  más 
tiempo,  exclamó: 

— ¡Ya  no  puedo  sufrir  más! — y  rompió  á  llorar  con 
la  mayor  amargura. 

En  la  frontera  francesa  esperaba  en  el  tren  á  doña 
Isabel  y  su  familia  un  ayudante  del  Emperador  de  los 
franceses  con  el  fin  de  acompañarlos  á  Biarritz. 

En  la  estación  de  este  punto  los  esperaban  los 
Emperadores. 

Desde  allí  se  volvieron  á  España  los  diputados 
vascongados. 

Cuando  doña  Isabel  y  su  familia  encontrábanse 
aún  en  la  estación  de  Biarritz,  atravesó  la  vía  en  di- 
rección á  España  un  tren  en  que  regresaban  á  sus  ho- 
gares algunos  emigrados  víctimas  de  la  tiranía  del 
gobierno  de  González  Brabo. 

TOMvj    1  138 
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Al  ver  á  la  regia  familia  proscripta,  prorrumpie- 
ron en  estruendosas  exclamaciones,  diciendo: 

— ¡Viva  la  libertad!   ¡Viva  la  Soberanía  nacional! 
¡Viva  el  general  Prim! 

El  destino  tiene  algunas  veces  venganzas  crueles. 


,$^^( 
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CAPfTU  LO  XCVI  I 
Un  patriota  de  antaño. 


iGUiiíNDO  el  ejemplo  de  Madrid  y 
de  las  demás  poblaciones,  que  ante» 
que  la  capital  de  la  monarquía  se 
habían  adherido  al  movimiento, 
todas  las  provincias  de  España  cons- 

T^'^^^^   ^  tituyeron  sus  Juntas,  aceptando  el 
^  '^    L    programa  publicado  en  la  Gaceta. 

La  Milicia  nacional,  institución 
que  prestara  en  otros  tiempos  gran- 
des servicios  á  la  patria  y  á  la  li- 
bertad, armóse  instantáneamente  en  todas  partes. 

El  partido  liberal  creía  aún  en  las  ventajas  y  en 
la  necesidad  del  pueblo  armado,  como  garantía  de  la 
permanencia  de  sus  conquistas  políticas. 

La  experiencia  demostró  bien  pronto,  que  el  pro- 


1100  •  LA  FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

greso  de  los  "tiempos  había  hecho  ya  innecesaria  aque- 
lla institución. 

En  Madrid,  el  deseo  de  los  ciudadanos  de  empuñar 
cada  uno  un  fusil,  les  hizo  arrojarse  sobre  el  par- 
que tan  tumultuosa  como  atropelladamente,  siendo 
esto  causa  de  un  considerable  número  de  desgracias  á 
consecuencia  de  la  voladura  de  una  caja  de  municio- 
ciones,  abierta  sin  el  conocimiento  ni  las  precauciones 
necesarias. 


Entretanto  eleiército  libertador  disponíase  á  hacer 
su  entrada  en  Madrid,  donde  era  esperado  con  una  an- 
siedad grande. 

El  día  designado  para  la  entrada  llegó  al  fin,  y  á 
las  diez  de  la  mañana  empezaron  á  presentarse  en  las 
afueras  de  la  puerta  de  Atocha  las  tropas  proceden- 
tes de  Andalucía,  que  se  encontraban  acampadas 
desde  hacía  dos  días  en  Getafe,  los  Carabancheles  y 
Leganés. 

Referidas  fuerzas  componíanlas  'diez  y  siete  bata- 
llones de  los  regimientos  Cantabria,  Bailen,  Asturias, 
Aragón,  Cuenca,  Tarifa,  Simancas,  Segorbe,  cuatro 
compañías  de  G-uardia  rural,  dos  batallones  de  arti- 
llería y  ocho  escuadrones  de  caballería. 

Formadas  en  columna  desde  la  puerta  de  Atocha 
hasta  el  puente  de  Toledo,  siguiendo  los  paseos  del 
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Canal  y  el  del  embarcadero,  encontrábaDse mandadas 
por  los  generales  Izquierdo  y  Alaminos,  y  los  briga- 
dieres López  Domínguez,  Pazos  y  Enrile. 

A  las  once  y  media  se  presentó  el  capitán  general 
del  distrito  con  su  Estado  mayor,  recorriendo  una  gran 
parte  de  la  línea. 

Tres  cuartos  de  hora  después,  el  duque  de  la  Torre, 
con  los  genei  ales  Prim,  Ros  de  Olanó  y  otros,  segui- 
dos de  numerosas  y  brillantes  escoltas,  comenzaron  á 
revistar  á  aquellos  valerosos  soldados  en  medio  de  las 
más  entusiastas  aclamaciones. 

Terminada  la  revista  á  la  una  y  media  de  la  tar- 
de, el  general  en  jefe,  duque  de  la  Torre,  acompañado 
del  general  Prim,  y  seguido  de  su  brillante  Estado  ma- 
yor, se  dirigió  a  la  plaza  de  las  Cortes  donde  debía 
tener  lugar  el  desfile. 

Los  generales  Izquierdo  y  Caballero  de  Rodas  di- 
rigieron la  operación,  que  se  efectuó  con  la  mayor 
brillaütez,  en  medio  del  más  frenético  entusiasmo. 

La  Milicia  nacional  cubría  la  carrera. 

Según  cruzaban  los  batallones  por  delante  del  Con- 
greso, los  individuos  de  la  Junta,  que  encontrábanse 
en  la  escalinata  presenciando  el  desfile,  repartían  á 
los  soldados  coronas  de  laurel. 

El  general  Serrano  recibió  una  ovación  inmensa, 
pero  hacia  quien  el  pueblo  demostró  un  entusiasmo 
frenético,  fué  hacia  el  general  Prim,  alma  de  aquella 
revolución,  por  la  que  trabajó  con  toda  la  energía  de 
su  elevado  espíritu. 
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Cuando  el-  heroico  vencedor  de  los  Castillejos  sen- 
tíase aturdido  por  las  aclamaciones  populares  y  veíase 
<5asi  llevado  con  su  caballo  en  brazos  de  las  masas,  que 
le  vitoreaban  con  frenética  locura,  ¡cómo  había  de 
sospechar  que  pocos  años  después  había  de  ser  asesi- 
nado villanamente  por  aquellas  mismas  turbas  que  le 
saludaban  como  á  su  salvador! 

Los  héroes  populares  tienen  casi  siempre  una  vida 
efímera  y  un  fin  desastroso. 

El  pueblo  es  un  niño  caprichoso  y  ciego,  que  obra 
siempre  sin  conciencia  de  sus  actos,  arrastrado  por  sus 
impresiones. 

Voluble  como  una  mujer  caprichosa,  levanta  sobre 
el  pavés  al  hombre  que  consigue  deslumhrarle,  y  con 
la  misma  facilidad  que  le  levanta  le  arroja  y  le  escar- 
nece, sin  razón  ni  motivo  para  ello. 

Esa  inconstancia,  esa  irreflexión  de  los  pueblos,  es 
una  de  las  principales  causas  de  su  desgracia. 

El  pueblo  puede  compararse  muy  bien  á  un  ser 
dotado  de  gran  corazón,  pero  con  el  cerebro  vacio. 

Si  reuniera  corazón  y  cabeza,  otros  tiempos  co- 
rrerían. 


La  Junta  revolucionaria  de  Madrid,  con  el  fin  de 
dar  á  la  nación  una  forma  de  gobierno  estable  y  de- 
finitiva, procedió  á  la  elección  de  un  Q-obierno  pro- 
visional. 
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Elegido  este,  y  reconocido  por  toda  la  nación,  de- 
járonse sentir  los  cambios  consiguientes  á  la  transfor- 
mación radical  que  en  el  país  se  había  operado. 

Los  hombres  de  los  partidos  liberales,  excluidos 
sistemáticamente  de  los  puestos  públicos  por  las  situar 
ciones  moderadas,  se  posesionaron  de  la  Adminis- 
tración. 

Arsenio  vio  premiados  sus  servicios  á  la  causa  re- 
volucionaria con  una  Dirección  en  el  Ministerio  de 
Fomento. 

El  modo  de  ser  de  nuestro  amigo  cambió  de  una 
manera  radical. 

El  desheredado  se  trocó  en  personaje,  pero  sin  in- 
fatuarse y  sin  olvidar  á  sus  amigos,  como  hacen  regu- 
larmente casi  todos  los  que  se  sienten  halagados  por 
los  favores  de  la  fortuna. 

Sus  compañeros  de  infortunio,  los  que  compartie- 
ron con  él  los  malos  tiempos,  tuvieron  un  protector 
decidido,  y  muchos  de  ellos  recibieron  de  su  mano  cre- 
denciales y  favores  que  aliviaron  su  situación. 


Antero  Fernández,  lleno  de  regocijo  por  ver  triun- 
fante la  causa  que  con  tanto  entusiasmo  defendiera, 
no  se  cuidó  de  pedir  nada  para  sí. 
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Su  Única  aspiración  era  ver  si  conseguia  estable- 
cerse y  ganar  por  medio  del  trabajo  el  pan  para  su 
familia. 

Veía  asaltar  los  destinos  públicos  á  muchas  perso- 
nas que  no  habían  hecho  nada,  que  ningún  servicio 
prestaron  á  la  causa  de  la  libertad,  y  sin  embargo  no 
se  cuidaba  de  pedir  á  sus  amigos  nada  para  él,  á  pe- 
sar de  lo  apurado  de  su  situación. 

Antero  era  un  liberal  de  buena  fe,  un  patriota 
desinteresado  que  no  comprendía  que  ocupase  un  des- 
tino público  el  que  profesaba  un  arte  ó  ejercía  una 
industria  con  que  poder  ganarse  la  vida. 

Era  un  progresista  de  verdad,  de  aquellos  cuya 
raza  se  extinguió  el  año  54. 

Pero  si  nuestro  hombre  no  se  cuidaba  de  sí,  Arse- 
nio,  que  dotado  de  más  talento  conoció  desde  los  pri- 
meros días  el  móvil  verdadero  que  impulsaba  á  la 
mayor  parte  de  los  que  alardeaban  de  exaltado  pa- 
triotismo, no  se  olvidó  de  su  amigo. 

Por  esta  razón  habló  de  él  con  don  Carlos,  que 
era  un  personaje  de  los  más  influyentes  en  la  nueva 
situación. 

— ¿Antero  sigue  reducido  á  su  exiguo  jornal;  no 
es  esto? — preguntó  don  Carlos. 

— Sí,  señor;  al  envolverle  en  aquella  malhadada 
causa  le  arruinaron  y  el  pobre  vive  en  la  mayor  es- 
trechez. 

— ¿Y  qué  le  daríamos  que  pudiese  convenirle  y  "  le 
resarciera  en  algo  de  los  perjuicios  que  ha  sufrido? 
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— Como  él  no  ha  sido  empleado  nunca,  no  sé  qué 
puesto  pueda  desempeñar. 

— Era  preciso  buscarle  uno  que  se  aviniera  con  su 
carácter  y  su  instrucción. 

— Ya  sabe  usted  que  su  honradez  y  su  probidad  son 
grandes. 

Don   Carlos   quedóse   pensativo   unos  momentos, 
después  de  los  cuales  dijo: 

— ¿Sabe  usted  si  le  convendría  ir  á  Cuba? 

— No  sé,  pero  se  lo  preguntaré. 

— Sino  tuviese  inconveniente  en  servir  en  Ultramar 
le  daríamos  un  puesto  donde  sin  faltar  á  sus  deberes, 
podría  hacer  algunos  ahorros  para  el  día  de  mañana. 

— ¿A  qué  puesto  se  refiere  usted? 

— A  una  plaza  de  vista  de  aduana:  tienen  un  boni- 
to sueldo  y  algunos  emolumentos  no  despreciables. 

— Desde  luego,  creo  que  puedo  asegurar  que  acep- 
tará un  cargo  así. 

— Pues  en  esa  seguridad  voy  ahora  mismo  á  ver  al 
ministro  y  no  le  dejaré  hasta  que  me  dé  la  credencial. 

— ¿Y  dónde  nos  vemos  para  saber  el  resultado  de 
sus  gestiones? 

— Si  consigo,  como  creo,  que  el  ministro  me  com- 
plazca, le  mandaré  á  usted  á  su  casa  la  credencial 
esta  misma  tarde. 

Si  esto  no  puede   ser,  iré  esta  noche  á  ver  á  usted 
al  Ministerio. 

Los  dos  amigos  se  separaron. 
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Don  Carlos  cumplió  su  palabra  con  la  mayor  exac- 
titud. 

Al  oscurecer  tenía  Arsenio  en  su  mano  la  creden- 
cial para  Antero. 

Sin  pérdida  de  tiempo  se  trasladó  á  casa  de  su 
amigo  á  fin  de  comunicarle  lo  que  sucedía. 
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Rara  avis 


NTERO  y  SU  familia  comenzaban  á 
cenar  cuando  Arsenio  se  presentó. 
La  alegía  de  todos  al  ver  al  poeta 
fué  grande,  especialmente  la  que 
%^   experimentó  Susana,  que  como  sa- 
^  bemos  le  quería  con  verdadera  pa- 
sión. 

— A  buena  hora  llego, — dijo  son- 
riendo el  joven. 

— Aunque  los  manjares  á  que  ha- 
cemos los  honores  no  tienen  nada  de  apetitosos,  se 
ofrecen  con  buena  voluntad, — profirió  Antero  indican- 
do á  su  amigo  una  silla. 

Arsenio  la  aceptó  y,  sentándose,  repuso: 
— Se  agradece  la  intención,  pero  ya  saben  ustedes 
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que  yo  como  á  la  francesa  y  hace  apenas  media  hora 
que  me  he  levantado  de  la  mesa, 

— ¿No  tiene  usted  que  ir  al  Ministerio  esta  noche? 
— preguntó  el  tallista. 

— Sí  tengo  que  ir,  pero  más  tarde. 
Susana  se  sonrió  suponiendo  que  su  futuro  pasaría 
á  su  Jado  una  buena  parte  de  la  noche. 

Arsenio  interpretó  perfectamente  aquella  sonrisa, 
y  fijó  en  la  joven  una  mirada  que  confirmaba  sus  su- 
posiciones. 

Después  dirigiéndose  á  Antero  y  á  Dolores  les  dijo: 

— Vengo  á  proporcionarles  una  sorpresa  que  me 
alegraría  en  el  alma  que  les  fuera  grata. 

— ¿Una  sorpresa? — preguntó  la  esposa  del  tallista. 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  qué  sorpresa  es  esa? — preguntó  Antero  con 
ansiedad. 

— Para  que  yo  pueda  expresarme  con  la  claridad 
que  deseo,  es  preciso  que  contesten  ustedes  con  toda 
franqueza  á  algunas  preguntas  que  necesito  diri- 
girles. 

— Pregunte  usted  lo  que  quiera,  seguro  de  que  en 
nuestras  palabras  no  ha  de  faltar  la  sinceridad. 

— Eso  creo  y  por  lo  tanto  allá  va  mi  primera  pre- 
gunta. 

— Venga,  pues. 

— Dígame  usted,  Antero:  al  ver  triunfante  nuestra 
causa,  y  al  ver  á  los  amigos  á  cuyo  lado  tanto  traba- 
jó usted,  ocupar  los  puestos  más  importantes  de  la  na- 
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ción,  ¿no  se  le  lia  ocurrido  pedir  algo  que  pudiera  lq- 
deinnizarle  de  los  perjuicios  que  ha  sufrido? 

— Si  he  de  hablarle  á  usted  con  la  franqueza  pro- 
pia de  mi  carácter,  le  diré  que  ni  ha  cruzado  siquiera 
por  mi  mente  semejante  pensamiento. 

— Ya  me  lo  presumía. 

— Además,  yo  no  he  trabajado  por  la  causa  déla 
libertad  con  el  propósito  de  que  una  vez  en  el  poder 
mis  amigos,  recompensaran  mis  servicios,  sino  cun  el 
objeto  de  contribuir  por  mi  parte  al  bienestar  de  la 
patria. 

Luego,  que  el  Gobierno  no  puede  dar  más  que  des- 
tinos, y  yo  ni  sirvo  para  desempeñar  ninguno,  ni  he 
pensado  nunca  en  ganar  el'pan  para  mi  familia  sino 
por  medio  del  honrado  trabajo  de  mis  manos. 

— Bien;  pero  cuando  si  nó  faltan  escasean  mucho  los 
medios  de  trabajar,  preciso  es,  aunque  no  nos  agrade 
mucho,  pensar  en  otra  cosa. 

— No  le  comprendo  á  usted,  don  Arsenio. 

— Me  explicaré  con  más  claridad. 
Don  Carlos  y  yo  hemos  creido  que  á  usted  pudiera 
convenirle  un  destino  con  cuyas  utilidades  se  resarcie- 
ra de  las  pérdidas  que  sufrió  á  consecuencia  de  sus 
trabajos  por  la  causa  de  la  libertad. 

— ¡Un  destino,  don  Arsenio! — exclamó  Antero  con 
gran  extrañeza. 

— Un  destino,  sí,  señor. 

— ¿Pero  no  conoce  usted  que  yo  nunca  he  sido  em- 
pleado, y  que  por  lo  tanto  me  pondría  en  ridículo  no 
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sabiendo  ni  por  dónde  me  andaba  en  una  oficina? 

— Es  que  eso  ya  lo  hemos  tenido  en  cuenta,  amigo 
mió,  y  para  evitarle  á  usted  esos  inconvenientes  he- 
mos escogido  un  punto  á  propósito,  en  el  cual  no  hará 
usted  un  papel  desairado,  y  podrá,  como  antes  le  he 
dicho,  resarcirse  de  las  pérdidas  que  dieron  al  traste 
con  su  bienestar. 

— Francamente,  don  Arsenio,  yo  no  quiero  ser  em- 
pleado. 

— ¿Pero  por  qué,  Antero? 

— Porque  no  quiero  que  se  diga  de  mi  como  se  dice 
de  otros,  que  han  sido  liberales  solo  por  chupar. 

— Pero  reflexione  usted,  y  conocerá  al  punto  que 
ese  modo  de  discurrir  es  una  solemne  tontería. 

Hemos  derrocado  la  situación  reaccionaria  que  es- 
quilmaba al  país,  hemos  echado  á  una  dinastía  cruel 
é  ingrata  para  todo  lo  que  era  liberal,  y  si  todos  pen- 
saran como  usted,  sería  preciso  dejar  á  los  reacciona- 
rios ocupando  todos  los  cargos  públicos  y  que  los  pa- 
triotas continuasen  muñéndose  de  hambre. 

— Tiene   razón   don   Arsenio  —  exclamó   Dolores 
á  quien  agradaban  sobremanera  las  palabras  del  poeta. 
Este,  alentado  por  la  aquiescencia  de  la  esposa 
del  tallista,  prosiguió  diciendo: 

— Las  situaciones  liberales  deben  ser  para  los  que 
por  la  libertad  se  han  sacrificado. 

Ustedes  han  sufrido  mucho,  y  es  preciso  y  es  de 
justicia,  que  disfruten  algo  ahora  que  ha  llegado  la 
ocasión . 
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— Pero  si... 

— Nada,  Antero,  ya  que  no  por  usted,  es  preciso  que 
no  olvide  lo  que  ha  pasado  Dolores. 

Además,  tenga  en  cuenta  que  si  hoy  viven  ustedes 
con  el  jornal  que  gana,  ese  jornal  puede  faltarles  el 
día  menos  pensado. 

— En  eso  tiene  usted  razón, — repuso  el  tallista  con 
tristeza. 

— No  olvide  tampoco  que  el  cambio  radical  opera- 
do en  la  manera  de  ser  de  nuestro  país,  ha  de  per- 
turbar la  marcha  de  los  negocios  durante  algún 
tiempo. 

Si  esa  perturbación  hace  escasear  el  trabajo,  usted 
sufrirá  las  consecuencias  y  volverán  á  verse  envueltos 
en  la  penuria,  cuando  tiene  usted  en  su  mano  el  asegu- 
rar su  bienestar,  tanto  para  hoy  como  para  el  día  de 
mañana. 

— ¡Oh!  si  eso  puede  ser  no  debes  vacilar  ni  un  ins- 
tante, Antero. 

Me  estremece  la  idea  de  que  volvamos  á  encontrar- 
nos en  los  apuros  en  que  antes  nos  vimos, — repuso  Do- 
lores con  acento  tristísimo. 

— ¡Es  verdad! — profirió  el  tallista  estremeciéndose 
ante  aquella  perspectiva. 

Arsenio  aprovechó  entonces  la  ocasión,  y  sacando 
del  bolsillo  interior  de  su  levita  la  credencial,  se  la 
entregó  á  su  amigo,  explicándole  la  clase  de  destino 
con  que  se  le  agraciaba  y  las  utilidades  que  podía  re- 
portarle, procediendo  con  honradez  y  probidad. 
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Antero  quedóse  un  momento   pensativo,  respon- 
diendo al  fin: 

— Pero  ^,cómo  quiere  usted  don  Arsenio  que  yo  vaya 
á  Cuba? 

— Como  van  otros  muchos.  ¿Acaso  le  atemoriza  á 
usted  embarcarse? 

— No,  señor;  pero  hacer  un  viaje  tan  largo  con  dos 
mujeres... 

— No,  con  dos  no;  con  una  nada  más,  pues  yo  cuen- 
to ya  con  una  posición  desahogada  que  me  permite 
•sostener  á  Susana  con  el  decoro  debido,  y  antes  de 
'que  ustedes  salgan  de  Madrid  nuestro  enlace  será  un 
hecho. 

Susana  enrojeció  hasta  la  raiz  del  cabello  al  oir 
estas  palabras,  y  su  corazón  aceleró  sus  palpitaciones. 
Dolores  que  vio  en  aquel  viaje  un  medio  seguro 
de  alejarse  tal  vez  para  siempre  de  don  Fulgencio, 
á  quien  á  pesar  de  no  verle  odiaba  cada  día  más,  se 
apresuró  á  decir: 

— Arregladas  las  cosas  de  la  manera  que  dice  don 
Arsenio,  yo  creo  Antero  que  no  debemos  vacilar  en  ir 
á  Cuba. 

Permaneciendo  en  Madrid,  por  mucho  que  traba- 
jes, no  podrás  nunca  verte  dueño  de  un  taller  como  el 
que  teníamos  en  Málaga. 
Arsenio  añadió  entonces: 
— En  cambio,  con  un  año  que  desempeñe  el  destino, 
ahorrará  más  de  lo  que  necesita  para  montar  un  mag- 
nífico taller,  si  esos  son  sus  deseos. 


LA   FIEBRE   DE   LA  AMBICIÓN  11  IB 

Ante  estas  razones,  Antero  se  dio  por  convencido 
aceptando  la  credencial. 


Mes  y  medio  más  tarde  se  efectuó  el  enlace  de 
Arsenio  y  Susana  y  dos  días  después  Antero  y  Dolo- 
res partieron  para  Santander  á  fin  de  embarcarse 
para  Cuba. 
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Nido,  jaula  y  confesonario 


STAMOS  en  1883,  es  decir,  á  diez  y 
^"^  siete  años  de  distancia  del  principio 
de  nuestra  novela. 
T       Hoy,  que  se  vive  más  de  prisa, 
88  aunque  el  tiempo  no  precipita  su 
marcha,  diez  y  siete  años  represen- 
tan un  siglo,  por  las  evoluciones  de 
la  humanidad. 

En  efecto,  en  diez  y  siete  años 
j  cuántos  acontecimientos  pueden 
ocurrir  en  una  nación!...  ¡Y  cuántos  han  ocurrido  en 
España! 

Cayó  una  dinastía  secular  al  golpe  rudo  de  un  al- 
zamiento motivado  por  tantos  años  de  abusos  é  injus- 
tificadas represiones. 
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Vino  una  interinidad  y  una  regencia. 

Después,  una  dinastía  extranjera  se  entronizó,  re- 
cibiendo la  casa  de  Saboya  la  corona  de  San  Fernan- 
do, tan  ofrecida  y  desechada  en  Europa,  como  si  el 
cetro  de  oro  de  Carlos  I  se  hubiera  convertido  en  la 
caña  irrisoria  que  el  pueblo  hebreo  puso  en  manos  de 
Jesús. 

Extraños  acontecimientos  obligaron  al  rey  á  pre^ 
sentar  su  renuncia. 

De  aquella  dimisión  surgió  la  República  en  una 
noche  histórica. 

Manjar  nuevo,  á  que  no  estaba  acostumbrado  el 
estómago  del  pueblo  español  y  que  se  le  indigestó  al 
poco  tiempo. 

Por  último,  el  golpe  de  fuerza  de  Sagunto  devolvió 
el  trono  á  un  descendiente  de  aquella  dinastía,  que  le 
había  perdido  en  Alcolea. 

Tantas  y  tan  rápidas  variaciones  en  la  forma  de 
gobierno  de  un  pueblo,  sólo  sirvieron  para  empobre- 
cerle más,  no  sacando  de  ellas  ninguna  ventaja  ma- 
terial sobre  su  anterior  estado. 

Los  hombres  políticos  que  tomaron  parte  en  aque- 
llos acontecimientos,  los  que  motivaron  aquellas  con- 
vulsiones, los  que  pretendieron  encauaar  la  lava  del 
volcán  y  legislar  sobre  su  erupción,  ¡propósito  loco!  se 
gastaron  en  poco  tiempo,  y  con  ellos  la  fama  de  sus 
nombres,  empañándose  el  brillo  de  su  política,  á  fuerza 
de  cuartos  de  conversión,  de  equilibrios  en  la  maroma 
tirante,  y  de  saltos  sobre  el  trampolín. 


1116  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

Esto  en  cuanto  al  orden  político. 

Respecto  del  orden  social... 

La  prendera  Jesusa  debía  escribir  sus  memorias. 

Ignoramos  si  lo  ha  hecho. 

Pero  de  ser  así,  ¡qué  lecciones!...  ¡qué  secretos  nos 
revelarían! 

Indudablemente  se  podría  escribir  algo,  mucho, 
sobre  la  moralidad  de  ciertas  conciencias,  famélicas  la 
víspera  de  la  revolución,  repletas  hoy  como  los  cuervos 
al  día  siguiente  de  una  de  aquellas  ciclópeas  batallas 
de  Napoleón. 

¡Qué  de  botinas  de  cuarenta  reales,  con  remonta, 
transformadas  en  botinas  de  veinticinco  pesetas!  ¡Qué 
de  camisas  de  seis  pesetas  con  las  vueltas  de  hilo,  con- 
vertidas en  otras  de  cuatro  duros!  ¡Qué  de  papeletas 
de  empeño,  en  las  casas  de  préstamos  más  humildes, 
trocadas  en  papel  de  la  Deuda. 

Muchos  se  reirán  de  tiquella  leyenda  puesta  en  alto 
sobre  las  barricadas  de  1854,  que  decía: 

PENA  DE  MUERTE  AL  LADRÓN. 

Los  secuestros  de  Andalucía  y  las  célebres  irregu- 
laridades, son  una  forma  estúpida  del  robo,  un  encon- 
tronazo con  el  Código  penal,  que  puede  enseñar  al 
más  torpe  en  topografía,  el  camino  de  presidio. 

Es  más  productivo  gritar: 

¡ABAJO  LOS  BORBONES! 

Hay  menos  responsabilidad,  y  los  negocios  salen 
mejor. 
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Nunca  como  entonces  fué  una  verdad  aquel  adagio 
que  dice:  A  rio  revuelto,  ganancia  de  pescadores. 


Ya  lo  hemos  dicho,  habían  pasado  diez  y  siete 
años. 

Era  una  tarde... 

Así  empiezan  muchas  novelas. 

Ello  es  que  el  mes  de  Septiembre  estaba  en  su  últi- 
mo tercio. 

Había  empezado  la  célebre  feria  de  San  Mateo. 

Las  calles  de  la  coronada  villa,  desiertas  en  el  ve- 
rano como  las  de  una  ciudad  apestada,  empezaban  á 
recobrar  su  animación. 

La  estación  del  Norte  devolvía  á  Madrid  lo  que  le 
había  arrebatado  en  Julio,  con  alguna  merma,  como 
venden  el  pan  los  tahoneros,  á  pesar  de  las  multas  de 
los  tenientes  de  alcalde. 

Multas  para  el  que  roba  á  toda  una  población;  pre- 
sidio con  cadena  para  el  que  roba  á  uno  solo,  instiga- 
do por  la  falta  de  trabajo,  que  produce  el  hambre. 

Javert  en  Los  Miserables,  convino  consigo  mismo 
en  que  el  Código  penal  era  un  tarugo  de  madera. 

Parece  que  sigue  siéndolo. 

Solo  que  dicho  tarugo  da  leña  á  algunos  para  que 
se  calienten,  y  á  otros  los  calienta  con  leña. 


En  una  de  las  últimas  tardes  del  citado  mes  de  Sep- 
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tiembre,  los  que  paseaban  por  Recoletos,  y  no  iban 
distraídos  con  los  recuerdos  de  la  ruleta  de  San  Sebas- 
tian, ó  con  los  del  bacarrat  de  Biarrit,  ni  tan  siquiera 
con  los  piadosos  restaurants  de  Nuestra  Señora  de 
Lourdes,  vieron  en  el  parque  de  uno  de  los  hoteles  que 
bordan  la  orilla  derecha  del  paseo  un  elegante  lan- 
deau,  cuyos  dos  caballos  de  raza  cordobesa,  levantaban 
la  arena  con  sus  cascos,  llenando  de  espuma  el  correa- 
je que  cruzaba  el  pecho,  en  el  que  se  ostentaban  lin- 
dos adornos  de  plata  labrada. 

En  las  dos  relucientes  y  charoladas  portezuelas  se 
ostentaban  en  cifra,  como  sobre  la  puerta  de  entrada 
del  peristilo,  una  C  y  una  M,  cobijadas  por  una  coro- 
na de  marqués. 

El  cochero  sobre  el  pescante,  con  su  cuello  alto  y 
almidonado,  sus  guantes  color  de  chocolate,  y  su  fusta, 
aparecía  inmóvil  y  rígido,  con  ese  aire  indiferente  del 
que  preside  una  Cámara  donde  se  debaten  los  Presu- 
puestos que  él  no  ha  de  pagar,  importándole  muy  poco 
que  el  déficit  se  enjugue  6  que  siga  chorreando. 

Menos  graves,  las  flores  de  otoño,  que  aún  no  ha- 
bían pasado  al  invernadero,  se  mecían  sobre  sus  ver- 
des tallos,  regalando  á  la  enamorada  brisa  sus  perfu- 
mes cosmopolitas,  porque  representaban  la  flora  de 
muchas  y  apartadas  regiones. 

Los  pájaros  las  saludaban  desde  el  ramaje  de  los 
árboles,  pensando  cada  cual  en  retirarse  á  su  nido, 
porque  han  tenido,  y  siguen  teniendo,  costumbres  muy 
morigeradas. 
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Al  mismo  tiempo  las  moscas  de  agua,  posadas  en 
la  taza  de  marmol  de  una  fuente  presidida  por  el  flau- 
tista EndimiÓD,  exponían,  ¡coquetas!  al  último  rayo 
del  sol,  su  caparazón  bordado  con  estrías  de  oro  y 
bandas  onduladas,  moviendo  sus  alas  y  sus  élitros. 

Dos  hormigas  cruzaban  uno  de  los  paseos,  ayudan  - 
dose  mutuamente  en   la  conducción  de  una  mosca 
muerta  por  alguna  araña,  como  dos  enterradores  que 
llevan  un  féretro  al  cementerio. 

Había  llovido  por  la  mañana;  los  caracoles  y  las 
babosas  salían  de  entre  las  plantas  á  recoger  la  hume- 
dad, y  do  las  ramas  de  los  árboles  colgaban  de  hilos 
invisibles  algunas  orugas,  listadas  de  gris  y  amarillo. 

¡Hermosa  tarde! 

En  el  peristilo  de  cristales,  que  ostentaban  en  un 
óvalo  esmerilado  una  cifra  igual  á  la  del  carruaje,  y 
que  estaba  abierto  á  causa  de  la  benignidad  de  la 
estación,  aparecieron  una  linda  dama  y  un  caballero 
de  algo  más  de  cuarenta  años,  de  porte  elegante  y 
distinguido  y  de  exquisitas  maneras,  que  olían  á  aris- 
tocracia á  tiro  de  ballesta. 

Al  mismo  tiempo  asomaron  detrás  de  los  cristales 
de  una  de  las  ventanas  del  piso  bajo  del  hotel,  dos  lin- 
das cabezas,  dos  jóvenes  de  diez  y  siete  años,  flores 
delicadas,  de  bellísimos  matices,  que  estaban  ya  en  el 
invernadero,  más  cuidadas  que  sus  hermanas  de  las 
platabandas  del  jardín. 

Una  era  rubia  y  blanca,  ligeramente  sonrosada, 
como  esos  ángeles  que  oran  con  las  manos  cruzadas 
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en  los  frescos  de  San  Antonio  de  la  Florida,  debidos 
al  picaresco  pincel  de  G-oya,  que  era  místico  cuando 
lo  creía  necesario. 

La  otra,  morena  y  ardiente,  parecía  una  de  esas 
hijas  del  golfo  de  Ñapóles,  que  vuelven  con  su  ánfora 
en  la  cabeza,  después  de  llenarla  en  alguno  de  los 
manantiales  que  brotan  entre  los  laureles  del  Pau- 
sílipo.  En  aquellas  dos  bocas  había  dos  encantadoras 
sonrisas  que  hacían  retirarse  al  sol,  como  avergon- 
zado. 

La  dama  del  peristilo,  con  el  diminuto  pie  en  el 
estribo  del  landeaii,  volvió  hacia  ellas  la  cabeza  y  son- 
rió también  con  inefable  dulzura  al  fijarse  en  la  pri- 
mera. 

— ¿Con  que  no  nos  acompañáis? — preguntó. 

Las  jóvenes  hicieron  un  signo  negativo  con  la 
cabeza. 

— |Ah!  ¡Picaras  esquivas! — exclamó  el  caballero, 
acompañando  sus  palabras  con  un  ademan  cariñosa- 
mente amenazador. 

Ambos  subieron  al  carruaje. 

El  coche  partió.  Al  llegar  á  la  verja,  el  portero, 
cuadrado  como  un  quinto  delante  del  sargento  de  su 
compañía,  hizo  un  saludo  medio  militar,  quitándose 
la  gorra  de  visera  de  charol. 

El  carruaje  desapareció  hacia  el  paseo,  perdién- 
dose bien  pronto  entre  los  demás. 

Las  jóvenes  se  retiraron  de  la  ventana. 
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Aquel  elegante  hotel,  que  por  su  extensión  casi  po- 
dría llamarse  palacio,  era  propiedad  de  don  José  Agui- 
lera, que  llevaba  el  título  italiano  concedido  por  el 
Papa,  de  Marqués  de  Pino  florido,  y  era  el  caballero 
que  vimos  subir  al  carruaje  en  compañía  de  Mercedes, 
su  segunda  esposa. 

Hacía  algunos  años  que  se  había  establecido  en 
Madrid,  cansado  de  vivir  en  Italia,  creyendo  que  des- 
pués de  tanto  tiempo  nadie  se  acordaría  del  crimen 
de  la  calle  de  Hita. 

También  residía  en  la  corte  el  banquero  Zabaleta, 
y  Pepito  el  hijo  de  los  marqueses,  que  contaba  ya  diez 
y  ocho  años. 

Una  de  las  jóvenes,  la  rubia,  era  Consuelo,  hija  de 
Aguilera  y  de  la  desdichada  doña  Encarnación  Palo- 
mino. 

La  pobre  niña,  á  quien  vimos  dolorosamente  impre- 
sionada ante  el  sangriento  cadáver  de  su  madre,  diez 
y  ocho  años  antes,  en  la  calle  de  Hita. 

La  otra,  Blanca  Caballero,  debía  su  existencia  al 
juez  que  intervino  en  aquella  causa,  envuelta  aún  en- 
tre el  misterio  de  la  impunidad,  después  de  tantos 
años. 

Aquel  conocimiento  de  los  padres,  basado  en  una 
acción  criminal  se  estrechó  más  y  más  por  medio  de 
las  hijas,  compañeras  de  colegio  en  el  de  las  niñas  de 
Leganés. 

Aguilera  vio  con  gusto  estrecharse  aquella  amistad 
naciente,  que  le  permitía  ver  todos  los  días   al  juez 
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Caballero,  magistrado  á  la  sazón  del  Tribunal  Su. 
premo. 

Se  le  figuraba  que  estando  cerca  de  él,  y  tratando  ■ 
le  como  amigo  y  no  como  juez,  se  encontraba  más  se- 
guro é  impune. 

Las  dos  jóvenes,  á  la  salida  del  colegio,  siguieron 
tributándose  el  mismo  cariño  que  cuando  eran  niñas. 

Las  amistades  que  se  forman  en  los  colegios,  cuan- 
do el  corazón  está  virgen  de  malas  pasiones,  pueden 
enfriarse  alguna  vez,  pero  no  se  olvidan  jamás. 

Son  como  el  frasco  de  esencia  que,  aunque  vacío, 
nunca  pierde  el  aroma  del  perfume  que  ha  contenido 
por  algún  tiempo. 

Pero  la  amistad  que  mediaba  entre  Consuelo  y  Fio-, 
ra,  lejos  de  enfriarse,  era  cada  vez  más  firme  y  tierna. 

Bien  la  segunda  en  el  hotel  de  la  primera,  ó  está 
en  casa  de  aquella,  se  podía  decir  que  pasaban  la  vida 
j  untas  no  separándose  más  que  para  dormir. 

Donde  quiera  que  intiman  dos  personas,  hay  una 
voluntad  que  manda  y  otra  que  obedece. 

Por  un  raro  capricho,  la  primera  era  la  de  Con- 
suelo. 

Y  decimos  raro,  porque  el  carácter  de  las  personas 
rubias  suele  ser  menos  vehemente,  más  blando  y  des- 
cuidado que  el  de  las  morenas. 

Blanca  estaba  dotada  de  un  espíritu  pasivo,  pero 
de  una  verbosidad  casi  insufrible. 

Considerando  en  su  pereza  un  ejercicio  penoso  ha- 
cer uso  de  su  voluntad  y  decidirse,  no  llevaba  á  mal 
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que  otra  persona  se  decidiese  por  ella  con  tal  que  la 
dejasen  hablar  á  su  antojo. 

Hay  seres  aseados,  que  no  se  cepillan  jamás. 

¿Para  qué  tomarse  esa  molestia,  cuando  hay  otro 
que  lo  hace? 

Consiguen  el  mismo  resultado  sin  incomodarse  lo 
más  mínimo. 

Siendo,  pues,  Blanca  uno  de  estos  caracteres,  no 
tiene  nada  de  estraño  que  Consuelo  le  impusiera  su 
voluntad,  tal  vez  sin  saberlo. 

Por  lo  demás,  ni  á  una  le  era  penoso  mandar,  ni  á 
la  otra  obedecer,  puesto  que  coincidían  en  inclina- 
ciones y  apreciaban  las  cosas  del  mismo  modo. 


La  estancia  que  ocupaban  era  un  pequeño  ga- 
binete octógono,  cuyas  paredes  estaban  forradas  de 
raso  azul,  con  pequeñas  moscas  doradas. 

Nido  y  taller  al  mismo  tiempo,  santuario  del  arte. 

Había  un  piano  vertical  en  cuyo  atril  se  abría  la 
partitura  de  Guillermo  Tell,  esa  hermosa  creación  de 
Rossini,  que  es  un  canto  á  la  libertad. 

A  su  lado  dibujaba  su  silueta  un  caballete,  con  su 
paleta,  caja  de  colores  y  pinceles. 

En  el  primero  se  veía  un  lienzo,  con  un  paisage 
flamenco  á  medio  terminar. 

Junto  á  la  rasgada  ventana  dos  bastidores  de  cao- 
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ba,  y  una  pequeña  almohadilla  de  raso  verde  con  un 
encaje  empezado. 

Escaños  de  terciopelo  junto  á  las  paredes  y  tres 
sillas  maqueadas,  que  más  parecían  hechas  para  lu- 
cir sus  dibujos  que  para  prestar  asiento  y  comodidad 
á  la  fatiga  ó  á  la  indolencia. 

El  pavimento  estaba  formado  con  finísimas  losas 
de  alabastro,  no  cubiertas  aun  con  la  alfombra. 

Había  allí  cierto  desorden  que  agradaba,  como  si 
aquella  estancia  estuviese  habitada  por  dos  niñas,  y 
no  por  dos  jóvenes. 

Desorden  de  cesta  de  labor,  donde  ha  dormido  un 
gato  juguetón  y  revoltoso,  antes  de  que  la  edad  le 
permita  entablar  conocimiento  con  los  ratones. 

Aquel  gabinete  anunciaba  una  mentira,  era  el  pi- 
caresco disfraz  de  la  pereza. 

Consuelo  y  Blanca  se  encerraban  en  él  para 
charlar,  fingiendo  que  trabajaban  ó  estudiaban. 

Ambas  le  llamaban  su  confesonario. 

En  realidad  no  estaba  mal  aplicado  este  nombre, 
aunque  mejor  le  convenía  el  de  jaula. 
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CAP  ÍTU  LO    C 
El  fruto  prohibido. 


AS  dos  jóvenes  se  habían  levantado 
para  despedir  desde  la  ventana  á 
los  Marqueses. 

Así  que  perdieron  de  vista  el  ca- 
rruaje y  se  extinguió  el  ruido  de  las 
ruedas  sobre  la  arena  del  jardín, 
empezaron  á  palmetear  como  cole- 
gialas cuando  llega  la  hora  del 
recreo. 

—  ¡  Estamos  solas!  —  exclamó 
Consuelo  con  voz  fresca,  infantil  aún,  á  pesar  de  sus 
diez  y  siete  años. 

— ¡Solas! — contestó  Blanca,  añadiendo  después  con 
maliciosa  expresión: — ¡Aunque  no  sé  por  qué  lo  desea- 
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mos!  Presente  ó  ausente,  tu  mamá  nos  deja  realizar 
todas  nuestras  locuras. 

— ¿Pero  olvidas  que  realmente  era  un  obstáculo 
para  lo  que  hoy  intentamos? 

— ¿Acaso  lo  es  lo  que  vamos  hacer?  Leer  es  ins- 
truirse; ya  sabes  que  así  nos  lo  dicen  en  el  colegio,  y 
mi  papá  con  frecuencia  me  repite  lo  mismo.  ¡Ahora^ 
si  tú  llamas  locura  al  adquirir  instrucción! 

— ¡Quién  sabe  si  vamos  á  instruirnos  en  lo  que  no 
nos  conviene  saber! 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Por  el  misterio  que  papá  guarda  sobre  ese  libro 
que  buscamos. 

— ¿Crees  que  tu  papá  se  entregue  á  lecturas  perni- 
ciosas? 

— ¡Qué  sé  yo! 

— ¡A  su  edad!...  Aunque  no  viejo,  es  hombre  de 
mundo,  y  sabrá  todo  lo  pernicioso  que  hay  que  saber. 

— ¡Con  todo!...  Guarda  sobre  el  libro  en  cuestión  un 
misterio  singular.  Parece  devorar  sus  páginas;  cuando 
le  cansan,  ó  tiene  algo  que  hacer,  le  oculta  cuidado- 
samente; lo  mismo  hace  cuando  llega  mamá  ó 
llego  yo. 

— ¡Que  le  oculta!  ¡Acaso  le  deje!         * 

— No,  le  esconde. 
Reinó  una  breve  pausa  al  cabo  de  la  cual  lanzó 
Blanca  una  carcajada,  exclamando  como  si  hablara 
consigo  misma: 

— ¡Estaría  bueno! 


LA   FIEBRE    DE   LA   AMBICIÓN  1127 

— ¿Qué? 

— Que  ese  libro  que  tanto  nos  preocupa,  fuese  un 
tratado  de  Aduanas.  ¿No  dices  que  tu  papá  sirvió  en 
ese  ramo  en  su  juventud?  Apuesto  á  que  nos  encon- 
tranjos  con  la  escala  alcohólica,  ó  el  precio  que  deben 
adeudar  las  pieles  del  extranjero.  ¡Qué  chasco! 

— No  lo  creas;  en  ese  caso  mi  papá  no  tendría  tanto 
cuidado  en  ocultar  su  libro.  De  quien  no  le  reserva  es 
de  su  apoderado  y  mayordomo  Justo  Peláez. 

— Razón  que  me  confirma  en  lo  dicho.  El  tal  Justo, 
digo  don  Justo,  pues  le  place  que  le  llamen  así,  á  pesar 
de  su  empaque  y  de  su  camisa  alinidonada  y  de  sus 
botas  de  charol,  tiene  traza  dé  haber  servido  en  cara- 
bineros... por  lo  menos  en  Consumos.  Tiene  la  mirada 
investigadora  del  que  sospecha  un  matute  en  cual- 
quiera que  pasa  delante  de  él. 

— Puede  que  tengas  razón,  pero... 

— Vamos  á  hablar  de  otra  cualquier  cosa,  créeme. 

— Al  contrario,  la  idea  del  libro  me  desazona,  y 
ahora  que  tenemos  ocasión  debemos  satisfacer  nuestra 
curiosidad. 

— No  me  opongo.  ¿Conoces  el  escondite? 

—Sí,  está  en  la  última  tabla  del  estante  señalado 
con  el  número  2. 

— Entonces  no  está  escondido. 

— Te  equivocas!  los  demás  libros  ofrecen  su  título  en 
su  lomo;  si  te  guiaras  por  esto  no  le  encontrarías.  Mi 
papá  le  coloca  detrás  de  todos  robándole  á  la 
vista. 
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— ¡Cuando  te  digo  que  es  algún  Despertador  de  ma- 
tuterosl 

— Vamos  á  salir  de  dudas. 
— Como  quieras 

Las  dos  jóvenes  salieron  de  la  estancia,  atrayesa- 
ron  el  peristilo  enlosado  de  marmol  blanco,  donde  es- 
taba la  gran  puerta  de  cristales  y  caoba  que  abría 
paso  á  la  escalera  priacipal,  y  penetraron  en  una  sala, 
que  hacía  pendant  con  el  gabinete  que  acababan  de 
abandonar. 

Desde  la  puerta  se  percibía  ese  olor  especial  que 
despiden  las  encuademaciones  de  los  libros,  que  tiene 
algo  de  común  con  el  que  exhalan  las  sacristías  de  los 
coQvent03,  donde  hay  muchos  cuadros  pintados  al 
óleo. 

Aquella  era  la  biblioteca  del  marqués. 

Su  aspecto  ofrecía  cierta  severidad  muy  en  armo- 
nía con  el  objeto  á  que  se  la  destinaba. 

Las  paredes  del  gabinete  estaban  ocupadas  por 
armarios  de  cedro  con  sus  copetes  tallados,  que  rema- 
taban á  medio  metro  del  techo. 

Se  veían  entre  ellos  algunos  bustos  de  marmol,  que 
representaban  hombres  célebres. 

Los  estantes  estaban  llenos  de  volúmenes,  casi 
todos  ellos  encuadernados  en  casa  de  Durand. 

Todos  ellos  eran  obras  de  ciencia,  de  historia,  via- 
jes y  administración. 

En  medio  de  la  estancia  había  una  gran  mesa 
de  cedro  también,  sobre  cuyo  tablero,  hecho  de  una 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  1129 

sola  pieza,  se  leían  los  títulos  de  los  periódicos  de  más 
circulación,  revistas  ilustradas,  hebdomedarias  y  quin- 
cenales, que  rodeaban  la  estatua  de  Mendizábal,  de 
medio  metro  de  altura,  presidente  de  aquella  fórmula 
del  saber  humano,  que  tuvo  su  primera  expresión  en 
las  prensas  de  Maguncia,  cuando  Guttenberg  imitan- 
do á  Dios,  dijo:  Fiat  lux. 

Las  dos  jóvenes  se  detuvieron  al  entrar  en  aquella 
estancia,  como  se  detiene  el  creyente  al  penetrar  en 
un  templo  de  su  secta. 

Una  biblioteca  tiene  algo  de  templo  y  de  bosque; 
no  se  atreve  uno  á  hablar  en  voz  alta. 

Hay  allí  demasiada  gente  á  quien  uno  no  conoce 
ó  conoce  demasiado,  pero  que  inspira  respeto,  y  en  su 
presencia  hay  que  descubrirse  la  cabeza,  no  tan  solo 
por  admiración,  sino  por  instinto. 

Las  dos  jóvenes  se  miraron,  poniéndose  el  índice 
de  la  mano  derecha  sobre  los  labios. 

Después  lanzaron  una  carcajada. 

Consuelo  dijo,  señalando  á  los  libros,  y  refiriéndose 
á  sus  autores: 

— ¡Ya  han  muerto! 

— Requiescant  m^ace,— contestó  Blanca,  avanzando 

un  paso. 

Después  prosiguió:— ¿En  qué  estante  está  esa  mer- 
cancía de  que  vamos  á  hacer  alijo? 

— En  la  última  tabla  del  número  2. 

— Pues  vamos  á  buscar  ese  tratado  de  Aduanas. 

— ¿Otra  vez? 

TOMO  1  * 
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— Te  aseguro  que  no  es  otra  cosa  la  que  nos  saldrá 
al  encuentro. 

— Vamos— contestó  Consuelo  encogiéndose  de  hom» 
bros. 

En  seguida  se  apoderó  de  una  pequeña  escalera  de 
caoba  que  tenia  doble  tramo,  aplicándola  al  estante 
señalado  con  el  número  2. 

Apartó  varios  volúmenes  que  ocupaban  el  último 
estante,  y  que  colocó  sobre  la  repisa. 

En  aquel  momento  era  una  buena  im.agen  de  Eva, 
encaramada  en  el  árbol  de  la  ciencia,  robando  el  fruto 
prohibido,  según  la  Biblia. . 

¿Qué  puede  haber  oculto  para  una  curiosidad  de 
mujer  á  los  diez  y  siete  años? 

A  esta  edad  todo  se  encuentra,  hasta  lo  que  no 
existe. 

Al  cabo  de  algunos  segundos  de  pesquisa,  Consuelo 
lanzó  una  exclamación  de  viajero  explorador  que  des- 
cubre una  isla,  ó  un  paso  ignorado. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Blanca,  que  estaba  soste- 
niendo la  escalera. 
— ¡Ya  le  tengo! 
—¿El  libro? 
—Sí. 

— Pero  ¿es  el  que  buscamos? 
— El  mismo. 
La  joven  enseñó  á  su  amiga  un  volumen  en  octavo 
francés,  con  cubierta  blanca,  sobre  la  que  se  destaca- 
ban negros  caracteres. 


í  ¡/.alen BíT^iiUo  p,j'n-?';r 


jNand.verddú  !' 
¿í,ese  es. 
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En  seguida  empezó  á  descender  los  tres  peldaños 
de  la  escalera,  que  la  separaban  del  pavimento. 

Blanca  sujetaba  el  ribete  del  vestido  por  una  pre- 
visión pudorosa,  aunque  innecesaria  en  aquel  caso, 
porque  estaban  las  dos  solas,  y  no  debían  temer  nin- 
guna mirada  indiscreta. 

Pero  en  el  momento  de  ver  el  volumen  en  manos 
de  su  amiga,  olvidó  aquel  cuidado,  no  pensando  más 
que  en  satisfacer  su  curiosidad  harto  excitada. 
Las  mujeres  son  así. 

De  niñas,  suspiran  por  una  muñeca  prometida; 
cuando  son  jóvenes,  por  una  joya  ó  por  un  amante. 
Hoy  posponen  el  amante  á  la  joya. 
Por  do  quiera  se  hace  sentir  el  paso  del  progreso. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  libro? — preguntó  luego  que 
estuvo  su  amiga  al  mismo  nivel. 

— Nana, — dijo  Consuelo  con  extrañeza. 

— ¡Nana! — exclamó  Blanca  batiendo  palmas. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto? 

— Es  el  diminutivo  de  un  nombre  propio. 

— ¡Ya!...  pero... 

—  ¡Nadal  ¡Dios  míe!...  no  sabes  los  deseos  que  tenia 
de  leer  esa  obra. 

— ¿La  conoces? 

— No;  pero  he  oido  hablar  de  ella...  muy  bien  y  muy 
mal.  Parece  que  su  autor  es  un  hombre  de  talento 
que  hace  mucho  ruido  en  Francia. 

— ¡Pues  por  el  título  nadie  lo  diría!  Bien  pudo  ocu- 
rrírsele  otro  que  expresara  más. 
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— Es  Emilio  Zola,  el  autor  de  VAsommoir...  libi\y 
encantador. 

— ¡UAsommoir!...  es  decir,  la  taberna.  ¿Crees  tú  que 
se  puede  escribir  algo  que  valga,  tratándose  de  ese 
asunto? 

— En  fin,  veamos. 
Las  dos  jóvenes  ocuparon  dos  sillas  junto  á  la 
mesa. 

Consuelo  tenía  el  libro:  Blanca,  pasando  el  brazo 
derecho  en  torno  del  cuello  de  su  amiga,  adelantaba 
la  cabeza  no  pudiendo  dominar  su  impaciencia. 

La  primera  abrió  el  libro  á  la  ventura  y  no  espe- 
rando hallar  nada  bueno,  pues  ya  habia  expresado  el 
disgusto  que  le  causaba  el  título,  leyó  lo  siguiente  en 
alta  voz: 

"Muffat  la  escuchaba  sin  entender  nada  de  esta 
historia:  después,  advirtiendo  su  turbación,  sintió  de 
pronto  una  rabia  celosa  de  que  no  se  creía  ya  capaz, 
y  se  arrojó  á  la  puerta  de  la  alcoba,  en  la  que  se  oían 
risas. 

"La  puerta  cedió:  las  dos  hojas  se  abrieron  violen- 
tamente, mientras  que  Zoé  se  retiraba  encogiéndose 
de  hombros. 

"¡Tanto  peor!  Puesto  que  la  señora  se  volvía  loca, 
que  se  arreglase  sola  como  pudiese. 

"Y  Muffat,  presentándose  en  el  umbral,  lanzó  un 
grito  ante  lo  que  veía. 

— "¡Dios  mío!...  ¡Dios  mió! 
En  su  regio  lujo,  la  alcoba  estaba  resplandeciente: 
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adornos  de  plata  sembraban  de  estrellas  vivas  el  ter- 
ciopelo rósate  de  las  colgaduras,  ese  rosa  de  carne  que 
toma  el  cielo  en  las  noches  hermosas,  cuando  aparece 
Venus  en  el  horizonte  sobre  el  fondo  claro  del  mori- 
bundo día,  mientras  que  los  cordoncillos  de  oro,  ca- 
yendo de  los  ángulos,  y  los  ricos  encajes  que  festonea- 
ban las  molduras,  simulaban  llamas  ligeras,  cabelle- 
ras sueltas  y  encendidas,  cubriendo  á  medias  la  gran 
desnudez  de  la  estancia  y  realzando  su  palidez  volup- 
tuosa. 

"Después,  enfrente  estaba  el  lecho  de  plata  y  oro. 
que  resplandecía  con  el  brillo  deslumbrador  de  sus 
cinceladuras:  un  trono  bastante  amplio,  para  que 
Nana  pudiese  extender  allí  la  majestad  de  sus  desnu- 
dos miembros:  un  altar  de  riqueza  bizantina,  digno  de 
Ja  omnipotencia  de  su  sexo,  y  en  el  que  ostentaba  en 
aquel  momento  mismo,  con  pagano  impudor,  su  ído- 
lo temido  y  formidable. 

"Y  cerca  de  ella,  bajo  el  reñejo  niveo  de  su  gargan- 
ta, en  medio  de  su  triunfo  de  diosa,  se  revolcaba  una 
vergüenza,  una  decrepitud,  una  ruina  cómica  y  la- 
mentable; el  marqués  de  Chouard  en  camisa. 

"El  conde  habia  juntado  las  manos.  Atravesado  de 
un  gran  estremecimiento,  repetía: 
— "¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío! 

"Por  él,  por  el  marqués  de  Chouard,  habían  floreci- 
do las  rosas  de  oro  del  lujoso  lecho,  todas  aquellas  ro- 
sas de  oro  que  se  abrían  entre  artístico  follaje;  por  él 
se  inclinaban  los  amores,  aquel  delicioso  grupo  asoma- 
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do  á  las  celosías  de  plata  con  sonrisas  picarescas  de 
amor:  y  á  sus  pies,  por  él  descubría  un  fauno  el  sueño 
de  la  ninfa  de  la  voluptuosidad,  esta  figura  de  la  no- 
che copiada  sobre  el  desnudo  célebre  de  Nana,  hasta 
en  los  muslos  demasiado  robustos,  que  la  hacían  reco- 
nocer de  todos. 

"Arrojado  allí  como  en  pingajo  humano,  descom- 
puesto y  corrompido  por  sesenta  años  de  desórdenes, 
aquel  montón  de  huesos  contrastaba  con  las  brillan- 
tes carnes  de  la  mujer. 

"Cuando  Chouard  yió  abrirse  la  puerta,  se  había 
incorporado,  con  el  terror  de  un  viejo  poco  presenta- 
ble: esta  última  noche  de  amor  le  tenía  como  imbécil, 
y  no  encontrando  palabras,  paralizado  á  medias  bal- 
buciente, trémulo,  permanecía  en  actitud  de  fuqja;  la 
camisa  arrollada  á  su  cuerpo  de  esqueleto,  una  pierna 
fuera  de  la  colcha,  una  pobre  pierna  lívida,  cubierta 
de  pelos  grises!,, 

De  pronto,  Consuelo  interrumpió  la  lectura,  y 
arrojando  lejos  de  sí  el  libro  con  indignación,  exclamó 
poniéndose  en  pie: 

— ¡Pero  esto  es  inmundo!  Ahora  comprendo  por  qué 
mi  papá  le  esconde  de  nuestras  miradas! 

Pero  sin  hacerla  caso,  tal  vez  sin  oiría,  Blanca  se 
arrojó  sobre  el  volumen,  como  una  gatita  de  Angola 
sobre  un  ratón,  y  abriéndole  en  otro  pasage,  continuó 
leyendo,  por  pocos  segundo. 

Su  amiga,  con  el  rostro  ligeramente  colocado  por 
un  carmín  que  hacía  honor  á  su  dignidad  de  doncella, 
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la  puso  una  mano  en  el  hombro,  diciéndola  con  voz 
alterada: 

— ¡Calla!...  ó  te  dejo  y  me  retiro. 

— ¿Pero  por   qué? — preguntó  Blanca  sorprendida. 

— Porque  eso  no  debe  leerse  ni  escucharse. 

— ¡Bah! 

— Tú  misma  confiesas  que  has  oído  hablar  mal  de 
ese  libro. 

— También  he  oído  alabarle. 

— Tendrá  algo  bueno,  no  lo  niego;  mas  para  encon- 
trarlo es  preciso  leer  mucho  malo. 

— ¡Niñerías!  Emilio  Zola  está  ahora  en  boga,  y  es 
celebrado  entre  gentes  que  saben  más  que  nosotras. 

— Se  comprende  que  le  celebren  si  saben  más;  yo  no 
quiero  saber  tanto. 

— Te  creía  menos  gazmoña. 

— ¡Blanca! 

— O  no  tan  ignorante.  En  primer  lugar  confiesas 
que  no  conoces  á  ese  escritor. 

— Para  conocerle  me  basta  con  lo  que  he  leído. 

— He  oído  decir  á  mi  papá  que  en  el  teatro  griego 
se  llamaban  las  cosas  por  su  nombre:  Emilio  Zola,  to- 
mando este  ejemplo,  pmta  los  vicios  como  son  sin 
quitar  ni  añadir  nada  á  su  deformidad;  esto  es  lo  que 
llaman  los  inteligentes  la  escuela  realista. 

— ¡Pues  te  aseguro  que  si  el  autor  francés  tiene  mu- 
chos prosélitos,  y  la  escuela  prospera,  nuestros  hijos  y 
aun  nosotras  mismas  vamos  á  leer  buenas  cosas! 

— ¿Prefieres  la  insulsa  Galatea  de  Cervantes?...  la 
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soporífera  prosa  de  madama  Cottin?...  ¿las  alegres  des- 
cripciones de  Walter  Sccot? 

— Sí,  por  cierto:  esos  autores  que  has  nombrado  me 
encantan,  porque  no  hacen  subir  el  color  á  mis  me- 
jillas. 

Blanca  dibujó  en  sus  labios  una  sonrisa  de  compa- 
sión: después  dando  un  golpecito  en  el  hombro  á  su 
amiga,  la  dijo: 

— ¡Veo  con  dolor  que  estás  algo  atrasada...  en  lite- 
ratura! 

— Lo  que  has  de  decir  es  que  no  pertenezco  á  la  es- 
cuela de  ese  novelista...  que  parece  tu  predilecto. 

— No  lo  es  en  verdad,  pero  le  defiendo  de  ataques 
que  creo  injustos.  Vamos  á  ver:  hasta  ^ ahora  se  han 
pintado  las  pasiones  humanas  con  colores  más  ó  me- 
nos enérgicos,  pero  como  las  comprendían  los  diver- 
sos autores  que  han  tratado  la  materia,  en  lo  cual  pu- 
diera haber  error. 

Pues  bien,,  Zola  estudiando  el  vicio  en  todas  las 
capas  sociales,  le  describe  tal  como  le  encuentra,  es  de» 
cir,  tal  como  es,  desprovisto  de  ese  oropel  que  es  la 
hipocresía  de  sus  esclavos:  señala  con  el  dedo  sus  mi- 
serias, los  errores  á  que  puede  conducirnos,  sus  conse- 
cuencias, siempre  desastrosas. 

Todo  esto  en  lenguaje  ameno,  ajustado  á  la  ver- 
dad, en  un  estilo  encantador,  valiéndose  de  su  imagi- 
nación de  fuego,  empleando  un  talento  de  primer 
orden,  que  en  algunos  casos  se  confunde  con  el  genio. 

Yo  comparo  á  ese  escritor  con  una  carta  geográfi- 


LA  FIEBRE   DE  LA  AMBICIÓN  1137 

ca,  donde  están  señalados  todos  lo^  escollos  del  Océa- 
no, todos  los  faros  de  sus  puertos  é  islotes. 

Y  ahora  te  advierto  que  estas  ideas  que  indican 
cierta  madurez  de  iuicio,  impropio  de  mis  pocos  años, 
no  me  pertenecen:  he  oido  expresarse  así  á  un  joven 
abogado  que  frecuenta  nuestra  casa,  defendiendo  al 
autor  de  que  tratamos,  de  los  ataques  de  sus  ene- 
migos. 

— Pues  bien, — repuso  Consuelo. — Voy  á  hablar  por 
■  mi  cuenta,  con,  ó  sin  licencia  de  tu  abogado,  que  en 
esta  ocasión  defiende  mal  pleito.  Mis  ideas  buenas  ó 
malas  á  nadie  le  deben  nada. 

No'  niego  talento  á  Zola;  si  quieres  le  concederé 
hasta  genio.  Nada  tengo  que  decir  de  su  estilo:  creo 
que  éste  sei^á  una  filigrana,  cuando  logra  con  él  que 
se  acepten  y  aplaudan  tales  enormidades. 

Vamos  al  fondo  de  la  cuestión. 

Es  un  error  suponer  que  la  escuela  realista  empie- 
za ahora;  Cervantes  la  conocía,  y  nos  ha  dejado  bue- 
nos modelos;  la  conocía  Quevedo,  acaso  mejor  que 
nadie;  el  realismo  es  tan  antiguo  como  la  historia. 

Lo  que  ha  hecho  Zola  es  reproducirle  en  un  terre- 
no del  que  todos  los  escritores  habían  huido. 

Los  hechos  nos  demuestran  que  el  vicio  existe,  que 
sus  manifestaciones  son  asquerosas,  y  que  llegan  á 
degenerar  en  hediondas  y  nauseabundas. 

¿A  qué  copiarlas  y  exhibirlas  luego? 

No  es  necesario  llevar  á  nadie  á  un  hospital  para 
demostrarle  la  existencia  de  ciertas  enfermedades, 

TOMÜ  I  143 
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porque  podrá  suceder  que  alguno  que  esté  bueno  y 
sano,  se  contagie. 

A  nadie  se  le  ha  ocurrido  dar  arsénico  á  un  hom- 
bre para  probar  á  los  demás  que  el  arsénico  mata. 

¿Enseñan  algo  nuevo  los  propagadores  de  la  es- 
cuela realista? 

Nada  más  que  una  cosa:  su  falta  de  pudor  para 
con  el  público  que  los  lee. 

¿Corrigen  algún  mal?   ¿Cicatrizan  alguna  llaga? 

¡Ah!  no. 

Para  que  la  humanidad  se  corrija,  hay  que  poner- 
la delante  el  espejo  de  las  virtudes,  no  el  de  los  vicios. 

Es  harto  frecuente  que  en  el  acto  de  dar  garrote  á 
un  criminal,  al  pie  mismo  del  patíbulo,  otro,  que  tal 
vez  ocupe  aquel  banquillo  de  agonías  infames  y  dolo- 
rosas,  robe  alguna  prenda  al  que  tiene  al  lado. 

¿Qué  significa  esto? 

Que  el  vicio  es  incorregible  por  medio  de  las  con- 
secuencias que  lleva  consigo. 

En  mi  opinión,  el  realismo  tal  como  le  entienden 
Zola  y  sus  adeptos,  no  es  más  que  el  necio  capricho  de 
cambiar  pesetas  por  monedas  de  cinco  duros. 


Un  golpe  dado  discretamente  en  la  puerta  de  la 
biblioteca  interrumpió  la  discusión. 
— Adelante, — dijo  Consuelo. 


"^^•^^^^^^•r^— ' 


m»- 


CAPITU  LO    C 


Causeríes 


LANGA,  á  pesar  de  su  entusiasmo  por 
el  jefe  de  la  nueva  escuela,  con- 
^^S|S^^^  siderando  que  la  lectura  de  una  de 
sus  obras,  no  hacia  honor  á  dos  jó- 
venes, cubrió  con  su  pañuelo  el  vo- 
lumen denunciador,  que  había  que- 
dado encima  de  la  mesa,  pues  no 
tuvo  tiempo  de  esconderle. 

La  puerta  se  abrió,  apareiúendo 
en  el  dintel  el  joven  Pepito  Agui- 
lera, el  cual  saludó  con  el  desembarazo  propio  de  un 
hombre  de  buena  sociedad. 

Pepito  se  parecía  mucho  á  su  padre,  tanto  en  la 
parte  física,  como  en  la  moral. 
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Avanzó  hacia  las  jóvenes  diciendo: 
— Después  de  llamar  me  he  arrepentido,  conside- 
rando que  mi  presencia  pudiera  ser  importuna. 

— Sería  la  primera  vez, — contestó  Blanca  corres- 
pondiendo á  su  saludo. 

— Y  hasta  debías  haberte  evitado  la  molestia  de 
avisar,  puesto  que  estás  en  tu  casa, — añadió  Consuelo. 
— ¡Mil  gracias! 
El  joven  se  inclinó,  dirigiendo  á  su  hermana  una 
mirada  apasionada. 

Consuelo  no  lo  advirtió,  ó  fingió  no  advertirlo;  pero 
Blanca  sí:  vagó  por  sus  labios  una  ligera  sonrisa  que, 
sorprendida  por  Pepe,  le  hizo  palidecer  ligeramente. 
Este  es  el  signo  de  emoción  en  los  hipócritas. 
Pronto  se  repuso. 
— ¿Hacían  ustedes  alguna  consulta? — preguntó  se- 
ñalando á  los  libros. 

— ¡Tal  vez! — contestó  Blanca  con  displicencia. 
— ¡Cómo!  ¿No  sabe  usted  si  la  hacía  ó  no? 
— Estábamos  pasando  revista  á  todos  los  autores  que 
figuran  aquí,  para  saber  cuál  de  ellos  aburriría  mejor 
á  dos  muchachas  que  han  renunciado  voluntariamente 
á  una  tarde  de  paseo. 
Pepe  se  sonrió,  y  dijo: 
— Para  ese  objeto  pueden  ustedes  dirigirse  al  que 
tengan  más  á  mano,  pues  papá  reúne  en  su  biblioteca 
libros  muy  útiles  para  un  hombre  de  estudio,  pero  per- 
fectamente soporíferos  para  dos  jóvenes  que  han  de 
preferir  lecturas  más  amenas. 
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Consuelo  terció  en  la  conversación. 

— Por  lo  visto — dijo — no  somos  n  >sotras  solas  las 
que  hemos  renunciado  al  placer  de  una  hermosa  tarde 
entre  esas  alamedas. 

— En  efecto,  prefiero  el  que  me  otorga  la  compañía 
de  ustedes... 

— Casi  estaba  por  no  agradecérselo — interrumpió 
Blanca,  mirando  al  joven  y  á  su  amiga  con  maliciosa 
expresión. 

Nuevamente  volvió  á  palidecer  Pepe,  al  oir  aquella 
alusión  tan  directa;  pero  como  si  no  se  hubiera  fijado 
en  ella,  prosiguió: 

— He  preferido  asistir  á  primera  hora  á  una  confe- 
rencia gue  se  ha  dado  en  cierto  círculo... 

— ¿Círculo  piadoso? — preguntó  aquella,  con  fina 
ironía. 

— Precisamente. 

— ¿Y  de  qué  se  trataba  en  esa  conferencia? 
Entonces  fué  Pepe  el  que  sonrió  irónicamente. 

— Me  guardaré  muy  bien  de  decirlo, — contestó. 

— ¿Es  un  secreto  tal  vez?  Perdone  usted  mi  indis- 
creción. 

— Nada  de  eso,  sino  que  están  ustedes  en  un  buen 
sitio  para  aburrirse,  sin  que  yo  contribuya  á  ello,  ex- 
plicando el  tema  de  la  conferencia. 

— Bien  contestado, — dijo  Consuelo. 

— Nunca  he  puesto  en  duda  el  talento  de  tu  her- 
mano. 

— ¡Mil  gracias,  señorita!...  pero  aseguro  á  usted  que 
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si  algún  día  quiero  venderle,  acaso  no  encuentre  com- 
prador. Ahora  permítanme  ustedes  que  les  pregunte 
el  motivo  de  su  reclusión. 

— No  hi  sido  otro  que  el  hastío, — dijo  Consuelo. — 
En  paseo  siempre  se  ve  la  misma  gente,  y  esto  acaba 
por  aburrir. 

— Tiene  razón  Consuelo:  nosotras  preferiríamos  pa- 
sear, una^  tarde  en  el  bosque  do  Boulogne  de  París, 
otra  en  el  prater  de  Viena,  otra... 

— En  San  Petersburgo,  y  así  sucesivamente? — inte- 
rrumpió Pepe  riendo. — O  también  que  se  renovase  la 
población  de  Madrid  cuotidianamente. 

— Ni  una  ni  otra  cosa  pueden  ser. 

— Es  una  desgracia  en  la  que  no  piensan  los  gobier- 
nos para  remediarla. 

— Pepito,  tenga  usted  más  caridad  del  aburrimiento 
de  dos  reclusaa. 

— Pues  qué,  ¿no  le  estoy  disipando? 

— Sí,  pero  con  premeditación  y  ensañamiento. 

— ¡Ah! — exclamó  Consuelo  poniéndose  en  pie,  bas- 
tante emocionada. 


Con  esta  e"s:clamación  coincidió  la  presencia  de  un 
ginete  que  se  aproximó  á  una  de  las  ventanas  que  da- 
ban al  paseo. 

Consuelo  y  Blanca  se  levantaron  prontamente;  la 
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segunda  abrió  la  puerta  de  cristales,  y  obligó  á  la  otra 
á  acercarse. 

En  cuanto  á  Pepe  Aguilera  permaneció  en  su  si- 
tio como  si  en  nada  hubiese  reparado,  ó  aquella  visita 
no  fuese  para  él. 

Sin  embargo,  se  adivinaba  á  las  claras  que  no  le 
hacía  muy  buen  efecto;  se  mordió  el  ligero  bigote  que 
.  cubría  su  labio  superior,   y  crispó  la  mano  derecha, 
como  si  hubiera  querido  esgrimir  el  bambú  que  suje- 
taba en  ella. 

El  ginete  era  un  joven  de  veintiséis  años,  rubio 
como  un  gentleman  á  quien  han  refrescado  las  pati- 
llas las  brisas  del  Támesis,  de  fisonomía  agraciada  y 
simpática. 

Una  tinta  descolorida  realzaba  su  blancura,  ilumi- 
nada entonces  por  una  sonrisa  de  satisfacción;  entre 
las  dos  cejas,  en  el  nacimiento  de  la  nariz,  había  un 
profundo  pliegue  que  le  daba  cierta  austeridad,  huella 
de  una  reflexión  profunda  debida  al  estudio  pero  sin 
carácter  de  dureza. 

Sus  ojos,  de  un  azul  sombrío,  lanzaban  dulces  mi- 
radas; la  barba,  algo  prominente,  caracterizaba  aquel 
rostro  varonil. 

Vestía  de  una  manera  irreprochable,  aunque  sin 
la  afeminación  que  empezaba  á  estar  de  moda  entre 
los  jóvenes  de  buena  sociedad. 

Saludó  á  Blanca  con  finura,  y  á  Consuelo  con  una 
emoción  igual  á  la  que  esta  experimentaba. 

— No  creía  encontrar  á  ustedes  aquí — dijo. — Las  he 


1144  LA  FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

visto  de  lejos,  y  no  he  querido  privarme  del  placer  de 
saludar  á  ustedes,  ya  que  ustedes  privan  hoy  á  sus 
amigos  del  que  siempre  les  causa  su  presencia. 

— Nos  hemos  emperezado  — contestó  Consuelo  con 
alguna  turbación. 

— Es  lástima,  porque  la  tarde  no  puede  estar  más 
agradable.  ¿Y  los  marqueses? 

— Han  salido  á  pasear:  probablemente  los  encon- 
trará usted. 

— ¿Les  acompaña  la  Ley? — preguntó  jovialmente 
dirigiéndose  á  Blanca. 

— No:  mi  papá  tiene  hoy  vista  en  el  Supremo,  y  des- 
pachará tarde. 

— Creo  que  no  será  esta  la  última  vez  que  nos  vea- 
mos por  hoy. 

— No,  seguramente.  Esta  noche  vamos  al  Español, 
y  aunque  no  es  nuestro  turno,  contamos  con  el  palco. 
¿Usted  irá? 

— ¡Sin  duda!  El  drama  es  de  uno  de  mis  amigos,  y 
le  debo  esta  atención. 

— Se  habla  muy  bien  de  él. 

— Se  estrenó  hace  muchos  años,  y  su  éxito  fué 
asombroso. 


Durante  este  breve  diálogo,  Pepe  Aguilera  no  ce- 
saba de  demostrar  su  impaciencia,  mejor  diremos  su 
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enojo,  como    si  la    presencia   del   ginete  le   contra- 
riase. 

Cada  vez  que  las  miradas  de  este  se  fijaban  en  su 
hermana,  sentía  en  su  corazón  el  dolor  que  le  hubiera 
producido  un  dardo. 

Abandonó  su  asiento,  poniéndose  á  pasear  por  la 
estancia. 

Tosía  sin  necesidad,  de  esa  manera  con  que  un 
hombre  hace  constar  su  presencia  momentáneamente 
olvidada. 

Crispaba  los  puños,  y  lanzaba  á  la  ventana  mira- 
das incendiarias,  que  tenían  algo  de  relámpagos. 

Como  nadie  le  miraba  no  ponía  cuidado  en  ocul- 
tar la  expresión  siniestra  de  su  semblante. 

Aquél  joven  tan  dulce,  casi  tímido  en  sociedad 
como  una  colegiala  que  aún  no  ha  sido  prosentada 
oficialmente  en  el  mundo,  parecía  un  demonio. 

Seguramente  no  le  hubieran  conocido  en  el  círculo 
piadoso  que  acababa  de  abandonar,  por  más  que  tales 
actitudes  son  comunes  entre  los  individuos  que  fre- 
cuentan cierta  clase  de  círculos. 

Por  fin  resonaron  en  el  arrecife  los  cascos  del  ca- 
ballo, al  mismo  tiempo  que  se  cerraba  el  balcón. 

Pepe  se  paró  en  firme,  como  un  corcel  á  quien 
tiran  de  la  rienda:  las  dos  jóvenes  volvieron  á  ocupar 
sus  asientos  cerca  de  la  mesa. 

Consuelo  estaba  ligeramente  inmutada. 
— ¿Qué  dice  ese  quídam? — preguntó  el  primero  con 
marcado  encono,  que  quiso  disfrazar  de  desprecio. 

TOMO    I  144 
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— ¿Quién? — exclamó  Consuelo,  extrañándose  de  la 
pregunta. 

— No  hemos  hablado  con  ningún  quidam, — repuso 
Blanca. 

— Me  refiero  á  Carlos  Alvarez. 

— ¿Y  le  llama  usted  quidam?  ¡Tiene  gracia!  ¿Acaso 
no  le  conoce  usted? 

— He  rehusado  su  presentación. 

— Pues  has  hecho  muy  mal,  Pepe,  porque  sin  dis- 
puta te  hubiera  honrado. 

— Por  lo  menos  tendría  usted  un  amigo  leal, — aña- 
dió Blanca. — Carlos,  además  de  sus  prendas  persona- 
les, que  son  relevantes,  es  un  chico  de  porvenir. 

— ¡Bah! 

— Su  padre  era  Consejero  de  Estado,  y  cuando  muera 
su  madre  heredará  una  fortuna. 

— Sobre  que  él  no  la  necesita, — dijo  Consuelo  con 
calor. 

— Seguramente.  Es  ingeniero,  y  tiene  un  puesto 
importante  en  Fomento.  ¡Oh!  Aunque  fuera  pobre, 
estoy  segura  de  que  él  se  abrirá  paso.  A  los  veintiséis 
años  es  ya  alguien  en  el  mundo... 

— De  la  ciencia, — interrumpió  Pepe  con  desdén. 

— Pues  bien,  sí,  de  la  ciencia,  que  es  hoy  la  encar- 
gada de  sustituir  á  la  aristocracia  de  la  sangre.  Mire 
usted,  Pepito,  los  títulos  nobiliarios,  que  antes  eran 
una  gran  cosa,  van  hoy  apagando  su  explendor. 

— Permita  usted  que  la  ataje,  Blanca:  no  lo  digo 
por  mí:   el  título  de  mi  padre  es  moderno...   aunque 
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modernos  eran  el  de  Medinaceli  y  el  de  Osuna  cuan- 
do se  los  concedieron  al  primer  individuo  que  los  llevo. 

— Pero  los  tiempos  han  variado;  hoy  un  ingeniero 
se  tutea  con  un  duque,  y  éste  se  honra" con  tal  fami- 
liaridad. 

— No  lo  niego. 

— Además,  si  usted  hasta  hoy  ha  rehusado  su  pre- 
sentación, tendrá  que  admitirla  a]gun  día. 

— ¡Nunca! 

— ¡Vaya! 

— ¿Quién  puede  obligarme  á  aceptar  una  cosa  que 
rechazo? 

— El  parentesco. 
Pepe  se  mordió  los  labios. 

— Cuando  sean  ustedes  cuñados  será  forzoso  que  se 
traten. 

— ¡Blanca! — interrumpió  Consuelo  enrojeciendo. 
Pero  aquella,  que  parecía  tener  empeño  en  morti- 
ficar al  joven,  prosiguió: 

— Parece  que  Carlos  Alvarez  no  se  dedica  tan  solo 
á  la  construcción  de  puentes  y  calzadas:  ¿no  es  ver- 
dad, Consuelo? 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  no  te  mira  con  malos  ojos. 

— ¡Qué  niña  eres! 

— ¿Por  qué  tu  papá  había  de  negarle  tu  mano? 

— Mi  padre  se  la  concederá  á  otro  bombre  que  ten- 
ga más  merecimientos; — interrumpió  Pepe  con  cierta 
severidad  que  se  codeaba  con  la  ira. 
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Consuelo  tomó  la  palabra. 

— ¿Más  que  Carlos? — dijo. — Paso  por  alto  las  pa- 
labras de  Blanca,  que  indudablemente  encierran  una 
chanza  hija  de  su  carácter,  pero  no  puedo  menos  de 
defender  á  Carlos,  sin  que  en  mi  defensa  haya,  más 
que  j  usticia. 

— ¡Bravo! 

— Seguramente  que  cualquier  joven  va  al  altar  muy 
honrada  yendo  en  su  compañía. 

— ¡Bravísimo! 
Y  la  traviesa  Blanca  aplaudía  como  si  estuviera 
en  el  teatro. 

Pepe  Aguilera,  más  amostazado  cada  vez,    y  per- 
diendo los  estribos,  cometió  la  grosería  de  decir: 

— ¡Parece  que  están  ustedes  haciendo  oposición  á 
una  plaza  de  desposadas! 

Blanca  abandonó  su  aire  jovial,   y  dijo  con  cierta 
dignidad  ofendida: 

— Está  usted  en  un  error  que  acaso  le  hayan  incul- 
cado en  esos  círculos  piadosos  que  frecuenta.  Ni  su 
hermana  ni  yo  saldremos  del  estado  de  solteras  por 
medio  de  intrigas  ni  vergonzosas  solicitudes,  aun  cuan- 
do fueran  escasos  nuestros  méritos,  y  me  complazco  en 
reconocer  los  justísimos  que  puede  alegar   Consuelo. 

— ¡Grracias,  amiga  mía! — exclamó  ésta  abrazán- 
dola. 

En  cuanto  á  Pepe  se  apresuró  á  enmendar  la   tor- 
peza de  este  modo: 

— He  querido  decir,  que  las  jóvenes  á  quienes  el  ma- 
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trimonio  seduce,  no  se  expresarían  con  más  calor  tra- 
tándose de  su  prometido. 

— Pues  bien,  amigo  Pepe,  si  ha  querido  usted  decir 
eso,  como  no  dudo,  haberlo  dicho  desde  su  principio, 
y  nos  hubiéramos  ahorrado  enfadosas  rectificaciones. 
Conste  que  Carlos  Alvarez  no  desmerece  en  nuestro 
concepto  por  muy  antipático  que  le  sea. 

— Desde  luego, — añadió  tímidamente  Consuelo,  que 
creía  deber  esta  satisfacción  á  su  amante. 

Pepe,  batiéndose  en  retirada,  cambió  la  conversa- 
ción haciéndola  recaer  sobre  el  drama  que  se  represen- 
taba aquella  noche  en  el  teatro  Español,  del  que  ha- 
bía oído  hablar  pestes,  sin  duda  porque  le  celebraba 
Carlos  y  era  original  de  un  amigo  suyo. 

La  puerta  del  gabinete  se  abrió  y  una  voz  un  tan- 
tc>  bronca,  pronunció  estas  palabras: 

— ¿Se  puede  pasar? 
Las  dos  jóvenes  lanzaron  una  estrepitosa  carcaja- 
da, porque  el  que  hacía  esta  pregunta  había  pasado 
ya  sin  esperar  la  contestación. 

Era  nuestro  antiguo  conocido  Justo  Pelaez,  el  cóm- 
plice de  Aguilera,  que  precedía  á  su  esposa. 


.M^"^ 


CAPITU  LO   Cll 


El  doctor  Fausto 


NTERO  Fernández,    pues   el  lector 
sabe  que  este  era  su  verdadero  nom- 
bre, había  realizado  ya  el  más  gra- 
^¿)  to  sueño  de  su  vida  criminal  y  de  su 
íg  ambicioso  instinto. 

Tener  una  posición  desahogadí- 
sima, y  aparecer  como  hombre  hon- 
rado, sin  serlo. 

Su  reputación  era  una  mentira. 
Había  sido  asesino,  y  á  la  sazón 
era  estafador,  porque  robaba  á  la  sociedad  la  conside- 
ración que  no  merecía. 

De  estos  ejemplares  hay  muchos  en  el  mundo. 
Tenía  una  posición  social  que  le  envidiaban  mu- 
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chos:  era  apoderado  general,  y  el  hombre  de  confian- 
za del  marqués  de  Pinoflorido. 

La  complicidad  con  su  amo  aseguraba  su  porvenir. 

Don  José  Aguilera  le  profesaba  gran  estima,  por- 
que aquel  astuto  personaje  tenía  la  habilidad  de  no 
abusar  nunca  de  su  posición,  de  no  traspasar  nunca  la 
línea  divisoria  que  separa  á  un  criado  de  su  señor,  de 
no  pretender  ventaja  ninguna  para  él  recordando  á  su 
amo  el  crimen  de  la  calle  de  Hita,  toda  vez  que  Agui- 
lera no  había  faltado  á  lo  prometido. 

Aunque  se  honraba  con  el  pomposo  título  de  ma- 
yordomo, á  solas  con  Aguilera  seguía  siendo  el  criado 
fiel  y  complaciente  hasta  el  crimen  que  hemus  cono- 
cido en  Bilbao. 

Tratándose  de  los  demás,  le  gustaba  hacer  valer  la 
dignidad  que  le  prestaba  su  cargo,  y  para  los  otros 
criados  de  la  casa  era  un  hombre  de  importancia,  casi 
un  personaje. 

Esto  lisonjeaba  á  su  amo. 

El  mayordomo,  el  apoderado  de  un  marqués  no 
debe  confundirse  con  el  vulgo  de  las  gentes  de  esca- 
lera abajo. 

Un  hombre  que  vale,  debe  reflejarse  en  sus  servi- 
dores: estos  dan  al  público  una  idea  de  lo  que  es  aquel. 

El  marqués  puede  ir  con  las  botas  sucias,  sin  que 
nadie  tenga  que  decir  de  él,  si  sus  sirvientes  van  bien 
calzados  y  su  mayordomo  viste  ropa  flamante^ 
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Uno  de  los  primeros  cuidados  de  Justo,  seguiremos 
llamándole  así,  cuando  su  señor  se  instaló  en  la  corte, 
fué  buscar  á  la  Parranda,  que  ocupaba  siempre  un  lu- 
gar en  su  corazón. 

Por  esto  se  unió  á  ella,  y  por  otra  cosa  también. 

La  Parranda  era  su  cómplice,  y  convenía  asegurar 
su  silencio,  dándola  el  lujo  y  el  boato  que  se  des- 
prendía de  su  posición. 

Esto  no  podía  menos  de  lisonjearla. 

Además,  perdiendo  á  su  marido  se  perdía  -ella 
también. 

La  unión  tuvo  lugar. 

¿Cómo? 

No  lo  sabemos. 

Ellos  se  llamaban  marido  y  mujer;  bien  podía  ser 
así;  no  creemos  que  lo  negase  nadie;  pero  nadie  había 
visto  su  partida  de  casamiento. 

Acaso  tuvieran  dificultad  en  enseñarla. 

Hay  ciertos  matrimonios  que  son  así;  cuando  se 
trata  de  acreditar  el  estado  civil  luchan  con  algunos 
inconvenientes,  descuidos  sin  duda  que  no  se  acordaron 
de  subsanar  en  los  primeros  momentos. 

Justo  y  Magdalena  podían  encontrarse  en  este 
caso,  no  creyendo  que  hubiera  alguno  que  tuviera  in- 
terés en  averiguar  su  verdadero  estado. 

Vivían  en  el  hotel  del  marqués,  en  el  piso  superior, 
donde  contaban  con  varios  departamentos. 

Era  una  casa  confortable  con  toda  la  independen* 
cia  necesaria. 
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Hasta  contaban  con  una  criada. 

Desde  allí  cuidaba  Justo  los  bienes  de  su  señor,  y 
empleaba  su  dinero  en  especulaciones  seguras  y  sin 
riesgo,  pues  no  quería  volver  á  la  pobreza,  porque  no 
siempre  hay  á  mano  un  crimen  lucrativo,  y  también 
no  siempre  se  tiene  la  suerte  de  escapar  del  garrote  ó 
del  presidio. 

Justo  se  enriquecía  y  engordaba.  Magdalena  en- 
gordaba solo;  su  marido  se  enriquecía  por  los  dos. 

Lo  más  bueno  de  todo  es  que  cada  cual  había  to- 
mado el  caso  por  lo  serio. 

Justo  olvidaba  que  había  sido  alguna  vez  Antero 
Fernández:  Magdalena  llegó  á  creer  que  á  una  amiga 
suya  la  llamaron  en  otro  tiempo  la  Parranda. 

En  suma,  los  dos  se  tomaban  por  lo  que  represen- 
taban, y  no  por  lo  que  eran. 

Solo  alguna  vez,  de  sobremesa,  ó  en  el  silencio  de 
la  noche,  cuando  estaban  aislados  en  la  más  retirada 
de  sus  habitaciones,  solia  exclamar  Justo,  como  si  se 
dirigiese  á  sí  mismo: 

— ¡Lo  que  va  de  ayer  á  hoy! 
— ¿Por  qué  lo  dices? — le  preguntaba  ella. 
— Porque  me  acuerdo  de  aquel  Antero  Fernández 
que  enterró  de  limosna  á  su  madre,  que  había  muerto 
de  hambre,  y  de  aquella  Parranda  que  vivía  de  su 
propio  fuero  en  la  calle  del  Ángel,  en  compañía  de 
cuatro  infelices  muchachas,  sin  zapatos  y  sin  vir- 
tud... 

— ¿A  qué  vienen  ahora  esos  recuerdos? 
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— Al  comparar  nuestro  estado  actual  con  el  de  en- 
tonces .. 

— Pues  bueno,  olvida,  y  así  te  ahorras  de  comparar. 
Aquí  paraba  todo. 

Pero  no  se  hablaba  una  palabra  del  crimen  co- 
metido. 

Acaso  le  habían  olvidado,  porque  hay  seres  felices 
hasta  ese  inconcebible  extremo. 
Aunque  esto  no  podía  ser. 

Consuelo  siempre  estaba  recordando  á  su  madre,  y 
como  Justo  la  había  conocido,  le  hablaba  de  ella  fre- 
cuentemente, sin  sospechar  que  aquel  hombre  era  su 
asesino. 

Justo  pi  ocuraba  evitar  aquella  conversación,  pero 
cuando  esto  no  era  posible,  la  afrontaba  con  una  san- 
gre fría  espantosa. 

Un  día  que  pasó  la  escena  delante  de  Aguilera, 
cuando  amo  y  criado  se  quedaron  solos,  aquel  le  dijo: 
— ¡Me  has  causado,  primero  miedo,  después  horror! 
— ¡Bah!  ¿Por  qué? 

— Al  principio  creí  que  la  emoción  te  vendería, 
como  ha  estado  á  punto  de  sucederme... 
— Ya  ha  visto  usted  que  no. 
— Tu  sangre  fría  me  ha  probado  que  eres... 
— Lo  que  debo...  y  debiera  usted  agradecérmelo, 
puesto  que  cualquiera  imprudencia  de  mi  parte,  tam- 
bién comprometería  á  usted. 

Esto  era  una  advertencia  que  el  marqués  no  echó 
«n  saco  roto. 
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El  había  sido  el  pensamiento,  Justo  el  brazo:  era 
necesario  ser  muy  prudente  con  aquel  hombre. 

Por  lo  demás,  la  vida  de  aquel  matrimonio  se  des- 
lizaba feliz  y  tranquila,  como  la  superficie  de  un  lago 
sin  tempestades. 

Gozaban  de  la  consideración  de  todos,  y  los  cria- 
dos de  la  casa  mejor  querían  indisponerse  con  el  mar- 
qués que  con  su  mayordomo. 

Únicamente  Consuelo  y  Blanca  se  permitían  al- 
gunas burlas  con  la  petulancia  de  ambos  cónyuges, 
pero  eran  burlas  que  generalmente  no  entendían  por 
lo  finas  y  disimuladas. 

En  medio  de  todo,  Consuelo  quei-ía  á  Justo,  á 
quien  había  conocido  desde  niña,  y  Magdalena  la  di- 
vertía con  sus  aires  de  señora  encopetada. 

Esto  es  muy  propio  de  las  mujeres  de  baja  extrac- 
ción, más  ó  menos  parrandas. 

Cuando  se  encampanan,  ni  el  diablo  que  las  sufi:'a. 

Magdalena  había  cuidado  sobre  todo  de  modificar 
su  lenguaje,  obra  difícil,  en  la  que  hubieran  hecho 
fiasco  una  voluntad  y  un  talento  superiores. 

Porque  Magdalena,  cuando  era  parranda,  tenía 
un  lenguaje  harto  agresivo  para  la  gramática  y  el  dic- 
cionario. Pero  aunque  mal,  hablaba  mejor  que  antes; 
solamente  que  tenía  el  vicio  de  prendarse  de  palabras 
que  la  sonaban  bien,  pero  cuyo  significado  no  com- 
prendía, y  las  encajaba,  viniesen  ó  no  á  pelo,  quedan- 
do por  lo  regular  desencajadas. 
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Estos  dos  eran  los  personajes  que  se  presentaron 
aquella  tarde  en  la  biblioteca,  pidiendo  permiso  des- 
pués de  entrar. 

Ambos  llevaban  buena  ropa,  pero  con  el  mal  gusto 
de  personas  no  acostumbradas  á  usarla:  las  maneras 
no  pueden  disfrazarse. 

Justo  llevaba  encima  del  chaleco  una  cadena  de 
oro,  poco  menos  gruesa  que  una  lía  de  esparto  para 
atar  baúles,  y  colgaba  como  dije  una  llave  que  pare- 
cía la  de  una  ciudad  moruna. 

Las  manos  de  la  Parranda  deslumhraban  como  un 
relámpago,  despidiendo  rayos  y  centellas. 

En  cada  dedo  ostentaba  una  porción  de  anillos. 

Blanca  dijo  en  una  ocasión: 
— Esa  mujer  debía  advertir  su  presencia  para  que 
una  se  cubriese  los  ojos,  y  se  le  podía  aplicar  el  dicho 
de  uno  de  los  personajes  de  Paul  de  Kock,  refiriéndose 
á  los  botones  de  acero  que  usaba  en  su  casaca  un 
maestro  de  escuela:  "Cuando  eáe  señor  se  presenta 
parece  que  trae  encima  el  sol  y  la  luna.,, 

Sus  ocurrencias  hacían  reír  á  Consuelo. 


Al  oir  las  carcajadas  que  las  jóvenes  lanzaron  á  su 
entrada,  Justo  y  Magdalena  se  miraron  sorprendidos, 
sin  comprender  el  motivo  de  aquel  arranque  de  hila- 
ridad. 
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Consuelo,  para  disimular,  dijo: 
— Mi  hermano  nos  hace  morir  de  risa  siempre  que 
viene  á  casa. 

A  la  verdad  que  Pepe  Aguilera  no  tenia  cara  de 
pascua,  ni  de  hacer  reir  á  nadie. 

Pero  la  disculpa  fué  admitida  como  buena. 
— Perdonen  ustedes, — dijo  Justo — pero  no  he  querido 
salir  sin  ver  si  á  ustedes  se  les  ofrecía  algo. 

— ¡Hola!  ¿Van  de  paseo? — preguntó  Blanca. — ^Pues 
han  dejado  pasar  lo  mejor  de  la  tarde:  va  á  anoche- 
cer, y  Magdalena  no  podrá  lucir  sus  galas  que  tanto 
la  realzan. 

Seguramente  que  las  galas  de  Magdalena  la  hu- 
bieran hecho  pasar  muy  bien  por  la  muier  de  un  car- 
nicero del  Rastro  en  Jueves  Santo. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  mi  tocado? — preguntó  Mag- 
dalena dando  una  vuelta  en  redondo  para  que  la  vie- 
ran el  traje. 

Llamaba  tocado  al  vestido. 

A  pesar  de  su  buena  posición,  seguía  siendo  tan 
parranda  como  antes. 

— Va  usted  perfectamente. 

— Pues  como  decía, — prosiguió  Magdalena,  sin  ad- 
vertir que  no  había  dicho  nada — no  se  trata  de  pasear. 
— ¿Pues  de  qué  se  trata? 
— De  un  bautizo. 
— ¿Son  ustedes  los  padrinos? 

— Justamente.  Una  señora  amiga  mía,  muy  fina 
por  cierto,  ha  desocupado  ayer,  y  por  eso... 
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La  Parranda  pudiera  haber  dicho  "ha  dado  á  luz^ 
ó  familiarmente  "ha  parido,,  pero  creyó  que  era 
más  fino  y  haría  más  efecto  el  verbo  "desocupar,, 
aplicado  al  acto  de  la  maternidad. 

Parecía  dispuesta  á  dar  una  conferencia  sobre  obs- 
tetricia, y  la  hubiera  dado  á  no  dudar,  si  Consuelo  no 
la  hubiera  interrumpido  preguntando  á  Justo: 

— ¡Ah!  Dime:  ¿te  has  acordado  de  sacarnos  el  abono 
de  la  Opera,  según  te  encargó  papá? 

—Sí,  señora. 

Blanca,  que  al  oir  la  pregunta  de  su  amiga  había 
dejado  á  Magdalena  con  la  palabra  en  la  boca,  miró 
con  admiración  á  Justo. 

De  buena  gana  le  hubiera  dado  un  abrazo,  á  pesar 
de  que  según  dijera  poco  antes,  le  tenía  por  ex-ca- 
rabinero.  Aun  cuando  no  se  trataba  de  ella,  sabía  que 
acompañaría  á  los  marqueses  todas  las  noches. 

— ¡Buen  trabajo  me  ha  costado! — prosiguió  Justo. 

— ¿Qué  palco  tenemos? 

— La  platea  número  6. 

—No  puede  ser — replicó  Blanca. — Ese  palco  le 
lleva  abonado  desde  que  se  estrenó  el  teatro  la  duque- 
sa del  Viso. 

— Pues  le  ha  dejado  este  año.  Y  por  cierto  que  le 
pretendían  cinco  ó  seis  títulos...  pero  yo  me  he  valido 
de  las  relaciones  que  tengo  con  el  empresario... 

— ¡Mi  marido  tiene  muy  buenas  relaciones!...  ¡tan 
buenas  como  otros! — interrumpió  la  Parranda  pavo- 
neándose. 
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— ¿Pero  es  que  la  duquesa  se  retira  de  la  socie- 
dad? 

— Parece  que  pasa  este  invierno  en  sus  tierras  de 
Andalucía. 

— Será  con  permiso  de  su  nuevo  propietario,  —objetó 
Pepe  Aguilera. 

— ¡Su  nuevo  propietario!  ¿Las  ha  vendido? 

— Casi  lo  mismo;  las  ha  jugado. 

— ¡Jugado! — exclamaron  á  coro  Consuelo  y  Blan- 
ca, que  no  comprendían  aún  este  vicio  dorado  en  una 
mujer. 

— ¡Qué  tonta! — murmuró  la  Parranda. 

— ¿Sabes  eso? — preguntó  Consuelo  á  su  hermano 
con  cierto  interés. 

— Como  lo  sabe  todo  el  que  es  alguien  en  Madrid. 

— ¿Cómo  ha  sido? 

— De  una  manera  muy  sencilla.  Este  veranos  e  en- 
contraba en  Biarritz,  donde  se  había  propuesto  jugar 
algunos  miles  de  francos  al  bacarrat. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Una  especie  de  brisca,  señora,. — respondió  la  Pa- 
rranda para  que  la  creyesen  enterada  de  uno  de  los 
modos  con  que  pierde  el  dinero  la  gente  de  buen  tono. 
Pepe  prosiguió: 

— El  estado  financiero  de  la  duquesa  venía  siendo 
deplorable  desde  hace  tiempo,  y  lecurría  al  juego, 
como  aquel  que  se  ahoga  recurre  á  un  clavo  ardiendo 
si  se  le  presentan. 

En  pocas  sesiones  liquidó  en  Biarritz. 
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Estaba  una  noche  en  el  Gran  Hotel  viendo  jugar, 
cuando  se  la  presentó  el  diablo. 
*  —¡El  diablo! 

Magdalena  hizo  la  señal  de  la  cruz;  Justo  se  sonrió. 
— Quiero  decir — prosiguió  Pepe — que  el  diablo  ha 
elegido  hace  tiempo  para  aposentarse,  la  persona  de 
un  caballero  industrial  que  se  llama  Faustino,  cono- 
cido entre  la  buena  sociedad  por  el  doctor  Fausto,  por- 
que tiene  partidas  de  tal. 

Es  inmensamente  rico,  y  su  especialidad  consiste 
en  prestar  dinero,  afianzado  por  fincas,  á  los  jugado- 
res de  alto  bordo,  que  pierden  en  Monaco,  Monte- 
Cario,  Biarritz  y  San  Sebastian. 
Acercóse  á  la  dama,  y  la  dijo: 
—"Duquesa,  seis  mil  duros  por  el  cortijo  de  Cór- 
doba.,, 

— "¡Dios  mío!  ¡Si  vale  veinte  mil!,, 
— "Advierto  á  usted  que  los  doy  al  contado.,, 
—"Pero...,, 

— "Se  está  dando  un  juego  que  la  ha  hecho  á  usted 
ganar  otras  noches.^, 
La  duquesa  vaciló. 

En  aquel  momento  solo  oía  las  exclamaciones  de 
los  j  ugadores  gananciosos . 

Formalizóse  el  contrato,  y  la  duquesa  recibió  los 
seis  mil  duros. 

A  la  noche  siguiente  no  tenía  un    céntimo,  ni 
cortijo. 

— ¡Qué  horror! — interrumpieron  las  jóvenes. 
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— ¡Qaé  tonta! — volvió  á  decir  la  Parranda. 

— Nueva  aparición  del  doctor  Fausto: — prosiguió 
Pepe. — "Duquesa,  daría  á  usted  dos  mil  duros  por  la 
huerta  que  posee  á  orillas  del  Guadalquivir.  „ 

— "No;  siempre  pierdo.,, 

— "Lo  de  la  otra  noche  no  hace  regla;  era  viernes, 
día  fatal.,, 

— "No  admito.,, 

— "Hoy  es  lunes...  ¡buen  día!  En  tal  día  separó  el 
señor  la  tierra  y  las  aguas.,, 

— "¡Usted  quiere  arruinarme!,, 

— "¡Quién  sabe  si  con  esos  dos  mil  duros  tomará  us- 
ted la  revancha',, 

— "Vengan.,, 
Lo  mismo  que  antes,  enteramente  lo  mismo  que  la 
vez  anterior. 

La  duquesa  se  quedó  sin  los  cuarenta  mil  reales  y 
sin  la  huerta. 

Igual  suerte  corrieron  unas  tierras  que  poseía  en 
Lora  del  Rio. 

Por  eso  digo  que  la  duquesa  podrá  pasar  el  invier- 
no en  Andalucía,  pero  no  en  sus  tierras. 

— ¡Pero  ese  doctor  Fausto  es  un  tuno  de  marca  ma- 
yor, á  quien  debía  hechar  el  guante  la  policía! 

— Sus  negocios  llevan  el  carácter  de  lícitos. 

— Pero  no  lo  son.  • 

— Lo  cierto  es  que  la  duquesa  si  quiere  oír  cantar 
este  año  en  el  Real,  tendrá  que  tomar  asiento  en  un 
sitio  bíblico;  en  el  paraíso,  por  ejemplo. 
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— ¡Pobre  mujer! 

— ¡Buenas  ganas  le  han  quedado  de  obtener  su  pal- 
co al  vizconde  de  San  Andrés! — dijo  Justo. — Pero  ha 
tenido  que  contentarse  con  un  segundo,  si  le  traspa- 
san el  abono. 
Pepe  exclamó: 

— ¡El  vizconde  de  San  Andrés,  que  está  debiendo 
en  Lhardy  no  se  cuantos  miles  de  reales,  y  este  vera- 
no pasado  me  pidió  tres  duros  para  comer  en  el  Ca- 
sino! 

Las  jóvenes  lanzaron  una  carcajada  al  hacerse 
cargo  de  estas  alzas  y  bajasa 

— ¡Quién  sabe  si  el  vizconde  habrá  ganado  el  dine- 
ro perdido  por  la  duquesa! — dijo  Blanca  filosofando. 


La  verdad  es  que  bien  podía  escribirse  un  libro  que 
se  titulase  los  abonos. 

Materia  habría  para  llenar  muchas  páginas. 

El  bacarrat  y  el  golfo  abren  y  cierran  la  puerta  de 
las  contadurías  de  muchos  teatros.  . 

Estos  dos  juegos  son  el  secreto  vergonzoso  de  la 
ruina  de  muchas  familias  y  de  muchas  fortunas  impro- 
visadas. 

La  clave  de  ellas  es  el  lujo  y  la  holganza. 

El  lujo  es  antiguo. 
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Según  ha  dicho  un  célebre  escritor  francés  empezó 
en  la  hoja  de  parra  del  Paraíso. 

De  una  cosa  tan  sencilla  se  originó  una  monstruo^ 
sidad. 

Prescindir  de  él  hoy,  sería  cerrar  la  puerta  al  co* 
mercio  y  á  la  industria. 

El  lujo  tiene  diversas  manifestaciones  que  obede- 
cen a  una  ley  imperiosa,. 

Una  de  ellas  es  el  abono  en  el  teatro  de  la  Opera, 
bazar  donde  todo  se  exhibe,  desde  la  bota  de  cuaren^ 
ta  reales  hasta  la  falta  de  vergüenza. 

La  mujer  vá  allí  á  lucir  y  á  ser  admirada;  es  aquel 
sitio  una  especie  de  gloria,  donde  también  son  muchas 
las  llamadas  y  pocas  las  escogidas. 

El  hombre  va  para  ver  y  ser  visto;  sobre  todo  para 
esto  último. 

Estar  abonado  al  teatro  de  la  Opera,  supone  tener 
cocinero  el  que  es  casado,  y  comer  en  Lhardy  el  que 
no  lo  es. 

Para  esto  se  necesita  cierta  posición,  no  entender 
ni  una  nota  de  música,  ni  oir  lo  que  cantan  en  escena. 

Esto  se  queda  para  los  que  ocupan  modestos  asien* 
tos  de  palco  ó  van  al  paraíso. 

Los  que  se  respetan,  se  abonan  sea  como  quiera. 

El  abono  suele  encerrar  un  secreto  íntimo,  algunas 
veces  vergonzoso. 

La  mujer  elegante  tiene  dos  sueños,  dos  pesadillas 
durante  el  año. 

El  veraneo  y  el  abono  al  teatro. 
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No  basta  que  su  marido  ó  su  padre  la  entreguen 
un  palco  comprado  en  el  despacho,  en  contaduría,  ó  á 
un  revendedor. 

Porque  no  se  contentan  con  decir: — "Anoche  estu- 
ve en  la  Opera.,, 

Es  preciso  que  todas  sus  amigas  sepan  que  está 
abonada,  por  más  que  aquel  abono  cueste  la  ruina  á 
su  familia. 

No  obteniendo  este  resultado,  el  padre  ó  el  marido 
están  muy  cerca  de  perder  su  cariño. 

El  hombre  encuentra  esta  exigencia  algo  fuerte, 
pero  pasa  por  ella. 

¡Qué  dirían  los  amigos  si  supieran  que  había  rehu- 
sado á  su  mujer  esta  bicocal 

Además,  por  decoro  personal  es  preciso  abonarse. 

No  asistir  á  la  Opera  sin  tener  alguna  desgracia 
de  familia,  es  un  delito  de  buen  tono. 

La  sociedad  le  castiga  haciendo  toda  clase  de  su- 
posiciones sobre  el  individuo  que  incurre  en  este  delito. 

La  menos  desfavorable  es  creerle  tronado. 

Así  es  que  para  satisfacer  este  lujo  (y  cuenta  que 
reconocemos  que  hay  fortunas  que  le  sostienen  sin  des- 
doro), se  hacen  operaciones  ruinosas,  porque  hay  mu- 
chos ejemplares  del  doctor  Fausto  de  marras,  que  vi- 
ven con  lo  que  arranca  el  vicio  á  los  demás;  se  gravan 
fincas,  se  empeñan  cosechas,  se  juega  á  toda  clase  de 
azares  y...  ¡quién  sabe  si  se  reciben  préstamos  sobre  la 
honra! 

Al  pronto  nadie  lo  nota. 
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¡Cómo  agrada  ver  al  día  siguiente  en  una  revista 
que  nuestro  nombre  figura  al  lado  de  otros  ilustres,  de 
los  que  se  recibe  una  fama  de  reflejo! 

Pero  luego... 

El  lujo  es  como  ciertas  enfermedades  que  vienen 
anunciándose  con  antelación. 

El  paciente  las  desprecia. 

¿Quién  hace  caso  de  un  dolorcillo  leve  que  moles- 
ta poco  y  de  tarde  en  tarde? 

Pero  luego  la  dolencia  se  hace  mortal  y  hay  que 
avisar  á  la  Funeraria. 


Llega  una  temporada  en  que  el  haberse  lucido  en 
el  teatro  de  la  Opera  algunos  años  le  cierra  á  muchos 
sus  puertas  para  siempre. 
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